(Taras Chevtchenko : Notre âme ne peut pas mourir, avant-propos d’André Markowicz, traduction et préface par Guillevic, Editions Seghers, 2022)

Ceux qui ont lu Les Abeilles grises d’Andreï Kourkov se souviendront peut-être que le héros principal du roman, l’apiculteur Sergueïtch, se lève pendant une nuit où il a du mal à dormir et va échanger toutes les plaques de sa rue contre celles de la rue de son ami-ennemi Pachka. Or Sergueïtch habite rue Lénine et Pachka rue Chevtchenko. Pachka, le lendemain matin, est plutôt content. Il aime les Russes de Poutine, il aimait ceux de l’Empire soviétique et il aime encore Lénine. Alors que Sergueïtch dit : « j’aime quand même mieux habiter la rue d’un poète ! ».

Alors j’ai voulu savoir qui était ce Chevtchenko. Et découvre que c’est leur plus grand poète, aux Ukrainiens, qu’il est né serf au début du XIXème siècle (en 1814), qu’il s’est battu toute sa vie contre un autre tsar que Poutine, le tsar Nicolas 1er, qu’il a passé la plus grande partie de sa vie en prison ou en exil, qu’il a passionnément aimé son Ukraine (et son fleuve le Dniepr) et qu’il a jeté les bases du système d’écriture, ou plutôt de l’orthographe, de la langue ukrainienne.

L’ouvrage que j’ai trouvé est plus ou moins une réimpression d’une publication de Seghers dans sa collection Poètes d’aujourd’hui de 1964. A l’époque la République socialiste d’Ukraine faisait partie de l’Empire soviétique et Chevtchenko n’était pas mal vu par le Parti communiste puisqu’il pouvait être considéré comme un combattant contre le régime autocratique tsariste et les possédants. D’ailleurs Guillevic, le traducteur, était alors membre du PC.

Parlons-en, de Guillevic. Je le connais. Dans une préface à l’un des volumes de l’Anthologie de poésies alsaciennes réalisée par Martin Allheilig, il raconte que, fils d’un fonctionnaire breton placé en Alsace du Sud, à Ferrette, il avait appris le dialecte du coin, le haut alémanique, car, dit-il, sinon il m’aurait été impossible de communiquer avec mes copains. Et c’est ainsi que ce Breton, devenu grand poète plus tard, et qui n’a pourtant pas appris le breton (pas nécessaire, lui avait dit son père) est resté pendant toute sa vie un grand ami de notre poète sundgauvien Nathan Katz et était probablement l’un des très rares Français de « l’Intérieur » à être capable de lire et d’apprécier les poèmes et les nouvelles en haut-alémanique de son ami. Alors a-t-il appris l’ukrainien pour traduire Chevtchenko ? Ou le russe pour traduire des poètes de langue russe ? Non, dit-il. Et il s’explique : « mon expérience rejoint celle d’autres poètes contemporains et me permet de croire que l’on peut honnêtement (et l’honnêteté poétique ne peut être confondue avec l’honnêteté linguistique) traduire un poète sans connaître sa langue, à la condition de faire, par symbiose avec un amateur de poésie connaissant les deux langues, un traducteur unique en deux personnages, tâtonnant, avançant, mot à mot, vers par vers, image par image… » (l’amateur de poésie qui l’a aidé est un certain Wladyslav Pelc, « historien et homme de lettres, connaisseur de Chevtchenko et de son époque »). André Markowicz qui préface le recueil et qui avait travaillé, dans sa jeunesse, avec Guillevic sur des textes russes, le confirme et dit combien le poète l’avait impressionné par sa passion et son attention au texte : il ne se contentait pas du mot-à-mot, dit-il, « il demandait à entendre le texte en russe, m’interrogeant sur le mètre, sur les sonorités, travaillait, pendant des heures, sur un vers ou un autre, recommençait si j’avais l’audace de lui faire une remarque… ». Et c’est vrai que cette traduction du poète ukrainien me semble être une vraie réussite. C’est en vers libres qu’il traduit. Ou plus tôt en vers blancs, syllabiques. Et c’est vrai qu’on n’a pas besoin de rimes. Le rythme du poème peut être rendu autrement, par le rythme syllabique par exemple. Et je m’aperçois que très souvent Guillevic adopte un nombre constant de syllabes, huit par exemple. Mais je vais tout de suite illustrer ce qui précède par le début du premier poème du recueil. Qui a pour titre : Testament (1845).

Oui, mais nous qui suivons tous les soirs la guerre sur LCI, nous savons, hélas, que là où le Dniepr se jette dans la mer bleue que nous appelons noire, l’Ukraine n’est plus. Elle est à l’ennemi…

L’Ukraine est constamment présente dans son œuvre même s’il a passé la plus grande partie de sa vie en exil ou en prison. Ce qu’il déplore dans ce poème intitulé Ça m’est bien égal (1847. En prison) :

Les images qu’il conserve de son Ukraine sont pourtant rarement heureuses. On n’y retrouve pas souvent cette description idyllique de la chaumière entourée de cerisiers. Comme ici dans ce poème, Sous les cerisiers (1847. En prison) :

Mais l’enfance de Chevtchenko n’avait rien d’idyllique. Il était né près de Kiev dans la propriété d’un certain Engelhardt (un Allemand ?). Son père était serf, donc lui aussi était serf. Il perd sa mère à 9 ans, son père se remarie, sa belle-mère est une femme terrible, puis le père meurt aussi. Il a 11 ans et sa vie sera un enfer. Il la raconte dans un poème intitulé Si vous saviez, jeunes seigneurs (1850. Orenbourg) :

Il se souvient de sa jeune mère, sur les bords de l’étang limpide. Ma mère m’y donna le jour,/elle y chantait en me langeant/et faisait couler sa tristesse/sur son enfant… Quant à lui, il y a vécu l’enfer, l’esclavage. Et c’est là que sa mère mourut, toute jeune encore. De misère et de dur labeur. Puis le père mourut à son tour. Et les enfants sont dispersés parmi les gens. Comme des souris. Et le poète maudit le ciel. Et pleure sur ses frères qui travaillent comme serfs, jusqu’à ce qu’on rasât leurs crânes/pour les envoyer à l’armée. Et pleure sur ses sœurs qui devront dans des familles étrangères, vous livrer au travail à gages/vos nattes y deviendront blanches. 

Pourtant il restera attaché, toute sa vie durant, à l’une de ses sœurs, Iarina Grigorivna Boïko, à qui il dédie un poème intitulé A ma sœur (1859. Tcherkassy). Il y voit sa sœur en rêve :

Beaucoup de poèmes de Chevtchenko évoquent l’exil, les hommes qui partent et ne reviennent plus et les femmes qui attendent leur retour, qui l’espèrent, jusqu’à ce qu’elles disparaissent à leur tour. Comme dans ce poème sur les trois chemins et les trois frères qui a une particularité : un vers court, de cinq syllabes, dans la version de Guillevic :

Mais les frênes n’ont pas pris racine, le peuplier a séché sur pied et les platanes et l’obier se sont flétris. Alors pleure la mère, pleure la femme, dans la maison froide, pleure la sœur et part à la recherche de ses frères, quant à la fiancée, elle se couche dans son cercueil. Car les trois frères ne reviendront pas et les trois chemins se couvrent de ronces.

Le Dniepr, aussi, est omniprésent dans la poésie de Chevtchenko. Comme dans ces vers qui introduisent son poème fantastique de la Folle (1837. Saint-Pétersbourg) et qui ont été repris dans un chant populaire ukrainien :

Ce long poème est d’ailleurs très beau et rappelle certains poèmes romantiques allemands. On commence par percevoir une tache noire au-dessus de l’eau, puis quelque chose de blanc qui erre. Est-ce une petite ondine ? Qui attend un cosaque pour le chatouiller à mort ? Non, c’est une fille jeune et folle qu’une sorcière a ensorcelée, etc.

Il y a un autre fleuve qui apparaît quelquefois dans ses poèmes révolutionnaires quand il est à Saint-Pétersbourg et fait partie de la Confrérie révolutionnaire Saints-Cyrille-et-Méthode, la Néva (1860. Saint-Pétersbourg) :

Par certains côtés Chevtchenko me fait penser à ce poète turc que j’ai découvert il n’y a pas si longtemps, Nâzim Hikmet. Comme lui il a passé une bonne partie de sa vie en prison, a beaucoup écrit aussi en prison, rêvé d’une autre vie, de la vie du dehors, s’est battu contre la dictature. Comme lui il a aussi composé des poèmes épiques, reprenant d’anciens thèmes populaires, des récits historiques, des légendes et des contes. A ses yeux, dit Guillevic, l’épopée est destinée au peuple, au peuple ukrainien, « pour son action libératrice ». La plupart de ces poèmes sont trop longs pour être repris ici. On ne peut qu’en citer quelques-uns.

Comme le poème épique Gamalia (1842. Stockholm) qui raconte l’exploit des Cosaques Zaporogues qui sont allés délivrer des captifs de l’esclavage turc à Byzance. Là il faut faire un peu d’histoire. Les Cosaques étaient d’anciens serfs échappés qui s’étaient établis en Ukraine, dans la région de Zaporojia justement, que nous connaissons bien maintenant, et qui a donné leur nom aux Cosaques d’Ukraine, eux qui se sont battus au cours des siècles, à tour de rôle, contre les Polonais et les Lituaniens de la République des deux nations (dont ils étaient issus), mais aussi contre le Tsar de Russie et contre le khan tatare de Crimée. Dans ce poème les Zaporogues sont prisonniers des janissaires sur la côte asiatique de Byzance. Ils pleurent et Le Bosphore se mit à trembler car jamais/il n’avait entendu les Cosaques pleurer./Il gémit, le puissant, et comme un taureau gris/il frissonna très fort et tout en mugissant/il repoussa la vague au loin dans la mer bleue./Et la mer répéta les clameurs du Bosphore/puis elle les chassa vers le golfe du Dniepr. Alors le Dniepr, notre aïeul vigoureux, se réveille à son tour et les Cosaques sortent leurs chaloupes. Et naviguent en chantant. Alors que : Byzance dort dans son harem, son paradis. Et le Bosphore ne la réveille pas, car la mer bleue le calme (car elle aimait les vaillants Slaves à moustaches). Après cela c’est le carnage, c’est le feu, c’est la victoire. Ils rentrent en chantant. Pour leur chef, Gamalia :

Leur mer bleue, c’est la Mer noire, c’est la mer que le nouveau tsar des Russes, Poutine, veut interdire aux Ukrainiens d’aujourd’hui…

Il y a un autre poème qui a des accents épiques c’est le poème Caucase (1845. Pereïaslav) que Chevtchenko a écrit en hommage à son ami, Jacob de Balmain, peintre et officier de l’armée russe, mort dans le Caucase en combattant des montagnards insoumis, les Tcherkesses. Je sais bien, dit-il, que ce n’est pas pour l’Ukraine/mais c’est pour son bourreau que tu répands ton sang./tu as dû boire le calice moscovite/le poison moscovite… Le poème est une satire mordante de ce tsar stupide, Nicolas 1er, et de sa tyrannie. Et c’est dans ce poème que l’on trouve ces vers sur l’âme qui ne peut mourir que l’éditeur a placés sur la 4ème page de couverture du recueil. On commence à évoquer le souvenir de Prométhée :

Ces vers, dit l’éditeur, auraient pu être écrits de nos jours. Datés de 1845, ils ont survécu à leur créateur, immense peintre et poète ukrainien qui a payé de sa vie son combat inlassable pour sa liberté et la dignité de son peuple. Héros national, symbole de résistance en 2014 lors de la révolution de Maïdan ou aujourd’hui face aux chars de Vladimir Poutine, Chevtchenko est pourtant méconnu du public français…

Pour continuer la comparaison avec Hikmet, Chevtchenko a-t-il également écrit des poèmes lyriques ? Oui, certainement, mais ils ne sont pas nombreux dans cette sélection qui avait été faite en 1964 par deux écrivains russes sous l’égide du Parti communiste d’alors. Et que c’est surtout son opposition au pouvoir tsariste qu’il fallait montrer. Le lyrisme est pourtant souvent présent. Comme lorsqu’il décrit une jeune fille solitaire et sans amour qui pleure sur son lit dans Les Nuits d’une jeune fille (1844. Saint-Pétersbourg) :

Mais le lyrisme de Chevchenko est avant tout dans sa passion pour son Ukraine qui est omniprésente dans toute son œuvre. A tout moment il rêve à son retour. C’était déjà le cas dans ce poème de 1839 intitulé Mes pensées, mes pensées où il compare ses pensées à ses enfants :

Et c’est au milieu du mois de février 1861 (les 14 et 15) qu’il écrit encore ce poème sans titre dans lequel il rêve d’un retour au paradis, au-dessus du grand Dniepr, avec sa belle en son jardinet et sa chaumière :

Et même pas un mois plus tard, le 10 mars 1861, Chevtchenko est mort, à Saint-Pétersbourg. Sa dépouille a été rapatriée en Ukraine. Mais son tombeau est resté surveillé par des polices armées. Et son œuvre a été mise à l’index par le pouvoir tsariste. Le pouvoir tsariste de l’époque…

Post-scriptum : Le Tarass Boulba de l'Ukrainien Gogol était un Cosaque Zaporogue. Ce sont les Cosaques Zaporogues qui ont écrit cette formidable lettre d'insultes au Sultan turc qui voulait les soumettre, ce qui devenu le sujet d'un tableau célèbre conservé dans un Musée de Saint-Pétersbourg, et que le Franco-Polonais Apollinaire a repris dans un de ses poèmes (Réponse des Cosaques Zaporogues au Sultan de Constantinople) publié dans Alcools...