(à propos de son livre de poèmes : Il neige dans la nuit et autres poèmes, préface de Claude Roy, traduction Munevver Andac et Guzine Dino, postface de Guzine Dino, Gallimard, 1999)

Nedim Gürsel dans son Voyage en Iran, le cite assez souvent, ce poète qui semble être son poète favori. Peut-être parce qu’on lui parle constamment de l’ancien poète persan Hafez qui semble toujours aussi présent dans l’Iran d’aujourd’hui. Et qu’il en est jaloux ! Ou peut-être parce que la situation politique de l’Iran lui rappelle que la Turquie a également persécuté ses intellectuels et opposants à de nombreuses reprises dans son histoire récente (et recommence à le faire sous Erdogan) et que Hikmet a passé une grande partie de sa vie en prison.

Ces années en prison et aussi ses longues années d’exil, dont beaucoup dans les pays communistes, ont d’ailleurs marqué profondément l’œuvre poétique de Hikmet. Il faut donc commencer par quelques éléments biographiques.

Hikmet est né à Salonique en 1902. Sa famille déménage d’abord à Alep puis à Istanbul. Quand il devient adolescent la Turquie ottomane est morte, Istanbul est occupée par les Occidentaux, l’un de ses oncles avait été tué aux Dardanelles, un autre oncle fait partie des jeunes officiers qui forment un mouvement de résistance en Anatolie autour de Mustafa Kemal et en Russie un autre Empire tombe et une autre révolution éclate, la bolchévique. Et la Russie soviétique soutient la Turquie. Alors le jeune Hikmet rejoint l’URSS en 1921 et s’enthousiasme pour la Révolution. Quand il revient en Turquie en 1928 il est condamné à 7 mois de prison. En 1933 il est à nouveau condamné à 5 ans de prison, libéré en 1935, condamné à 15 ans en 1938 et à 20 ans de plus en 1939. Toujours sans autres raisons réelles que ses opinions ! Et il va y rester jusqu’en 1950. Alors qu’il souffre d’énormes problèmes de santé. Et dès 1951 il est à nouveau forcé à s’exiler car on veut le forcer à faire son service militaire. A 51 ans ! Et, en 1963 il meurt à Moscou. A 60 ans.

Rien d’étonnant donc à ce que beaucoup de ses poèmes évoquent la prison. Et le manque des femmes car elles ont beaucoup compté pour lui (il s’est même marié 4 fois). Comme ce poème écrit à Bursa en décembre 1949 qui montre les femmes et les enfants qui attendent à la porte de la prison et que les prisonniers ne verront pas :

On a du mal à comprendre. Pourquoi autant de haine envers cet homme rempli d’amour envers ses semblables ? Beaucoup de ses poèmes parlent des hommes qu’il a rencontrés en prison. Comme de ce Younous le Boîteux qui se désole d’avoir vendu son noyer. Claude Roy, dans sa préface, parle du prisonnier qu’il a été, de tout le respect qu’on lui portait, l’appelant Maître, de tous les services qu’il rendait à ses camarades de misère, aux paysans anatoliens qu’il a appris à connaître et à apprécier. Quel danger cet homme constituait-il, aux divers gouvernements turcs, de droite ou d’extrême-droite, pour qu’ils le persécutent à ce point, lui le poète chéri par tant d’autres poètes et intellectuels de Russie et d’Occident, de Maïakovski, Meyerhold, Essenine, Pasternak, Jules Roy, Tristan Tzara, Maxime Rodinson, Aragon, Philippe Soupault, Elsa Triolet, Vercors, Neruda, Asturias ? Il faut croire que pour certains tyrans les poèmes sont des armes, plus dangereux encore que les idées. Mais Nâzim Hikmet était-il un Bolchévique pur et dur ? Non, même pas. Il n’a jamais eu peur d’exprimer sa pensée, même sous le régime stalinien, se battre, comme Maïakovski d’ailleurs, contre la bureaucratie. Et, une fois les crimes de Staline rendus publics, même à Moscou, c’est encore lui qui écrit ce poème qui est le plus terrible hommage funèbre au grand tyran (un poème daté de Moscou, le 13/12/1961) :

Mais l’œuvre littéraire et poétique de Nâzim Hikmet est plus vaste que cela. Elle comprend aussi des romans et des pièces de théâtre. Comme cette pièce intitulée Ivan Ivanovitch a-t-il existé ? jouée en 1956 au Théâtre de la Satire de Moscou (oui, il paraît qu’un tel théâtre a existé à Moscou sous le régime qui était encore bien bolchévique à l’époque, même si Staline était mort depuis trois ans !), une pièce critiquant la bureaucratie et qui se termine par un face-à-face entre cet Ivan Ivanovitch (qui a donc existé !) et l’auteur : Ivan Ivanovitch demandant à Hikmet : « Pourquoi vous en prenez-vous à nous ?... Nous avons assez de soucis comme cela… Et puis, vous êtes notre hôte. Ce n’est pas bien d’abuser de l’hospitalité soviétique… ». Et Hikmet répondant : « L’Union soviétique est en effet ma seconde patrie et j’aime les citoyens soviétiques… Mais, même si je ne suis qu’un hôte dans la plus belle maison du monde, c’est égal : lorsque je vois un serpent ramper dans cette maison, mon devoir est de l’écraser ».

Et puis il y a sa réinvention de la poésie épique. Il avait déjà fait l’essai d’un tel poème en 1936 avec L’Epopée du cheik Bédreddine, fils du cadi de Simavna. Et puis, en 1941, en prison, il commence une œuvre monumentale : les Paysages humains. « …une fresque monumentale de la Turquie… », écrit Guzine Dino dans sa postface, « réunissant orchestralement toutes les ressources poétiques de l’auteur au service d’un genre nouveau. Nâzim Hikmet cherche à dépasser les limites traditionnelles qui séparent la poésie du roman, le vers de la prose ; réflexion faite, c’est là une des plus singulières entreprises littéraires du XXème siècle ». Alors qu’on aurait pu croire, ajoute Dino, que ce genre était « essoufflé » à notre époque. Mais c’est vrai aussi, comme l’ajoute Dino, qu’on n’y trouve aucune grandiloquence, mais que son poème est « tissé par le destin des hommes de condition modeste ». « C’est un témoignage sur les oubliés de l’histoire ». L’histoire avec un grand H. Les extraits cités par les auteurs du livre de poèmes de Hikmet proviennent de deux parties distinctes des Paysages humains : l’Epopée de la guerre d’indépendance et En cette année 1941. Difficile de faire un choix dans ces extraits. D’autant plus que, surtout dans la deuxième partie, le poème donne la parole à des gens simples, des paysans et qu’on est plus proche d’un roman que d’une poésie épique. Il y a plus d’envolées épiques dans la première partie lorsqu’on évoque les combattants qui s’opposent aux Grecs qui ont envahi Izmir et les femmes qui combattent avec leurs hommes :

L’Epopée du cheik Bédreddine évoque une histoire du XIVème siècle : Bédreddine était un mystique turc comme il y en a eu beaucoup dans l’histoire de l’Empire ottoman. Mais Bédreddine était un peu communiste sur les bords : il était pour la possession en commun de tous les biens « à l’exception des femmes » quand même. Son influence commençait à être importante, surtout en Asie mineure et en Macédoine. Il répand des idées de liberté et d’égalité et intéresse tant les musulmans que les chrétiens. On comprend qu’un sultan ne peut tolérer ces choses. Et effectivement le Sultan Mehmet va le combattre, battre les troupes du cheik à Karaburun, face à l’île de Chios, faire prisonnier Bédreddine et le pendre. Et c’est ainsi que va finir la grande Epopée du cheik Bédreddine de Simavna :