C’est en lisant une histoire romantique coréenne légendaire, celle de la belle et fidèle Choon Hyang, re-contée en anglais par le Professeur Chai Hong Sim, que j’ai entendu parler pour la première fois des kisaengs, ces geishas coréennes (voir : Chai Hong Sim : Fragrance of Spring – The Story of Choon Hyang, Po Chin Chai, Séoul, 1992). Et c’est en cherchant la référence de cette histoire dans une Histoire de la Littérature coréenne que j’ai entendu parler pour la première fois de cette forme poétique particulière, le sijo, qui est à la fois considéré comme caractéristique de la poésie coréenne, sa quintessence même, disent certains, et, en même temps, intimement lié à ces courtisanes issues de la classe la plus basse de la société mais éduquées longuement pour le plus grand plaisir de leurs amis aristocrates, les yangbans (voir : Kichung Kim : An introduction to classical Korean Literature – from Hyangga to P’ansori, M. E. Sharpe, Armonk (N.-Y.) et Londres, 1996). Eduquées non seulement pour verser le vin, réciter poésies, chanter, danser, jouer d’un instrument de musique, et plus si nécessaire pour satisfaire leurs clients, mais même capables de créer elles-mêmes des poèmes, ces fameux sijos, au point que certaines d’entre elles sont encore aujourd’hui, plus de quatre siècles plus tard, considérées comme les plus fameuses parmi tous les auteurs de sijos. Au point que lorsque j’ai inclus mon histoire de Choon Hyang dans ma note intitulée L’Homme et la Femme « souillée », je n’ai pas résisté au plaisir d’y incorporer deux de ces sijos, tous les deux attribués à des kisaengs célèbres du XVIème siècle (voir à la fin de cette note).

Il faut dire un mot de l’histoire de l’écriture en Corée. Il se trouve que la Corée comme un peu plus tard le Japon et le Vietnam, en découvrant la culture chinoise, a également adopté l’écriture chinoise. Ils n’en connaissaient pas d’autre. J’ai raconté cette histoire sur mon site Voyage autour de ma Bibliothèque, au tome 4, Langue et écriture (Japon, mais aussi Corée et Vietnam). Mais ce qui s’est passé en Corée est quand même assez particulier : un Roi, le Roi Sejong, intelligent et soucieux du bien de son peuple, a inventé dès le milieu du XVème siècle, un système d’écriture alphabétique. Mais les élites ont tout de suite fait bloc : ils n’en ont pas voulu. Ils n’avaient pas investi autant d’années pour s’approprier le système chinois pour y renoncer et laisser le bas peuple leur enlever leurs privilèges. Mais ils ne pouvaient empêcher le système d’exister et les femmes de s’en emparer. On a beaucoup glosé sur ce privilège dont auraient pu se prévaloir les femmes et sur leur rôle dans l’apport à la littérature et à la poésie coréenne. Mais il faut rétablir, hélas, certaines vérités. D’abord peu de femmes de l’aristocratie ont pu obtenir l’indépendance d’écrire et, encore moins, de publier. Seules quelques femmes remarquables ont pu y arriver et celles-ci se sont rarement tournées vers la poésie. Elles sont surtout devenues les auteures remarquables de ce que l’on a appelé une littérature de palais (familles, histoire, etc.). Les femmes qui ont créé des sijos étaient les kisaengs. Il n’empêche, voici les chiffres que donne Kichung Kim dans son Histoire de la Littérature : sur 4000 poèmes sijos classiques qui ont survécu, seuls 92 peuvent être attribués avec certitude à des femmes et, parmi ceux-ci seuls 59 peuvent l’être à des femmes connues. Et parmi ces 59, seuls six sont des femmes de l’aristocratie, les yangbans. Tous les autres sijos sont des sijos de kisaengs. Kichung Kim a pris ces chiffres chez un chercheur coréen récent (Hwang Chaegun : Hanguk kojon yoryu shi yongu – a study of classical Korean poetry by women, Chimmundang, Séoul, 1985). Ce qui, d’une part, montre toute l’importance prise par les kisaengs dans le domaine du sijo, mais met également en évidence la part largement prépondérante occupée par les hommes, et, en particulier les hommes de l’aristocratie, dans cette histoire. Même si, comme on va le voir dans la suite, la plupart des sijos des hommes manquent de sensibilité, et donc de poésie…

L’homme qui était probablement le plus grand connaisseur anglophone actuel du sijo est Richard Rutt, un ancien prêtre anglican. Après avoir fait des études à Cambridge il est parti en Corée comme missionnaire en 1954, y a été nommé archidiacre à Séoul en 1965, puis évêque auxiliaire, enfin évêque de Teijon en 1968 et est resté en Corée jusqu’en 1974. Il y étudie, pendant ces 20 ans, la langue, la culture et l’histoire du pays, prend un nom coréen, publie et devient un spécialiste du sijo et de formes poétiques anciennes coréennes. Ce qui est amusant c’est qu’il se convertit au catholicisme plus tard pour protester contre l’ouverture de l’anglicanisme au sacerdote des femmes ! C’est peut-être pour cela qu’il consacre un grand nombre de ses traductions en anglais (qui sont toujours superbes) à des sijos d’hommes. Mais je suis mauvaise langue.

Sa grande œuvre consacrée aux sijos est celle-ci : Richard Rutt : The Bamboo Grove, University of California Press, Berkeley, 1971. Je ne l’ai pas encore reçue mais dispose d’une pré-étude qui date de 1958 et que l’on peut trouver sur le net : An introduction to the sijo, a form of short Korean Poem, Pyongt’aekkun Anjungni, Church of the Holy Sprit, mai 1958.

Alors, c’est quoi exactement, un sijo ? Un poème de trois vers que certains comparent au haiku. Or le haiku est un véritable poème court : 5 + 7 + 5 = 17 syllabes, que l’on peut prononcer dans un souffle. Alors que les vers du sijo sont beaucoup plus longs, 15 syllabes chaque vers et le 3ème en général encore plus long. On n’y trouve ni l’humour ni la patine des haikus de Bashô. Et ce ne sont pas non plus de véritables instantanés, peut-être quand même, dans certains cas, des impressions. Mais, étant moins concis, ils peuvent aussi être plus chaleureux, plus sensibles que les haikus. Ils expriment presque toujours des sentiments, même intenses, dit Kichung Kim, regret d’être âgé, d’avoir perdu le pouvoir ou l’honneur, loyauté à une cause perdue et l’amour, du moins pour ce qui est des sijos de kisaengs. Mais le mieux c’est de donner quelques exemples. Les ouvrages anglophones présentent les sijos en général sur six lignes. Ils le peuvent car les sijos sont toujours binaires et présentent une pause majeure au milieu du vers. Moi j’ai préféré revenir aux trois lignes. Cela me paraît plus conforme à l’original.

Je vais commencer par un sijo du XIIIème siècle, donc d’une époque où l’écriture alphabétique, appelé hangŭl, n’avait pas encore été inventée par le Roi Sejong. Mais il est certain que les sijos existaient déjà. Dans quel système d’écriture étaient-ils transmis ? Probablement dans l’un de ces systèmes hybrides qui utilisaient les caractères chinois mais en les adaptant à la phonétique des mots coréens et à la syntaxe de la langue. Il y en a eu deux de ces systèmes que j’appellerais « bricolés » : hyangch’al et idu. Quoi qu’il en soit, voici le sijo du Ministre Yi Cho-nyŏn (1268 – 1342) :

(traduction Richard Rutt)

Richard Rutt le fait suivre par un sijo de ce qu’il appelle l’âge d’or et trouve que les deux sijos transmettent un certain sentiment de tristesse. Qu’il compare à la saudade portugaise ! Voici ce sijo de Kim Sang-yong (1561 – 1636) :

(traduction Richard Rutt)

Triste aussi ce sijo, ancien lui aussi, qui provient d’un érudit de la dynastie Koryo, U T’ak (1262 -1342) :

(traduction Richard Rutt)

Beaucoup de ces sijos d’hommes nous parlent de politique, de temps troublés et de la désolation qui suit les batailles. Ou les villes rasées, disparues, comme les sijos qui suivent. Comme ce sijo de Kil Chae (1353 – 1419) qui pleure la défunte cité de Kaesŏng, la belle cité des Wangs :

(traduction Richard Rutt)

Et cet autre sijo, de Won Ch’ŏn-sŏk, qui, revenant à Manwoltae, la Terrasse de la Pleine Lune, se souvient de l’ancienne capitale :

(traduction Richard Rutt)

Yi Hang-bok (1555 – 1618) a été Premier Ministre du Roi Sŏnjo. Son sijo pleure son destin personnel. S’opposant à la destitution d’une reine il a été condamné à l’exil. C’est au moment de passer un col, celui de Ch’ŏllyŏng, dit la légende, qu’il a composé ce poème :

(traduction Richard Rutt)

Comme on le voit il y a bien des sijos qui font philosopher. Alors pourquoi pas ce que j’appellerais un sijo de sagesse. Comme celui-là que l’on doit au Préfet de comté, Yang Sa-ŏn (1517-1584) :

(traduction Richard Rutt)

Voilà pour les sijos des hommes. Il est temps, enfin, de passer aux silos de femmes. Silos de kisaengs. Et comme il se doit parler d’amour. Voici un fameux sijo de la plus célèbre de toutes, Hwang Chin-i, qui a vécu au début du XVIème siècle :

(La traduction est de David R. McCann. On la trouve dans Peter Lee and alia : Anthology of Korean Literature, University of Hawai Press, Honolulu, 1992).

C’est un sijo qui n’est pas facile à traduire ni même à interpréter. Je préfère m’en tenir à la version française de Michel Miaille donnée (sur trois lignes justement) dans ses Poèmes coréens en 2015 et que Georges Voisset a citée dans son tour d’horizon des genres brefs publié dans le N° 17 de la Revue Pantouns :

Cette traduction est également de David R. McCann qu’il a publiée dans Form and Freedom in Korean Poetry, E. J. Brill, Leiden, 1988. Kichung Kim rapporte l’observation que fait David McCann concernant la forme de ce poème. Pour bien le comprendre il faut l’écrire sur trois lignes comme je l’ai fait. On se rend alors compte qu’il y a un rejet, un chevauchement entre le deuxième vers et le troisième. Ce qui en principe ne se fait pas dans le sijo. Si la poétesse a choisi de contrevenir ici à la règle ce n’est pas par maladresse mais pour marquer la peine et le chagrin de la séparation dont elle souffre elle-même.

Voici la transposition en français :

Pas fameux ! Je pense comme Richard Rutt que Hwang Chin-i en a composé de meilleurs. Comme les deux qui suivent :

(traduction Richard Rutt)

Dans ce dernier sijo Hwang Chin-i se moque d’un homme de Kaesŏng qui prétend ne pas être sensible au charme féminin :

(traduction Richard Rutt)

De Hongnang, une kisaeng de Kyŏngsŏng, dans le coin nord-est de la prequ’île de Corée, on ne possède qu’un seul sijo, mais c’est un vrai bijou :

(cette très belle traduction est également de Richard Rutt)

Voilà donc un sijo vraiment érotique. L’amant de la kisaeng est rentré chez lui, dort auprès de son épouse, la légale, alors elle, l’illégale, la sauvage comme la branche de saule qu’elle lui envoie, s’introduit chez lui, à la fenêtre de sa chambre à coucher, pour que la nuit il pense à elle, surtout quand il pleut sur une nouvelle feuille de saule, l’humidité étant bien sûr le symbole de la sexualité…

Et voici pour finir un autre très beau sijo, d’une kisaeng encore, une certaine Chŏn Kum, dont on ne semble pas savoir grand-chose :

(traduction Richard Rutt)

C’est un sijo que je trouve bien émouvant. Je vois le village dans la montagne, j’entends aboyer le chien, je sens le froid de la nuit sous la lune. Kichung Kim dit que c’est le sijo de la solitude. Oui, c’est vrai. C’est peut-être la raison pourquoi il m’émeut…