Galerie des apsaras. Angkor Wat. Photo G. Voisset

Mais l’Indonésie est présente également. De l’hindouiste Prambanan il se souvient surtout du terrible Kala. Alors que le bouddhiste Borobudur est bien plus riche en images. Georges a retenu la même image que moi, celle de ce navire (il note : le Padewakang), doté de plusieurs voiles et de ce balancier qui caractérise encore aujourd’hui tous les bateaux austronésiens et polynésiens. L’image d’un manguier aussi, apport probable d’un sculpteur de pierres local. Et puis ce qu’il appelle : scènes domestiques. Et d’Ubud c’est la belle figure d’une Dewi qu’il a retenue.

Et il se demande aussi comment un certain André Malraux a pu découper les têtes de ces belles et oser s’en vanter (La voie royale) :

Quant à Georges, je me demande si, plus encore que son pantoun adoré, ce n’est pas l’indianité qui rôde dans toute cette Asie du Sud-Est qui l’a marqué plus que tout. Je le crois d’autant plus que la compagne pour la vie qu’il y a trouvée est justement une Indienne de Malaisie. Où se sont-ils rencontrés ? A l’Université de Singapour ? Mais ne soyons pas indiscrets. Comme le disaient les Inconnus : « cela ne nous regarde pas ! ». Il n’empêche que ses pantouns à elle – car elle a toujours participé à l’œuvre pantounesque – ont toujours quelque chose de subtilement indien. Il y flotte toujours quelques traces de spiritualité, comme il se doit, en indianité. Ici Georges en a retenu trois, des pantouns signés d’elle (Renuka Devi). Voici le premier :

Quant au dernier, il subit quand même l’influence du comparatiste incorrigible qu’est ce vieux Georges puisqu’il porte un titre perse, Rubai, que son premier vers est un peu japonisant et que le tout ressemble quand même à un pantoun :

Or il a bien choisi. Le voici dans le pays de Merlin et de Brocéliande, des cromlechs et des lutins. De l’Ankou aussi. J’adore cette version celte de l’un des plus fameux pantouns malais :

L'Ankou. Eglise Notre-Dame de Bulat-Pestivien, Bretagne (photo G. Voisset)

Qu’est-ce qui a amené ce Lyonnais, attaché à ses origines, à vouloir finir sa vie en Bretagne ? Il est vrai que le nom romain de la capitale des Gaules était Lugdunum et que ce nom devait avoir un certain lien avec le dieu Lug, dieu des Celtes. Mais je crois me souvenir qu’il m’a raconté un jour que c’est lors d’une balade en Bretagne avec deux amis, dans sa jeunesse, qu’ils ont eu le coup de foudre pour une masure qu’ils ont achetée à trois et que Georges a reprise tout seul plus tard. Mais une fois de plus : « cela ne nous regarde pas ! ». Le voilà en tout cas tout ce qu’il y a de plus breton. Nous sort des Paroles de marins :

Et nous parle de Merlin et de Saints. Et de pierres dressées. Le titre de son livre, D’ombres et de pierres, m’a tout de suite fait penser à la belle Judith, la fille Gautier, et à sa version de ce tanka de Saigio (les Poèmes de la Libellule) :

Pierres et ombres. Ombres portées par les pierres. Georges les associe dans son préambule qu’il appelle vestibule. Peut-être les pierres symbolisent-elles la Bretagne ? Terre de granite. Et terre de menhirs. Et les ombres la Malaisie ? Le premier distique d’un pantoun est appelé pembayang, ce qui signifie ombre portée. Portée vers l’avant comme celle d’un homme qui marche dos au soleil. Qui signifie et annonce. Annonce le vrai sens du poème, le maksud. Et l’ombre de l’homme, son identité. Et la pierre, dit-il, est la matérialisation de l’ombre. Mais la Malaisie est aussi le théâtre d’ombres. Georges ne lui consacre qu’une page. Dommage. Moi j’ai tout de suite été fasciné par ce théâtre. Peut-être parce que j’ai beaucoup admiré Robert van Gulik, diplomate et érudit, qui racontait qu’à 11 ans déjà un sergent, assistant de son père médecin militaire, l’emmenait dans les villages où passait un théâtre d’ombres. Voici ce qu’il écrivait plus tard :

Alors vous pensez bien que je n’ai plus jamais cessé de m’y intéresser. Essayant de déchiffrer les articles en néerlandais que van Gulik avait publiés dans la Revue Elsevier dans les années trente, lu ce que Jeanne Cuisinier avait découvert sur le théâtre d’ombres à Kelantan, ce qu’une membre de Pasar Malam, Emmanuelle Halkin, racontait sur celui de Bali et, surtout, lorsque j’ai appris à Yogyakarta, que l’on pouvait assister à une telle représentation dans une annexe du kraton, j’y ai traîné Annie et mes amis. Quelle merveille ! Tout était magnifique. Le gamelan, les deux chanteuses (je ne connaissais pas ce détail), le cadre ! La douce mélopée du dalang, la façon dont il manipulait les ombres, la lumière. Mais hélas : je voyais Annie et l’amie Nicole bâiller, puis s’endormir. On a dû partir avant la fin. J’avais honte. Et les larmes aux yeux…

Théâtre d'ombres à Yogyakarta. Photo Nicole R.

J’espère que vous m’excuserez pour cette longue digression. Et surtout Georges ! Qui écrit :

(l’ontong est la fleur de bananier)

Il faut quand même que je prévienne ceux qui ne s’attendent qu’à de la poésie classique chez Georges Voisset. Sa poésie à lui est souvent primesautière et facétieuse. C’est un Normalien. Et l’esprit des Copains de Jules Romains n’est jamais loin. Ils sont comme ça, les Normaliens (ou ils l’étaient). Et puis il est comparatiste. On n’y trouve pas seulement des pantouns. Mais aussi le seloka indien, la triade mongole, le sijo coréen, le mani turc, l’englyn gallois et même un dodoitsu, ce quatrain populaire japonais que je n’ai jamais rencontré mais que notre Claudel aurait pratiqué, alors que, pourtant, toute la poésie japonaise est impaire (3 ou 5 vers, 5 ou 7 syllabes). Et puis Georges adore les rencontres insolites. Comme le petit chevrotain des Contes du Kancil (leur Renart), blanc comme celui qui est à l’origine, dit la Légende, de la fondation de Malacca, qu’il oppose au Cerf blanc d’Arthus de Bretagne. Ou l’îlot du Taureau en baie de Plouëzoc’h, « encornant les vents », comparé au Minos crétois. Pourquoi pas au buffle ? Capable d’encorner un tigre ! Tiens, Georges ne parle guère du buffle ! Alors que Gabrielle Wittkop en parle si tendrement : « Le buffle… connaît la longue patience. En Thaïlande, à Sumatra, aux Célèbes, partout où l’air est chaud, moite, lourd comme lui, c’est le double croissant des cornes plates, la parfaite symétrie entre l’amande noire des yeux et la noire amande des naseaux. Dans l’étain mat des mares ennuagées d’anophèles, il émerge à peine, immobile et comme minéral, parfois une aigrette picorant les tiques sur son dos… Vêtu de vase sèche qui protège son épiderme pauvre en pores, il longe les rizières dans le soleil du soir, lent comme un roi et chevauché par des enfants ». Excusez-moi. Encore une diversion. Je ne le ferai plus. Je le jure. Et puis, de toute façon, il faut bien finir. Et je vous assure que vous ne vous ennuierez pas à accompagner Georges Voisset dans son voyage. Voyage d’un conteur, d’un poète, d’un érudit et d’un humaniste. Un voyage qui est d’ailleurs loin d’être fini. Et dont la relation donne bien du plaisir. Là aussi il aurait pu intituler son ouvrage : Sonorités pour adoucir les soucis. Mais c’est aussi un plaisir des yeux. Et quand il se demande de quoi est faite une vie bien faite :