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Un Slovène rescapé du Struthof

(A propos de Boris Pahor : Pèlerin parmi les ombres, traduction Andrée Lück Gaye, La Table ronde,
1996)

Voilà un livre que je n’ose vous recommander. Pour la simple raison que ce n’est qu’un long voyage avec
des morts ou de futurs morts (le titre original est Nécropole). Des qui vont mourir parce qu’ils sont
complètement épuisés par le travail forcé, ou affaiblis par le manque de nourriture, ou dysentériques, ou
sauvagement battus ou simplement abattus pour une faute quelconque par un SS. Mais si j’ai voulu le lire
malgré tout c’est pour deux raisons. D’abord parce que le Struthof a été le seul camp de concentration
établi en Alsace, dans une vallée vosgienne, celle de la Bruche où se trouvait également un simple camp
dit de rééducation, celui de Schirmeck. Or si tout le monde connaissait, pendant la guerre, le nom de
Schirmeck, personne ne savait quoi que ce soit du Struthof. J’avais entendu dire que mon oncle avait
demandé à l’un des prisonniers de Schirmeck qu’il avait contribué à faire libérer grâce à ses relations
avec Charles Hauss, le Kreisleiter (chef d’arrondissement) de Haguenau, ancien député français de la ville
et autonomiste radicalisé, s’il « y avait quelque chose » à Schirmeck et que celui-ci lui aurait répondu :
non, il n’y a rien. On vous envoyait facilement à Schirmeck pour toute manifestation considérée comme
anti-allemande ou, pire, anti-nazie, ou, aussi, pour marché noir. Les prisonniers étaient probablement tous
alsaciens, ou allemands, et on s’y trouvait, en général, pour une période limitée dans le temps. Alors que
le Struthof était entièrement contrôlé par les SS. Et gardé secret.
L’autre raison qui m’a fait lire ce noir Nécropole est la personnalité si attachante de son auteur. Que
j’avais découvert dans un autre de ses livres,  Printemps difficile  (voir  :  Boris Pahor :  Printemps
difficile, traduction Andrée Lück Gaye, Libretto/Phébus, 2013). Et dont j’ai déjà parlé dans une note de
mon Bloc-notes 2023, intitulée : Mes lectures de toute une année (2022). Et dont je parlerai encore.
Parce que lors de ce printemps passé tout de suite après sa libération dans un sanatorium pour soigner sa
tuberculose, il entreprend de se guérir de son traumatisme, de réapprendre à vivre. Et qu’il y réussit. Ce
que bien d’autres rescapés ne réussissent pas. Et finissent par se suicider. Comme ce Hans Meyer, devenu
Jean Améry, qui écrit encore à Primo Levi, juste avant de se donner à mort, ces mots terribles que j’ai déjà
souvent cités : « Qui a été torturé reste torturé... Qui a subi le supplice ne pourra plus jamais vivre dans le
monde comme dans son milieu naturel, l’abomination de l’anéantissement ne s’éteint jamais. La confiance
dans l’humanité, déjà entamée dès la première gifle reçue, puis démolie par la torture, ne se réacquiert
plus ». Et comme Primo Levi lui-même, qui finit, bien plus tard, par se jeter dans le vide du haut de sa
cage d’escalier. Alors que Boris Pahor n’est mort que récemment, en 2022, après avoir atteint l’âge
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canonique de 108 années !
Mais avant d’essayer de comprendre comment on peut guérir de l’horreur vécue, je voudrais d’abord
comprendre comment on fait tout simplement pour arriver à survivre. Pahor explique assez simplement
l’aspect physique de cette survie. Il faut bien de la chance et la capacité de la saisir, cette chance. Dans
son cas, c’est d’abord une vilaine infection à la main qu’un médecin français, prisonnier comme lui,
désinfecte puis entoure d’un bandage, ce qui le préserve pendant un moment du travail dans le « tunnel »,
en fait une carrière de marbre, et puis Jean, le médecin, surpris que cet homme qui porte le triangle rouge
des détenus politiques avec le I de Italien au milieu, parle aussi bien le français et qui se dit en réalité
slovène, commence à s’entretenir avec lui. Si vous parlez slovène vous pouvez peut-être aussi comprendre
d’autres prisonniers slaves, polonais, russes, croates, demande-t-il. Croates, oui lui répond Pahor. Les
autres, je ne sais pas. Et l’allemand, lui demande alors Jean. Je le comprends, dit Pahor, qui est citoyen de
Trieste, la multi-ethnique. Et vous pouvez l’écrire, si on vous dicte ? Oui, affirme Pahor, qui n’en n’est pas
sûr. C’est ainsi que Pahor devient l’interprète et le secrétaire d’un autre prisonnier, médecin en chef,
Norvégien, qui ne parle que l’allemand et l’anglais. Alors, progressivement, Pahor est d’abord interprète,
puis aide-soignant, puis infirmier confirmé, et à la fin du voyage, ce voyage qui conduit les prisonniers
survivants (et les mourants et les morts toujours), quand les Alliés sont déjà à Belfort, dans un train vers
l’Est, et dans d’autres camps, comme Dachau, il se fait même passer carrément, et avec quelques risques,
comme médecin lui-même !
Que les chances de survie soient nettement plus grandes pour un infirmier que pour un prisonnier
ordinaire paraît évident. Il échappe au travail forcé. Et, bien souvent, il obtient des rations de nourriture
supplémentaires, celles des mourants et même celles des morts. En respectant toujours une certaine
éthique, ce qui permet, peut-être, d’échapper à la culpabilité du survivant. D’ailleurs, à un moment donné,
il raconte qu’au début, avant d’arriver au camp, lorsqu’on pouvait encore obtenir des cigarettes il  a
accepté une fois – et il se le reproche – d’échanger du pain contre sa ration de tabac. Il ne le fera plus.
Mais la survie physique est une chose. Quid de la survie mentale ? Et là, j’ai cru comprendre que Pahor
avait déjà adopté un principe un peu particulier : celui de se refermer sur lui-même, de ne s’intéresser à
rien d’extérieur, vivre à l’économie (« il ne s’agissait pas d’indifférence mais d’un système de défense qui
empêchait  les  sentiments  d’atteindre  la  quintessence  de  l’homme  et  d’entamer  son  instinct  de
conservation », écrit-il). C’est peut-être pour cette raison que dans ce livre de retour au camp, bien des
années plus tard, où il a rendez-vous avec ses fantômes, il ne parle pratiquement que d’eux. Et qu’on ne
comprend pas grand-chose. Et que les SS n’apparaissent qu’à la marge. Et que pour comprendre quelque
chose à toute cette histoire il faut aller sur le net, chercher sa biographie sur Wikipédia et écouter ses
interviews. Voici quelques éléments avant d’aller plus loin :
Boris Pahor est né en 1913 à Trieste et est d’abord et avant tout slovène, de langue et d’ethnie. Alors ce
qui le frappe d’abord après la première guerre mondiale, lorsque Trieste est devenue italienne et que les
fascistes sont arrivés au pouvoir, c’est la sauvagerie de ceux-ci dans leur volonté d’effacer la langue et la



culture slovènes. Sauvagerie des actes et sauvagerie du langage. On compare les Slovènes à des punaises.
On incendie la Maison de la Culture slovène. On enferme les jeunes filles qui parlent slovène avec des
prostituées. Pahor ne pardonnera jamais ces méfaits à l’Italie officielle qui ne s’est jamais excusée. C’est
ainsi  qu’il  refuse  la  Médaille  du  Mérite  de  la  ville  de  Trieste,  dit  Florence  Noiville  dans  l’article
nécrologique que le Monde lui a consacré lors de son décès le 30 mai 2022 (voir Le Monde du 3 juin 2022
: Boris Pahor, écrivain italo-slovène) , parce que le maire berlusconien de la ville ne disait pas un mot
de la barbarie de Mussolini à l’égard des Slovènes. On comprend alors que lorsqu’est déclenchée la
deuxième guerre mondiale et que l’Italie de Mussolini y participe il devient opposant et lorsque les Nazis
occupent Trieste, il rejoint l’armée nationale de libération yougoslave.
Ici je vais faire une parenthèse. Dans l’article du Monde Florence Noiville, lorsqu’elle évoque la remise à
Pahor du Prix du Citoyen européen par le Président allemand du Parlement européen, Martin Schulz, en
2009, a cette réflexion : « Il voulait croire encore à une Europe mosaïque et diversifiée, portée par
l’humanisme de sa Mitteleuropa natale ». Je crois qu’il faut arrêter de croire à cette idée, à ce mythe. Qui
n’est qu’une belle illusion. Oui, bien sûr, à Trieste ont vécu ensemble pendant tant de siècles, Allemands,
Italiens, Slovènes, Croates, Grecs et Juifs. Oui, bien sûr, Vienne a été la capitale de cet Empire austro-
hongrois qui se faisait gloire de sa multi-ethnicité. Oui, bien sûr, tous ces grands écrivains et intellectuels
autrichiens du début du XXème siècle, Musil, Canetti, Kafka, Zweig, Kraus, ont été de grands humanistes
mais ce sont aussi eux qui ont montré tout ce qui était pourri dans le bel Empire. Hitler était autrichien.
Et ses maîtres à penser étaient deux éminents Autrichiens, le chevalier Georg von Schönerer, l’antisémite
le plus violent et le plus conséquent que l’Autriche eût jamais produit, d’après Schorske, et le maire de
Vienne, Karl Lueger, antisémite plus sélectif (c’est moi qui décide qui est juif ou pas), qu’il admire pour
son génie politique et sa manière de manipuler le clan clérical. Et si les Chemises noires italiennes ont
écrasé les  autres  nationalités  à  Trieste,  ce  sont  les  nationalistes  pangermanistes  qui  ont  détruit  la
Cacanie.  Le vivre-ensemble craque et s’enflamme à la moindre étincelle.  Dans certains quartiers de
Beyrouth les communautés ont vécu ensemble en parfaite harmonie, puis soudain se sont entre-tués. Au
Rwanda Hutus et Tutsis étaient voisins puis les uns ont tué les autres à coups de machettes. Kusturica a
passé son enfance et sa jeunesse dans le même quartier de Sarajevo et avait des copains des trois
religions. Et puis Izetbegovic déclare l’indépendance de la Bosnie et chacun va se battre pour son peuple.
Mitteleuropa ou pas, les hommes sont des animaux qui haïssent ceux qu’ils soupçonnent d’être différents
d’eux. Tant qu’on vit en paix, tout le monde vit ensemble. Harmonieusement. Apparemment. Et lorsque
fuse l’étincelle la sauvagerie endormie se réveille. Fermons la parenthèse.
Et revenons à Pahor. Très vite, en 1944, il est dénoncé et arrêté. D’abord emprisonné à Dachau il est
transféré  au  Struthof  (en  mars  1944).  Qui  n’est  pas  un  camp  d’extermination  mais  un  camp  de
concentration où sont enfermés des détenus politiques qui sont soumis à un régime des plus sévères de
travail forcé. Pahor, dans une interview, regrette que l’on ne parle pas assez de ce type de camps de
concentration. Bien sûr – ce n’est pas lui qui le dit, mais tout le monde devrait pouvoir le comprendre – il y



a une différence fondamentale entre concentration et extermination. A Auschwitz, camp par lequel sont
passés aussi bien Primo Levi que Ruth Klüger, l’horreur prend une autre dimension. L’inhumanité est
complète. La façon d’exterminer, comme la conscience d’être considéré comme un cloporte. Dans un
camp comme le Struthof les SS ont besoin de disposer de travailleurs (au Struthof il y a une carrière de
granite rouge ! Je ne savais même pas que cela existait dans nos Vosges. C’est ce qui explique ce « tunnel
» qui est mentionné plusieurs fois dans le récit de Pahor). D’où l’existence d’infirmiers et de lieux où l’on
soigne (ces baraques sont appelées Revier), évidemment impensables à Auschwitz. Mais l’inhumanité y est
aussi. Dans la façon dont les SS traitent leurs victimes. Dans la présence constante de la mort. Conditions
inhumaines de travail (de 6 heures du matin à 8 heures du soir), malnutrition (une soupe à midi, une
tranche de pain le soir), sévices. Et la présence d’un four crématoire qui n’arrête pas de fumer. Encore
aujourd’hui on peut voir la gueule du four par lequel on fait passer les cadavres. Cadavres que Pahor ne
cesse de trimballer sur des civières ou carrément des brouettes. Mais ce n'est pas lui qui enfourne les
cadavres dans le four. Qu’il redécouvre lors de sa visite. « Avec sa porte grande ouverte, on dirait une
gueule de gros poisson, de gros serpent aveugle… ». On pense au Moloch des dieux carthaginois. Et il
imagine la scène : « Lorsque, finalement, le corps se retrouvait devant cette tête de baleine métallique, il
était si déshydraté qu’il ressemblait étrangement à du bois mort et tordu. Alors le cadavre ne faisait plus
qu’un avec ses frayeurs et ce n’était pas les flammes de cette trappe toute prête qui rendaient hagards ses
yeux grands ouverts à l’extrémité de ses membres de bois, mais le néant infini qu’ils fixaient depuis
longtemps et dans la fixation duquel ils s’étaient vitrifiés ».
On sait aussi que d’autres actes horribles ont eu lieu au Struthof mais dont Pahor ne savait pas grand-
chose lorsqu’il se trouvait au camp. Les fameuses expériences médicales de plusieurs Professeurs de
Médecine  nazis  de  l’Université  de  Strasbourg  (Hirt  entre  autres)  :  sulfamides,  gaz  moutarde,  gaz
phosgène, typhus, vivisections, etc. Mais pour cela on faisait venir d’autres camps des Tsiganes, autres
sous-hommes selon l’idéologie nazie.
Et puis le camp servait aussi, de temps en temps, à des exécutions massives. Par tirs ou par pendaison. Il
y en a plusieurs à la fin du camp, fin août – début septembre 1944, lorsque les troupes alliées approchent,
et l’une d’elles frappe douloureusement Pahor car il y a parmi les condamnés des jeunes filles, membres
d’un groupe de résistance alsacien. Lors de sa visite au camp vingt ans plus tard il pense à ce « soir où ils
amenèrent les cent Alsaciens et où ils les entassèrent dans les cellules de cette baraque (la baraque
accolée au four). Ensuite, des langues rouges s’élevèrent sans discontinuer dans la nuit montagnarde de
dessous le capuchon de la cheminée. Dans le groupe il y avait quelques hommes et un prêtre. Mais c’était
surtout des jeunes filles qui pressentirent sans doute leur destination… ». Elles pressentirent leur sort
même si, comme nous, dit-il,  elles eurent peut-être quelques illusions puisqu’on savait que les Alliés
étaient à Belfort. Alors que nous étions habitués depuis si longtemps, dit-il encore, « à cette cheminée, à
l’odeur qu’elle répandait dans l’air ». « On en était imprégnés » et voilà qu’arrivaient ces « hôtes venus du
monde des vivants ». On était de nouveau capables d’indignation « devant ces corps souples, pleins de vie



et pleins de sève ». Une « virilité qui s’éveillait soudain et qui, une fois l’anéantissement du corps féminin
révélé, tombait dans le néant ».
L’évacuation du camp commence en septembre 1944. En direction de Dachau. Où Pahor arrive après un
long voyage en train avec les vivants, les mourants et les morts. Des morts qu’il faut parfois enterrer un
peu n’importe où et n’importe comment. Et arrivés à Dachau, Pahor et d’autres anciens du Struthof sont
encore  envoyés  dans  d’autres  camps,  celui  de  Mittelbau-Dora  où  l’on  assemble  dans  des  galeries
souterraines et dans des conditions épouvantables (mais le grand chef Braun n’a rien vu, dira-t-il plus
tard) les V2 lancés sur Londres et les autres villes anglaises. Celui de Harzungen où logent certains des
détenus qui travaillent à Dora. Et enfin le camp de Bergen-Belsen, le plus dur de tous les camps de
concentration nazis. Où les troupes alliées vont le délivrer en avril 1945.
A propos de Dachau il raconte dans une interview : « Là encore, on devait travailler la pierre dans des
carrières et des tunnels… J’y exerçais toujours en tant qu’infirmier. Comme au Struthof, la dysenterie
faisait des ravages. On nous donnait des cuillères de charbon pour limiter la diarrhée, et de la poudre
blanche, qui avait un goût de craie. Il s’agissait en fait de sulfamides, qui servaient de tests pour de
nouveaux médicaments. Parfois, on m’en apportait pour que je puisse soulager certains détenus ». Dans
son récit il écrit : « Trois fois par jour, je mélangeais la poudre blanche à de l’eau pour fabriquer un plâtre
mou. J’allais de lit en lit et j’introduisais une cuillerée de ce mélange blanc entre les lèvres desséchées,
entre les dents jaunes à demi écartées. Certains malades saisissaient voracement le mortier blanc de la
cuillère avec leurs dents pour retenir la vie qui s’écoulait d’eux sur la paillasse ; d’autres n’avaient plus
conscience de la cuillère devant la bouche, pourtant, même faiblement, ils faisaient claquer la langue en
déglutissant le mélange collant. Quand ils rendaient l’âme, ils avaient du ciment blanchâtre sur les dents
et tout autour des lèvres. Ou bien c’était la distribution du charbon en poudre... C’était alors le jour des
cadavres aux dents et aux lèvres noires, et bien qu’ils fussent tout osseux et longs, c’était le trait noir
autour de la bouche qu’on voyait le plus ».
Et à propos de Dora (dans la même interview) : « Puis on m’a transféré au camp de Dora-Mittelbau, où on
avait besoin d’infirmiers. Là-bas, nous étions contraints de fabriquer des missiles V2, ces grands cigares
de feu qui étaient ensuite largués en Angleterre et qui ont servi notamment au bombardement de Londres.
Mais  ces  missiles  étaient  souvent  sabotés  de  telle  sorte  que  les  avions  larguaient  les  bombes  qui
tombaient sans exploser. C’est la raison pour laquelle les nazis vérifiaient très souvent si les missiles
étaient viables. Des recherches très fouillées étaient menées. Quand la section où se trouvaient un ou
plusieurs saboteurs était découverte, tous les membres de cette section étaient pendus. Les nazis ne
perdaient pas de temps à identifier le vrai coupable. Ainsi, deux jours avant mon arrivée à Dora, on venait
d’en pendre dix. Après mon départ, trente ».
A Harzungen il n’est resté que quelques jours. Puis c’est Bergen-Belsen, le camp de la mort. C’est ainsi
qu’il en parle dans son interview : « Puis, de Dora, on m’a envoyé à Bergen-Belsen en train, un des camps
de la mort les plus connus. Le voyage a duré trois jours et quatre nuits. On y envoyait les malades et alités



dont on savait qu’ils n’avaient plus beaucoup de temps à vivre. A notre arrivée, le camp était déjà plein.
Dans certains blocs, on ne pouvait pas entrer car ils étaient remplis de morts. On était alors parqués dans
des petites baraques ». Et encore : « A Belsen, ma maladie s’est aggravée. Je toussais beaucoup et
crachais le sang, il s’est avéré que j’avais attrapé la tuberculose au contact de mes malades avec qui je
dormais. Je souffrais également du foie. Nous avons été libérés par les Anglais le 16 avril 1945. J’y ai
rencontré, à ce moment-là, un Français et un Belge, qui n’ont pas attendu les ordres et sont partis de leur
propre initiative. C’est en leur compagnie que je me suis rendu à pied, bien que je fusse malade, en
Hollande. On est passés en Belgique puis on a pris le train jusqu’en France, à Lille où nous nous sommes
réfugiés dans un abri de la Croix-Rouge. Nous étions toujours en tenue de déportés et nous déambulions
ainsi dans les rues ».
Et si, maintenant, ils sont revenus dans un monde devenu humain à nouveau, ils continuent à faire peur
car ils ne sont plus de ce monde : quand ils rencontrent, dans une ruelle déserte, un passant, celui-ci est
bien embarrassé devant ces trois fantômes. On reconnaît « le doute dans le regard des piétons, sur les
trottoirs, devant une patrouille zébrée… qui symbolise l’outre-tombe faisant le tour des rues vivantes »,
écrit-il ailleurs. Alors que dans l’Allemagne qu’il traverse dans son train qui roule vers Dachau, le monde
extérieur paraît aussi hostile que le monde dans lequel ils essayent de survivre. Du moins à en juger par
ce témoignage inclus dans son récit : « Un après-midi, nous traversions Niedersachswerfen au retour. Les
rangs traînaient péniblement leurs jambes enflées,  quatre gars portaient un corps inconscient qu’ils
tenaient chacun par un membre sur leurs épaules courbées laissant pendre le corps comme une grande
araignée. C’est alors que deux filles passèrent dans la rue silencieuse et blanche d’hiver sans jeter le
moindre regard à la colonne qui marchait d’un pas lourd ; or, il était impossible qu’elles ne voient pas les
galoches qui dépassaient des épaules des premiers. Non, elles ne remarquèrent même pas la longue
procession des six cents habits rayés ; comme si la rue était vide et qu’il n’y avait rien dessus excepté la
neige sur les pavés et les trottoirs. Cela veut dire qu’il est possible d’inoculer aux gens la négation
radicale des races inférieures,  que deux fillettes par leur froideur peuvent annihiler une procession
d’esclaves et marcher sur le trottoir comme s’il n’y avait autour d’elle que la neige dans une atmosphère
paisible et ensoleillée ».
Et pourtant Pahor n’est pas d’accord avec son ami André, le médecin français qui a survécu lui aussi et
qui se demande dans la préface au livre qu’il publie à son retour et qu’il intitule Nacht und Nebel « s’il
ne  conviendrait  pas  d’anéantir  le  peuple  qui  a  donné Nietzsche,  Hitler  et  Himmler  et  les  millions
d’exécutants de leurs ordres et de leurs idées » (je trouve, pour ma part, que Nietzsche n’a absolument
rien à voir avec ces monstres). « Quand il s’agit de société », répond Pahor, « nous devons être très
prudents avec les métaphores et les analogies (avec la chirurgie par exemple où l’on coupe les tissus
nécrosés et les tissus malsains). Il faut modifier le milieu, non exterminer les assassins que le milieu a
pervertis.  C’est  pourquoi  ce n’est  pas ceux qui  n’ont  pas détruit  la  nation allemande –  quelle  idée
monstrueuse – qui ont déçu l’homme de l’après-guerre mais c’est plutôt ceux qui, par stratégie, ont



permis que continuent les vieux égarements, qui utilisent des gens compromis pour faire la nouvelle
société européenne, qui autorisent la mise en scène de procès d’opérette qui sont une offense publique,
juridiquement encadrée, aux cendres de dizaines de millions d’Européens  ».  Mais tout ceci est bien
dépassé aujourd’hui. Il y a un point néanmoins qui me paraît intéressant : c’est quand il cherche les
origines de cette déshumanisation. Et qu’il se demande si quelque part l’explication de l’incompréhensible
ne pourrait pas être la peur. « La peur primitive »…
D’ailleurs,  à  d’autres  moments,  d’autres  jeunes  filles  réagissent  différemment  de  celles  de
Niedersachswerden. A Dora, une fille, après avoir assisté à la pendaison de « quinze Russes sous terre à la
lumière des lampes électriques, sous la garde d’hommes munis de mitrailleuses », « rassembla tout son
courage pour nous apporter un morceau de pain…  ». Dans un autre passage encore que je n’ai pas
retrouvé il parle d’une jeune fille tout aussi courageuse qui leur apporte à manger.
Les jeunes filles. Qui représentent la vie pour lui. La rédemption. C’est justement cela que j’ai tellement
aimé dans cet autre livre dont j’ai déjà parlé, lorsqu’il soigne sa tuberculeuse dans un sanatorium de l’Île
de France.

Boris Pahor : Printemps difficile, traduction Andrée Lück Gaye (Libretto/Phébus, 2013).

Voilà ce que j’ai écrit, après avoir lu ce livre il y a deux ans, à une Universitaire slovène, Metka Zupančič,
qui avait été Professeure à une Université américaine, l’Université d’Alabama, et avec laquelle j’avais été
en contact  à propos d’un roman de l’écrivaine francophone de Maurice,  Ananda Devi,  Le rire des
déesses, qu’elle avait étudié sur le plan des mythes (sa spécialité) : je crois que personne n’a raconté avec
un tel art la difficulté de revenir à la vie pour les survivants, les souvenirs qui reviennent les hanter au
moment même où ils croient pouvoir revenir à une vie normale. A un moment donné j’ai trouvé que le
portrait qu’il fait de la jeune fille dont le héros croit tomber amoureux, et tombe effectivement amoureux,
était un peu invraisemblable, parce qu’elle semblait trop intellectuelle, trop littéraire même pour une
jeune fille sortie d’un milieu modeste. Mais finalement cela ne fait rien. Le portrait est complexe. Et c’est
bien ainsi. Ce qui m’a frappé surtout c’est ce qu’il dit à quelques pages de la fin, c’est d’abord ceci : « il y
en avait tant, après leur retour, qui s’étaient délivrés de cette manière (le suicide). C’est-à-dire qu’ils
avaient été plus sagaces que lui. Moins naïfs. Moins adolescents, voilà. Devant ces visions, quel salut
pouvait-on attendre d’un corps de femme ? ». Oui, mais lui l’a trouvé. Pas dans le simple sexe. Ce n’est pas
vraiment de sexe que ces survivants ont besoin. Ce que le héros de Pahor a trouvé (et probablement Pahor
lui-même) c’est une jeune fille qui est aussi une enfant, et aussi un peu un garçon, tout en ayant déjà eu
des expériences, c’est la vie, la vie naissante et complexe, la beauté touchante du corps de la femme, la
nature, aussi apaisante que la forêt, les arbres, et la mer de la côte slovène. Et puis il y a ce qu’il dit
ensuite à propos de l’autre façon de se débarrasser une fois pour toutes de ses souvenirs, le suicide, celui
de Jean Améry et de Primo Levi : « C’était un avis de faiblesse. Alors que la greffe sur la vie, après son



retour des régions de la mort, était une preuve de force ». « Quelle absurdité ce serait que d’avoir été
fidèle à cet être (son être vivant) tout au long du chemin de la mort et de ressentir maintenant le besoin
de prendre congé de la vie ! ». Il a écrit cela en 1958. Je ne pense pas qu’il se doutait à l’époque, qu’il
resterait en vie jusqu’en 2022 ! 
Et voilà ce qu’elle m’a répondu :
« Cher Monsieur, il me fait plaisir d'apprendre que la littérature de Boris Pahor ait pu avoir un tel impact
sur vous ! C'était certainement un homme extraordinaire ! Comme il vivait à Trieste et qu'il était à une
époque persona non grata pour les Yougoslaves (!), je ne l'ai découvert qu'à une époque ultérieure, à
Paris, grâce aux efforts éditoriaux en France. Je ne puis donc juger de ses sentiments que d'après ce qu'il
en dit ; mais apparemment, l'histoire d'amour l'a sauvé de ce qu'il a accumulé aux camps. Il semble avoir
eu beaucoup de succès auprès des dames ! Je l'ai vu dans une station thermale, déjà centenaire, je crois,
entouré des serveuses toutes aux petits soins ! »
Aujourd’hui je suis de plus en plus persuadé de l’importance qu’a eue pour la survie mentale et physique
de Boris Pahor, après être revenu des camps, tout ce que la femme, et tout particulièrement la femme
jeune, représentait pour lui. J’ai beaucoup écrit sur le mal, celui fait par des humains à d’autres humains
et sur le traumatisme que cela crée. Et sur la façon dont ceux qui ont été les victimes ou les témoins
cherchent  à  en  guérir,  à  s’en  sortir  ou  ne  pas  s’en  sortir  (voir  sur  mon  Bloc-notes  2012  :  Le
traumatisme du Mal). Et noté que beaucoup d’entre eux, pas tous, retournent d’abord à la nature. La
nature et les animaux. La nature n’est pas seulement apaisement pour eux. Elle représente aussi la
solitude, l’isolement, l’éloignement des hommes, leurs semblables avec lesquels ils ne veulent plus rien
avoir à faire. Quant à l’animal par excellence c’est le chien, seul être vivant non-humain avec lequel on
peut  avoir  un  contact  véritable,  une  communication,  une  relation  amicale  et  qui  vous  offre  son
dévouement désintéressé. Mais on peut aussi comprendre que pour quelqu’un comme Boris Pahor qui a
toujours été amoureux de la femme dès sa jeunesse et qui sort d’un enfer où tous les diables, les SS, les
Kapos et tous ceux qui l’ont créé cet enfer, étaient des hommes (même si les gardiennes femmes des
camps ont existé, cruelles elles aussi, mais Pahor n’en a jamais rencontrées), la femme, jeune surtout,
était d’un autre monde. Était la douceur, était la tendresse. Choses complètement étrangères à l’Enfer…
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