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Un Levantin israélien (Benny Ziffer)

(a propos du livre de Benny Ziffer : Entre nous, les Levantins - Carnets de Voyage, traduction Jean-
Luc Allouche, Actes Sud, 2014)

Cela fait déja plusieurs années, en 2015 je crois, que j’'ai acheté et lu ce livre. Interpellé par le titre.
Comment, me suis-je dit, un Israélien qui se dit Levantin, cela existe donc ? Y-a-t-il encore des gens en
Isra€l qui se souviennent que des juifs avaient fait partie de ces Moyen-Orientaux originaux qu’on a
appelés Levantins, Francais, Italiens, Grecs, Arméniens et autres méteques, dont le monde couvrait ce
pourtour de la Méditerranée orientale, gouvernée par la Sublime Porte, qui allait d’Athénes a Alexandrie
en passant par Istanbul et Beyrouth, et auquel Israél, visiblement, tournait le dos ? Et puis, au fur et a
mesure que je progressais dans ma lecture mon étonnement ne faisait que grandir. Qui est cet homme ?
Me disais-je.

Au début on ne sait pas grand-chose de ce Benny Ziffer. L’éditeur nous le présente comme un écrivain,
mais surtout un journaliste, couvrant la rubrique littéraire du Haaretz. Et lui-méme, dans sa préface, nous
apprend que son pere était d’origine viennoise et sa mere d’origine turque. Plus tard on verra qu’il est
comme chez lui a Istanbul et qu’il y a encore de la famille. Il nous apprend aussi qu'il se veut écrivain
voyageur (il a deux modeles, Bruce Chatwin et I'Irlandais Colm Toibin), mais qu’il a une conception plutot
originale du métier d’écrivain-voyageur (et qui ne plairait probablement pas a notre Le Bris, créateur de
la grande manifestation annuelle des Ecrivains-Voyageurs) : il ne voyage que dans les pays qu’il connait
bien, et tout particulierement dans les villes du Caire, d’Istanbul, d’Amman et de Paris.

Et puis, en 'accompagnant dans ses visites des vieux quartiers du Caire (et plus tard ce sera Alexandrie,
le delta, les libraires d’Amman, enfin Istanbul), et qu’on le voit fouiller dans des tas de vieux livres
francais, rencontrer encore d’anciens Levantins survivants, se faire accompagner par un autre Israélien,
vieux Cairote, parfaitement a I’aise dans la langue égyptienne, mais qui est peut-étre un personnage fictif
car il s’appelle Niemand (ce qui veut dire Personne en allemand) et qui symbolise peut-étre I'Israélien
moyen qui estime que tous les Arabes sont de toute fagcon hostiles et traitres, mais surtout quand on
découvre son incroyable érudition, sa connaissance non seulement de 1’'Histoire, des monuments, de 1'art
et des artistes et des écrivains contemporains, arabes et turcs, on est carrément effaré. Quel homme !
Alors j’ai décidé non seulement de relire son bouquin, ce que je viens de faire, mais aussi me renseigner
sur les nombreux écrivains et livres qu'il cite et, au demeurant, essayer de me procurer ceux qui semblent

les plus intéressants pour les lire a mon tour.



Le premier livre qu’il cite (page 63) est un roman d’Albert Cossery, Les couleurs de I'infamie. 1l va le
chercher au Centre culturel francais, dans la rue Falaki, ce qui nous vaut une description pittoresque de la
vie cairote, « I'odeur du falafel frit », « les pitas gonflés de farine grossiere et brune » et « entassés sur
des plateaux tressés », un tapissier qui répare un fauteuil par le dessous comme si ¢’était une voiture, un
vendeur de sacs en plastique de toutes les couleurs, un autre qui vend des infusions d’herbes... Et puis le
Centre culturel francais est fermé. Une institution typiquement juive a ses yeux. A cause du « lien profond,
et parfois tragique, qu’entretenaient les juifs d’Orient d’antan avec la culture francaise ». Ah, bon, eux
aussi ? Comme les Chrétiens d’Orient ? Et voila que les employées égyptiennes du Centre I'informent de la
fermeture « dans ce francgais au r roulant qui provoque en moi un véritable plaisir parce qu’il me rappelle
le frangais de mes grands-méres turques », dit-il. Ah oui, je me le rappelle aussi, cet accent. Notre agent a
Istanbul, Ahmed Kapanci, et sa sceur célibataire qui m’avait initié aux artichauts a la turque, I'avaient
aussi. Et Kapanci, formé chez les Fréres Saint Joseph, nous écrivait des lettres dans un francais
merveilleux, un francais de I’ancien temps.

Alors, quid de Cossery ? Ziffer a trouvé le roman qu’il cherchait dans une vieille librairie, Les Livres de
France, qui se trouve au bout de la rue Kasr-al-Nil qui part de la célebre place Talaat-Harb. Il espérait y
trouver encore la patronne, « une femme despotique », Yvette Farazli, qui régnait sur la librairie depuis
1947, mais, hélas, elle était décédée. C’'étaient ses nieces qui dirigeaient maintenant le magasin et la
librairie avait maintenant un site internet...

Albert Cossery écrit en francais mais il est né en Egypte (en 1913) et ses romans évoquent presque
toujours le Caire, « bien que I’écrivain ait vécu dans un anonymat complet a Paris », dit Ziffer. Et c’est
vrai : il était originaire d’une famille syrienne grecque-orthodoxe qui s’était installée au Caire et qui devait
avoir suffisamment de revenus puisque ni son pere ni lui-méme n’ont jamais travaillé ! Et puis il a
découvert Paris en 1945, a 32 ans, et y resté jusqu’a sa mort a 94 ans. Tout en vivant tres modestement
dans une petite chambre d’hotel. « Il avait fait de la paresse et du dénuement une philosophie et le sujet
de ses romans », écrivait le Monde au moment de sa mort en 2008. J'ai la premiere partie de I’édition de
ses ceuvres complétes par Joélle Losfeld (qui était son amie) dans ma bibliotheque. Malheureusement le
roman que cherchait Ziffer se trouve dans le deuxieme tome. Mais I’ceuvre avec laquelle ouvre le premier,
Mendiants et Orgueilleux (qui date de 1955), est un vrai chef d’ceuvre. Je me souviens que j'avais eu
bien du plaisir a le lire. Plus que cela : ce fut une vraie jouissance. Dés I'ouverture, Gohar, I'un des héros
de I'histoire, se réveille couché dans 1'eau et se rend compte que c’est I’eau avec laquelle on a lavé le mort
d’a-coté. Il fuit les pleureuses, « vision d’un tas de grosses femelles vétues d’amples mélayas noires,
accroupies en cercle sur le sol, le visage et les mains peints au bleu de lessive, se frappant la poitrine en
poussant leurs cris démoniaques ». Puis rencontre un mendiant avec lequel il a toujours des conversations
passionnantes et qui lui raconte 1'histoire d’une élection dans le sud ou les paysans ont tous voté pour
I'ane du village, préférant un vrai - et qu'ils avaient 1’avantage de bien connaitre - a un ane a deux pattes

inconnu ! Sur le net on fait le rapprochement entre le theme de ce roman et celui de Crime et Chatiment



de Dostoievski. C’'est évident et je ne comprends pas comment cela avait pu m’échapper !
Je me demande quand méme si je ne vais pas acheter le deuxiéme tome de ses ceuvres. Parce qu'il
contient un roman (qui date de 1948) et qui serait largement autobiographique (une famille au Caire ou

tout le monde s’efforce de ne rien faire) : Les Fainéants dans la Vallée fertile.

En attendant, retournons au Caire avec Ziffer. Voila qu’il nous amene dans la boutique de souvenirs
Mamluk du quartier de Zamalek, rien que pour avoir le plaisir de rendre a nouveau visite aux « deux
matrones revéches » qui regnent sur leur bric-a-brac, tronant sur leur canapé, devant leur éternelle table
a café et qui continuent, malgré leur « splendeur fanée » et « leur voix épaissie », a essayer de « tenir leur
rang de grandes dames européennes ». Et, une fois de plus, Ziffer fond de plaisir « en entendant le
francais de ces deux Cairotes, un frangais chantant avec le r oriental, bercé de mots hors d’usage depuis
belle lurette dans les dictionnaires, mais toujours d’actualité ici, comme des bijoux défraichis ». Et c’est le
moment qu’il choisit pour nous parler de ces livres qu’il a cherchés partout dans le monde et qu'il a
finalement dénichés ici au Caire (page 73), comme « le récit de voyages Hommage a Barcelone du
merveilleux et sombre écrivain irlandais Colm Téibin » qui a aussi écrit un roman d’horreur, dit-il,
Histoire de la nuit. Les romans d’horreur ne m’intéressent pas, mais je vois sur le net qu'il s’agit d'une
histoire de la guerre des Malouines (cela a paru en francgais chez Flammarion en 1997). Ce qui peut étre
piquant du moment que la guerre est décrite par un Irlandais !

Et puis autre découverte, le Turc Sait Faik, auteur de nouvelles, « le Tchekhov de la Turquie », dit-il. En
fait il s’agit de Sait Faik Abasiyanik (1906 - 1954). Ce qui est remarquable c’est que plusieurs de ses
recueils de nouvelles ont été publiés en frangais dans une petite maison d’édition appelée Bleu autour,
située a Saint Pourgain-sur-Sioule : Samovar (2011), Un homme inutile (2007), Le café du coin (2013)
et Un serpent a Alemdaf (2007). J'ai commandé les deux derniers, publiés peu de temps avant sa mort.
J'ai lu des extraits sur le net qui me plaisent. Encore un promeneur désenchanté et sensible. Le dernier
recueil semble méme tendre un peu vers le fantastique. Je crois que je vais aimer...

Et puis Ziffer parle de 'Immeuble Yacoubian d’Alaa El Aswany (né en 1957) paru aux Editions Actes
Sud en 2006 (page 75). Un livre qui se trouve bien siir dans ma bibliotheque. C’était « le plus grand
bestseller du monde arabe de tous les temps », dit-il. Ziffer se trouvait au Caire quand 1’édition anglaise a
paru et que « le tirage fut épuisé en une seule journée ». L'immeuble existe réellement, dit-il, a quelques
centaines de metres de la place Talaat-Harb ou se trouve un autre immeuble célebre, I'immeuble Belher,
du nom d’un hotelier suisse, Charles Belher, qui avait construit toute une série de maisons de style
parisien a la fin du XIXéme siecle autour des principales places du centre-ville.

L’Immeuble Yacoubian avait été publié par les éditions de I'Université du Caire. Comme 1’est le roman
La Porte ouverte de 'écrivaine féministe Latifa al-Zayyat qui est née a Damiette dans le Delta en 1923 et
décédée en 1996 a 73 ans. Une écrivaine pas seulement féministe, dit Ziffer (page 83), mais aussi «

révolutionnaire par I'utilisation novatrice de I’arabe populaire ». Son roman raconte « I’éveil sexuel et



émotionnel d’une jeune Egyptienne, en méme temps que son sens de la justice et sa sensibilité devant
I'oppression », dit-il. Il ne semble pas avoir été traduit en francais. Alors je me suis procuré la traduction
anglaise (The open Door, édit. Hoopoe - American University to Cairo Press, 2017) et suis en train de la
lire. La traductrice Marilyn Booth évoque, dans une courte postface, sa vie et les difficultés qu’elle a
rencontrées dans sa carriere littéraire. Elle a été professeure a 1'Université Ain Shams au Caire. Le récit
tres vivant, par ses nombreux dialogues, commence en 46 lorsque I’héroine, Layla, a 11 ans et que Le
Caire vit sa premiére et déja sanglante manifestation de masse contre les Anglais et finit dix ans plus tard,
en 1956, lorsque Nasser nationalise le Canal.

Et lorsque Ziffer prend le taxi avec son ami fantome Niemand (page 95), il se rappelle les « 58 discussions
avec des chauffeurs de taxi du Caire que I’écrivain égyptien a succes Khaled Al Khamissi a recueillies et
éditées dans son best-seller Taxi ». Encore un livre publié en francais aux Actes Sud (2009). Moi qui
trouvais que depuis la disparition de 1'éditeur Jean-Claude Lattes et de I’absorption de Sindbad par les
Actes Sud la littérature arabe était mal représentée par I’édition frangaise ! Sur le net je constate méme
qu'un autre roman d’Al Khamissi qui est né en 1962 a été publié par Actes Sud (en 2012) : L’Arche de
Noé.

Réel ou pas, c’est en tout cas Niemand qui recommande a Ziffer I’ouvrage de Cynthia Nelson : Doria
Shafik, une féministe égyptienne (page 131). Pour une fois le récit de Ziffer manque de précision. En
fait (d’apres Wikipédia) Doria était née dans un village du Delta en 1908 (encore une féministe née dans le
Delta !), avait étudié dans une école missionnaire d’Alexandrie, obtenu le baccalauréat francais a 16 ans,
puis poursuit ses études a la Sorbonne ou elle obtient un doctorat en philosophie et passe deux theses.
L’une de ses théses porte sur La femme et le droit religieux de I'Egypte contemporaine. Intéressant,
non? En rentrant en Egypte en 1940 on lui refuse un poste d’enseignant a I’Université du Caire (trop
moderne !). C’est finalement la premiére épouse de Farouk qui lui offre le poste de rédactrice en chef de
la Revue francophone La Femme nouvelle. Puis elle crée un mouvement de militantes, les Filles du Nil, en
1945, et un magazine pour les femmes en arabe, La Fille du Nil, en 1948. Elle organise des manifestations
de masse, en 1951, puis en 1952 apres la révolution. Naguib lui promet de tenir compte du droit des
femmes dans la nouvelle constitution. Et, effectivement, les femmes obtiennent le droit de vote dans la
Constitution de 1956, mais a condition qu’elles soient alphabétisées ! Avec Nasser cela se passe mal. En
1957 elle est arrétée, entame une greve de la faim, puis est assignée a résidence pendant 13 ans jusqu’a
I'arrivée de Sadate en 1970 et, finalement, se suicide en se défénestrant de son appartement en 1975. Je
ne crois pas qu'il existe une traduction francaise de sa biographie par Cynthia Nelson. Je vais essayer de
me procurer l'anglaise : Doria Shafik, Egyptian feminist, a woman apart, University Press of Florida.
Une autre fois Ziffer visite Le Caire avec un poéte turc, Ozcan Durmaz, autre grand amoureux de la ville
(page 150). Amoureux de Hafiz aussi et de I'Iran qui incarne pour lui « un pays de culture par excellence
et non le monstre que I’on dépeint en Occident ». Je partage un peu cette opinion. Alors, attablés au café

Naguib Mahfouz au souk du Caire, Khan al-Khalili, ils évoquent Hafiz et Durmaz raconte que c’était aussi



le poéte favori de I’Allemand von Platen qui aurait été « le premier a faire connaitre en Europe les poémes
de Hafiz dans un habillage germanique de gazelles aux pattes agiles ». Ce qui m’étonne un peu puisque je
sais que c’est I’érudit von Hammer qui a été le premier a le traduire et que ce fut un coup de foudre pour
Goethe qui allait I'inciter a aller a la découverte de toute cette poésie persane et aussi arabe, turque,
indienne et méme hébreue, et publier son West-ostlicher Divan a 70 ans (en 1819 : on en fétera le bi-
centenaire I’année prochaine). Alors les deux amis évoquent la fameuse bataille verbale entre Heine et
Platen, Heine traitant Platen de pédé, et Platen traitant Heine de sale juif ! Et Durmaz signale qu’il y a un
ouvrage récent qui raconte cette histoire, les Marginaux de 1’Allemand Hans Mayer. Encore un qu'il faut
que je me procure : Les Marginaux. Femmes, Juifs et homosexuels dans la littérature européenne,
Albin Michel, 1994. J’ai déja étudié I'apport des juifs a la littérature de langue allemande, pourquoi ne pas

étudier aussi celui des homosexuels !

Ziffer visite aussi le delta, Port Said, Suez, Ismailia, le lac Amer, la Rosette de la fameuse pierre. Et
finalement Alexandrie ou il fulmine contre la mégalomanie européenne qui a financé la fameuse
bibliotheque (son architecte était venu nous voir a Luxembourg pour étudier comment faire pour laver
I’immense toit vitré : un probleme insoluble !). A la bibliotheque (page 174) il est recu par deux
charmantes hotesses, nommées Dina et Dalia (il adore), qui I’amenent voir « le masque mortuaire de
Constantin Cavafy, datant de 1933, avec a c6té, le manuscrit d’'un poeme en grec et un chapelet ayant
appartenu a ce poete immense et triste, mort dans un semi-anonymat au coeur de cette ville indifférente
qui, désormais, en tire sa réputation et entend se glorifier de son poéte », écrit-il. Et il nous apprend que
c’est grace a E. M. Forster (et aussi un peu grace a Lawrence Durrell) que ce grand poete a pu étre publié
et a été sauvé de l'oubli. Forster avait découvert en lui une ame sceur. Faut-il étre homosexuel pour
apprécier un poete homo ? Car c’est encore une écrivaine homosexuelle, Marguerite Yourcenar, qui
présente son ceuvre et traduit ses poemes avec 1'aide d'un Grec, Constantin Dimaras (voir la publication
dans la série Poésies de Gallimard qui date de 1958 et qui se trouve dans ma bibliothéque). Il est vrai que
certaines expériences sont communes aux deux formes d’homosexualité, comme celle décrite par ce début

de poéme de Cavafy cité par Yourcenar :
Leur plaisir défendu s’est accompli. Ils se sont levés du lit et s’habillent hativement sans parler. Ils sortent
furtivement de la maison, et, comme ils marchent un peu inquiets dans la rue, ils semblent craindre que

quelque chose sur eux ne trahisse a quel genre d’amour ils viennent de se livrer.

En tout cas, je le sais maintenant : Benny Ziffer, aussi, est homosexuel. Lui aussi est un marginal. Ce qui

explique peut-étre pourquoi il est si différent d'un Israélien « normal »...

I1 est impossible de se rendre a Alexandrie sans penser au fameux Quatuor de Lawrence Durrell. Et je



pense comme Ziffer que cette ceuvre est responsable du « mythe de bulle enchantée brodée autour de
cette cité ». Je suis d’accord parce que j'ai eu cette déception profonde en découvrant la ville
d’aujourd’hui dans toute sa crasse et sa population grouillante. Ou étaient passés les Balthazar, les
Justine, les Mountolive et la pauvre Cléa ? Ou est la ville dans laquelle ils ont vécu ?

Parmi les autres livres qu’il cite et qui font revivre la ville il nomme un roman de Mahfouz que je ne
connais pas : Miramar, et qui a été publié en francais par Gallimard en 1993. Un « roman mélancolique »,
dit-il, « sur une propriétaire de pension décadente d’Alexandrie ». C’'est Nasser qui a détruit la ville, dit

Ziffer. La ville et son mythe.

Et puis Ziffer retourne une derniere fois au Caire et rend visite a la Bibliotheque de I’Université
américaine. Et tombe sur une revue qui parle de littérature libyenne. Eh, oui, cela existe, dit-il. Hisham
Matar : Anatomie d’une disparition. Le livre existe effectivement en francais (publié une premiere fois
sous le titre Disparition, chez Denoél en 2012) mais Matar est anglo-libyen, né a New-York (en 1970) et
écrit en anglais (Anatomy of a disappearance). Son histoire personnelle est assez dramatique. Sa
famille a trouvé refuge en Egypte apres la chute du Roi, quand son pére est enlevé et ramené en Libye.
Matar a 19 ans. Quand Khadafi tombe en 2011 le peuple prend d’assaut les prisons et libere les détenus.
Matar retourne en Libye, remue ciel et terre mais ne retrouvera jamais son pere disparu a jamais. C’est
I'histoire de cette quéte et la méditation sur la perte du pere qui fait 'objet d’un livre paru chez Gallimard
en 2017, intitulé La Terre qui les sépare. Mais j’ai I'impression que c’est déja le theme de I’Anatomie
d’une disparition, sauf que dans ce dernier livre la réalité avait été transformée en fiction : les noms
sont changés, 1’enlevement du pere se fait devant sa maitresse, la mére meurt mystérieusement, le fils est
amoureux de la deuxieme femme du pere, etc. Je crois qu'il est préférable de lire la chronique du réel (La

Terre qui les sépare). Et on apprendra, en plus, pas mal de choses sur I'histoire du pays...

Mais le plus éminent des écrivains de la Lybie moderne, nous affirme Ziffer, est Ibrahim Al-Koni. Et il cite
son roman La Poupée, traduit en anglais : The Puppet. En fait Al-Koni, né en 1948, est de culture
touareg et le désert est une figure mythique de ses romans dont beaucoup ont été traduits en frangais. On
trouve sur le site de I'Université Lumiere Lyon 2 une magnifique these intitulée : I’'Univers mythique
touareg chez Ibrahim Al-Koni par un certain Ben Meftah Tahar ben Ali. Elle contient également une
bibliographie complete. Son ceuvre est considérable. La poupée ne semble pas avoir été traduite en
francais. Mais beaucoup d’autres de ses livres I'ont été : Poussiere d’or (Gallimard, 1998), L’Herbe de
la nuit (L'Esprit des Péninsules, 2001), Le Saignement de la pierre (L'Esprit des Péninsules, 1999),
L’Oasis perdue (Phébus 2002), Les Mages (Phébus, 2005), Comme un appel du lointain (Michel de
Maule, 2009), Ange qui es-tu ? (Aden, 2010). Comment choisir ? J’ai commencé par télécharger la these.

Qui a pour épitaphe ceci :



Quand les oiseaux s’envolent, a leur saison, chaque homme fait retour sur lui-méme, pour vaincre sa

nostalgie, la nostalgie de cet ailleurs d’ou il est venu un jour, sur les ailes des oiseaux.

J’ai I'impression qu’avec Al-Koni Ziffer a mis la main sur un tres grand écrivain arabe. Exilé comme de
bien entendu, en Suisse. Erudit, pas seulement homme du désert mais profondément imprégné de ses
mythes et 1égendes. Celle de 1'oasis secrete, celle de la Loi du désert, celle de la Loi des Nomades : ne

restez jamais plus de 40 jours au méme endroit sinon vous seriez esclave de la terre.

Et puis Ziffer visite la Jordanie. Avec son épouse. Effectivement, il est marié. Quand méme. Et leur
premiere visite ils la rendent a la citadelle de Machéronte, 1’ancien palais du Roi Hérode Antipas devant
qui Salomé avait dansé sa fameuse danse des sept voiles et qui allait, pour la récompenser, faire décapiter
Jean le Baptiste. Un « magnifique palais du désert, au sommet de la citadelle de Machéronte, face aux
monts pelés d’Edom et a la rive orientale de la mer Morte ». Moi je n’en ai jamais entendu parler de
Machéronte. J'ai pourtant visité Amman, pour le boulot il est vrai, et j’ai méme fait la route jusqu’'a Akaba.
Mais Ziffer avait une raison spéciale pour visiter ’endroit. La nouvelle de Flaubert qui raconte I'histoire,
Hérodias. A cause de la fin, quand trois disciples de Jean viennent a la forteresse pour emporter la téte «
posée sur un plateau » et repartent pour l’enterrer en Galilée. Et surtout a cause de cette phrase que
Ziffer trouve sublime : « Comme elle était lourde, ils la portérent alternativement » !

Mais, biento6t, Ziffer revient a Amman et visite les librairies. Et dans le Centre du Livre jordanien, voila
qu’il tombe sur le livre d’un Israélien, Simon Louvish, le Silencieux. Un Israélien banni des librairies
israéliennes. Et pour cause. Il n'y a qu’a aller sur son blog et lire, entre autres, son texte intitulé :
Repetition - Gaza - War - Context. En fait il est né en Ecosse en 1948, vit en Angleterre, écrit en
anglais et est extrémement critique de la politique israélienne. Méme s’il a participé, comme cameraman,
a vingt ans, a la guerre de 1967 contre I’armée égyptienne. Louvish est quelqu'un d’intéressant. C’est un
satiriste. Il a créé un type farfelu, Avram Blok, un Israélien, et un autre, un journaliste Joe Dekel, qui est le
héros du livre mentionné par Ziffer, The Silencer (Emerging Voices, 1991), qui suit une conférence de
paix israélo-palestinienne, et est suivi par un mystérieux personnage qui travaille ou pour I'extréme-droite
israélienne ou pour les évangélistes américains, on ne sait trop... Mais il a aussi fait des études de cinéma
et a écrit de nombreuses biographies cinématographiques, surtout sur les amuseurs, Fields, Marx
Brothers, Charlie Chaplin, Mack Sennett, etc.

Et puis Ziffer se rend chez le libraire Farouk al-Jabari dont les rayonnages « recélent encore six mille
ouvrages rares dont des éditions anciennes de grandes ceuvres classiques », mais qui lui affirme : « il n’y a
pas de littérature jordanienne » (mais il y a une littérature arabe). Et c’est pourtant la que Ziffer trouve le
livre qu’il cherche : Histoire d’une cité : une enfance a Amman d’Abdul Rahman Mounif (1933 - 2004)
(publié par Sindbad-Actes Sud en 1996 sous le titre : Une ville dans la mémoire : Amman). Mounif y

raconte ses années d’enfance entre 1930 et 40, dit-il, et sa grand-mere irakienne qui avait rapporté de



Bagdad sa théiere arborant le portrait du roi Ghazi tué dans un accident automobile. Son grand-péere était
saoudien, ce qui I'incite probablement a raconter toute 1'histoire moderne de I’Arabie Saoudite dans une
vaste fresque de 5 volumes, les Cités de Sel, dont, semble-t-il seul le premier, L’Errance, a été traduit et
publié par Sindbad en 2013. L’ouvrage n’a pas di plaire dans le Royaume : il y est interdit ! Mounif était
nationaliste, adhérent du parti Baas et a fait un doctorat en économie pétroliére en Yougoslavie.

Amman a ses sept collines comme Rome et au centre il y avait un amphithéatre romain. La Jordanie
manque de ressources mais reste encore aujourd’hui un pays de culture. Ziffer admire les nombreuses
galeries d’art, le Musée des Beaux-Arts, avec sa bibliotheque d’art, créé par un magnat palestinien (oui,
cela existe) et découvre que la Jordanie est aussi la gardienne des traditions artisanales palestiniennes.
C’est ainsi qu'’il rend visite, rue du Roi-Tahal, a la boutique de ’Arménien Kokozian qui importe les
verreries décorées a la main de Hébron, alors que « I’art antique des souffleurs de verre a disparu des
marchés de la ville », dit-il avec regret. Et au commerce d’antiquités Al-Aidi dont la Présidente, Mme
Widad Kawar, sauve de l'oubli « les derniers lambeaux de I’artisanat palestinien par excellence : I’art de la
broderie qui... ornait les robes des femmes palestiniennes en Terre d’Israél » et qui possede « I'une des
plus grandes collections de I’art de l'aiguille locales », dit-il encore. Ziffer a I’air de s’y connaitre dans cet
art. Il nous parle longuement de la Suissesse Marguerite Skinner qui a publié en 2007 un ouvrage intitulé
Motifs de la broderie palestinienne : trésor de points de croix, 1850 - 1950. Elle a travaillé toute sa
vie pour la Croix Rouge et 'Unwra dans les camps de réfugiés et a incité les femmes a broder en groupe
car elle y voyait une valeur thérapeutique. C’est ainsi qu’elle a accumulé une somme de connaissances sur
les styles et motifs des différentes régions, cactus, chameaux, scorpions, fleurs, cypres, etc. Et les « deux
cités royales de cette broderie », dit Ziffer, « étaient Ramallah et Hébron ». Marguerite Skinner appelle
cet art « la pharmacopée de I'dme palestinienne », dit Ziffer. Mais, hélas, aujourd’hui « I’ére de la broderie
est révolue » (comme partout) et tout le monde s’en fout !

Et puis Ziffer visite encore les nombreuses autres librairies qu’on trouve toujours a Amman. Dans 1'une
d’elles il a encore déniché un auteur jordanien : Ibrahim Nasrallah et son livre Terres de fievre. C’est un
écrivain, poete et peintre né en 1954 a Amman. Il ne semble pas avoir été traduit a ce jour en francais.
L’édition anglaise du livre remarqué par Ziffer est publiée sous le titre Prairies of Fever par un éditeur
américain appelé Emerging Voices. Le roman raconte les tribulations d'un instituteur jordanien en Arabie

saoudite (il a lui-méme enseigné pendant 5 ans dans le Royaume).

Et pour finir Benny Ziffer nous entraine a Istanbul, la ville de son enfance. Sa mere ne voulait pas qu’il y
retourne, de peur de se voir obligé de faire son service militaire. Finalement c’est en 1991 qu'il visite la
Turquie pour la premiere fois. Et il ne cessera plus jamais d'y retourner. Comme ce sont surtout les
écrivains de ce cercle du « Levant » auxquels je m’intéresse je ne vais pas parler de ses souvenirs, de sa
famille, leurs amis encore vivants, ni de la peinture, ni de la musique (encore qu’il faudrait parler du

rebétiko, cette musique populaire grecque née dans les années 1920 en Asie mineure, donc en Turquie, et



que Ziffer écoute méme a Jérusalem quand il roule dans sa voiture), je vais tout de suite passer aux
écrivains et aux ceuvres cités par notre voyageur cultivé.

Le premier est un écrivain juif, Mario Levi, né en 1957. Et son premier livre : Istanbul était un conte
(page 274). C’est sous ce titre que le livre a paru en francais en 2011 chez Sabine Wespieser. Je 'ai
commandé et je me réjouis a I’avance de pouvoir déguster ce pavé de 700 pages qui raconte la vie
quotidienne de trois générations de juifs stambouliotes du siecle passé. Des centaines d’histoires qui
auraient pu faire I'objet de centaines de romans, peut-on lire sur un blog littéraire. Et quand on parle de
vie quotidienne c’est bien de cela qu'’il s’agit : facons de parler, histoires d’amour, recettes de cuisine,
tout, y lit-on encore. Méme si le roman se fait aussi I’écho des conflits du monde qui frappent les membres
de la communauté. Comment pourrait-il y échapper ? Ziffer rencontre Mario Levi chez lui et ils se parlent
en frangais, leur langue « maternelle, familiale ». Mais sa langue d’écriture est le turc. Quand Ziffer lui
demande s’il avait pu émigrer en Israél, il lui répond : oui, mais je ne serais jamais devenu un écrivain. Et
il ajoute : « la langue turque est ma véritable patrie ». Méme s'il aurait aussi pu écrire en francgais ou en
ladino. Si Levi est moins connu que Pamuk ou Kemal c’est qu’il ne passe pas pour un rebelle, dit Ziffer. Et
pourtant il était aussi pourchassé comme intellectuel et gauchiste dans sa jeunesse. Et il le raconte dans
Ou étiez-vous quand la nuit est tombée ? (page 322). Mais je n’ai pas trouvé de traduction francaise
(juste une allemande chez Suhrcamp, en 2011 : Wo wart ihr als die Finsterniss hereinbrach ?). C’est
aussi un hommage a la Turquie cosmopolite, disent les critiques allemands sur le net, avec comme décor
la dictature militaire des années 70. Mais encore plus un retour mélancolique sur leur jeunesse pleine de
réves et d’idéalisme d’'un groupe d’amis turcs, grecs et juifs, qui avaient tous été éduqués dans une école
frangaise et qui se demandent s’ils n’ont pas raté leur vie. L’atmosphere doit étre cette mélancolie si
particuliére aux Stambouliotes, déracinés ou pas, dont parle Ziffer et qui s’appelle, parait-il, hiiziin.

Ziffer a également rencontré (interviewé) un autre écrivain remarquable et qui est en méme temps
chanteur et compositeur (un tres grand) : Zilfii Livaneli (page 308). C’est lui qui a composé la musique
des films Yol, la permission et Le Troupeau du réalisateur turc d’origine kurde, Yilmaz Giiney. « Une
voix profonde et simple a la Brassens », dit Ziffer qui a été particulierement touché par son interprétation
de ce que Ziffer considere comme la plus belle déclaration d’amour a Istanbul, J’écoute Istanbul, les yeux
fermés, du poéte turc Orhan Veli. Livaneli a également eu une carriere politique (son pére a été Président
de la Cour Supréme de Turquie), toujours opposé a la dictature et défenseur des droits de I’'Homme. Celui
de ses livres qui a eu une répercussion mondiale, surtout grace au film qui en a été tiré s’intitule Bliss en
anglais et a été traduit en francais avec le titre Délivrance par Gallimard en 2006 (le film a été réalisé
par Oguz Abdullah). C’est 'histoire de Meryem violée par son oncle. Qui ne sera bien s{ir jamais inquiété
alors que Meryem est souillée pour toujours. Histoire connue. Mais il faut quand méme du courage pour la
raconter. D’apres ce qu’en dit Ziffer, ce livre est passionnant. Il faut que je me le procure. Myriam et son
cousin chargé de la tuer (crime d’honneur !) s’échappent et traversent toute la Turquie pour se rendre a

Istanbul. Beaucoup de thémes viennent s’y ajouter : la répression des Kurdes, 1’esprit arriéré des



fondamentalistes, I’homosexualité, etc. De toute facon beaucoup de réflexions de Livaneli lors de
I'interview m’ont frappé. A propos de la montée de I'intégrisme : nos grands-meres sont plus modernes
que leurs petites-filles. A propos de la mauvaise réputation des Turcs en Europe : ce sont les immigreés
turcs les responsables, paysans a moitié nomades, ayant toujours vécu dans un cadre tribal, pas un
intellectuel sur un million. A propos des Arméniens : bien siir, ¢c’était un génocide ! D’ailleurs son dernier
roman en parle explicitement. Je ne suis pas str qu'il ait été traduit en frangais. La version anglaise porte
un titre en allemand : Serenade fiir Nadja (2013). Probablement parce que I'un des principaux
protagonistes du roman est un Professeur allemand, Maximilian Wagner, qui a trouvé refuge en Turquie
pendant la guerre pour échapper aux Nazis.

Puis Ziffer continue a fouiller dans les librairies. Il cite deux romans d’Orhan Pamuk, le prix Nobel, Le
Chateau blanc (Gallimard 1999) et Le Musée de I'Innocence (Gallimard 2011), mais ce que j’ai déja lu
de Pamuk ne m’a pas inspiré. En cherchant le dernier roman de Pamuk dans le quartier de la rue Istiklal,
Ziffer tombe sur un roman policier qui se passe chez les transsexuels qui se prostituent - et, visiblement
cela I’émoustille - et qui porte le beau titre de : Hécatombe chez les élues de Dieu (Le Masque, 2008).
Lors de mon prochain séjour a Paris j'irai voir chez L’Amour du Noir s’ils '’ont. L’auteur s’appelle Mehmet
Murat Somer (né en 1959).

Ziffer nous parle encore d’autres écrivains turcs, comme Nedim Giirsel installé en France, d’une
anthologie de poésie mystique musulmane, La Voie des soufis, d’'Idris Sah, et, a propos des mystiques
justement, de celui du XIIIeme siecle, Jalal al-Din Riimi, et de son grand amour Shams de Tabriz (la
légende raconte que les deux amants sont « restés cloitrés dans une cellule sans en sortir pendant six
mois »). Ce Shams mis a mort par une foule déchainée a Damas. Est-ce cette malheureuse histoire qui
incite Ziffer a se rendre a Konya ol Rimi avait fondé 1'ordre des derviches tourneurs ? Et quand il revient
du spectacle des derviches en extase, il se pose la question : comment expliquer qu'un mythe homosexuel
amene ici des dizaines de milliers de pélerins musulmans pour « voir les adeptes de ce pédé danser en
I’honneur de leur guide monté au ciel il y a sept cent trente ans ». Oh, Benny, on se calme ! Il ne faudrait
pas oublier que ce vice que I'on dit grec était tout autant turc. Il n'y a qu’a lire Istrati ou Andritch pour
savoir que les Ottomans emmenaient tous les ans des cargaisons de jeunes garcons des provinces
chrétiennes de leur Empire jusqu’a Istanbul pour en faire de futurs combattants et bons musulmans et y
sélectionner les plus mignons pour les plaisirs du Sultan et de ses grands et petits vizirs.

Lors de son dernier jour a Istanbul Ziffer tombe sur un chauffeur de taxi laze et qui écoute le chant triste
d'un poéete laze. Et Ziffer connait les Lazes et sait tout sur eux. Le chauffeur en est tout ébahi : vous les
Juifs vous savez vraiment tout ! Les Lazes sont un petit peuple de pasteurs montagnards du Nord de
I’Anatolie, peut-étre venu de ’antique Colchide, partie chrétiens, partie islamisés, avec quelques bribes
paiennes, Dieu du Soleil et déesse mere, dit Ziffer. Une culture entiérement orale appelée a disparaitre.

Comme beaucoup d’autres. Mais c’est toujours triste.



Ziffer termine son tour du « Levant », comme il se doit, a Athenes. Par une visite plutét courte. Ou il
s'intéresse d’abord a la musique. Et au fameux rebétiko. Et on apprend que, comme le tango, il s’agit
d'une musique née dans des endroits mal famés. Et c’est par le rebétiko qu’il en vient a 1’écrivain Costas
Tsaktsis (1927 - 1988). Parce qu'il en a parlé, de ses origines, des cafés et des bouges, du haschich que
fumaient les « Rebétes » et que les chansons célébraient. Or ce fameux Tsaktsis, dont certains livres ont
été traduits en francais (Le troisieme anneau, Gallimard, 1981, et le recueil de nouvelles, La petite
monnaie, Seuil, 1990), était un travesti et un homosexuel et a été étranglé un jour dans son appartement

par un homme, on ne sait pas qui, qu'il a fait monter chez lui. Mais nous arréterons la. Assez d’invertis !

Il n’empéche, je reviens a ce que j'ai évoqué au début de cette note. Je suis bien slir en grande admiration
devant I’érudition de Benny Ziffer, devant I'incroyable connaissance qu'’il de toute cette culture de ce
Levant, tout I’art, la peinture, la musique, 1’histoire, le folklore et surtout la littérature arabe et turque
d’aujourd’hui. Mais je me dis surtout, comme Ziffer I’exprime d’ailleurs a plusieurs reprises directement
ou non : quel affreux gachis ! Quel malheur que la population israélienne, dans son immense majorité, non
seulement ignore la culture de ses voisins, mais ne veut méme pas en entendre parler. Pense peut-étre
qu’Israél n’est entouré que de peuples barbares et arriérés. Or Israél est bien situé au Moyen-Orient, ses
voisins immédiats sont le Liban, la Syrie, la Jordanie et I'Egypte. La géographie ne va pas changer, méme
dans 100 ans ! Une bonne partie de sa population a ses origines au Moyen-Orient ou en Afrique du Nord.
Vingt pourcent des citoyens d’Israél sont des Arabes. Et s’ils continuent leur politique actuelle qui conduit
a un Etat unique ils seront bient6t obligés de cohabiter avec 5 millions d’Arabes. Mais Isra€él préfere de
loin ses liens avec I'Europe (commerciaux et sportifs) et, encore plus, avec I’Amérique. Or Israél pouvait
nouer des liens avec ses voisins. Aujourd’hui il y a toujours des liens diplomatiques avec I’Egypte et la
Jordanie. Israél avait d’excellentes relations avec la Turquie avant l'incident du bateau turc qui voulait
briser le blocus de Gaza. L'Iran était un grand ami d’Isra€l au temps du Shah. Je me souviens d’avoir aidé
notre agent israélien de Haifa a exporter certains de ses produits en Iran. Et je me souviens méme avoir
trouvé en Syrie des chemises fabriquées en Israél. La Ligue arabe a offert la paix en échange de la
reconnaissance d'un Etat palestinien. Ziffer est toujours bien accueilli partout, que ce soit en Egypte, en
Jordanie, en Turquie.

Le gachis c’est bien siir toutes ces années perdues depuis les accords d’Oslo. Comment a-t-on pu accepter
que l'assassin de Rabin gagne la partie ? Or le temps n’a pas joué en faveur d’'Isra€l et ne jouera pas en sa
faveur a l'avenir. Et du coté arabe les islamistes ont profité de la plaie ouverte en Palestine pour en faire
un combat religieux. Voyez ce qu’en dit Daoud : on en a fait une cause panarabe et une cause de
messianisme islamique et cela n’aide pas les Palestiniens. Mais en Isra€l aussi ceux qui gouvernent
aujourd’hui en ont fait une cause religieuse intégriste. Mais passons. Ce qui est certain c’est que tant que
le probléeme palestinien n’aura pas été résolu Israél restera toujours un corps étranger au Moyen-Orient,

une greffe qui n’a pas pris...



En attendant je remercie chaleureusement Benny Ziffer. J’ai déja commandé beaucoup des livres qu’il m’a
fait connaitre. Et ce n’est pas fini. Il a fallu un Israélien pour me montrer que 1'édition frangaise n’est pas

devenue aussi nulle que je le pensais pour ce qui est de la littérature arabe...

Post-scriptum (2019) : J'ai fini par lire certains des livres cités par Ziffer. Voir pour Livaneli mon Bloc-

notes 2018 : Découverte de l'écrivain turc Livaneli, voir aussi la relation entre écrivains turcs et

Istanbul (Levi, Faik, Pamuk et Kemal) sur mon Bloc-notes 2019 : Les écrivains turcs et Istanbul. Je
parle aussi de Latifa al-Zayyat et de Doria Shafik sur mon Bloc-notes 2019 dans : Trois féministes
égyptiennes. ]'en ai méme profité pour revenir plus longtemps a Yachar Kemal, sa Tchoukourova adorée

et la poésie épique turque (et kurde), voir sur mon Bloc-notes 2018 : Kemal, Tchoukourova et poésie

épique.
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