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Traduction et trahison

Dans ma note précédente je citais le mot de Valéry Larbaud dont parle Georges Voisset et qui présente le
traducteur comme un guide qui vous montre les trésors d'un palais, celui du monde poétique d'un autre
peuple, d’une autre culture. Oui, mais si le guide se trompe ? Ou s’il vous trompe ? Les trésors que vous
croyez découvrir sont-ils authentiques ? Ne sont-ils pas ceux du traducteur-guide ? Comment savoir si
VOUS n’avez pas acces aux sources ? J'ai souvent rencontré ce dilemme dans mes études sur la littérature
orientale. A commencer avec les Mille et une Nuits de Galland (voir mon Voyage, Tome 2, Les Mille et
une Nuits et leurs traducteurs).

L’ceuvre de Galland a eu une importance considérable. Galland ne s’en est pas rendu compte. Il aurait
certainement préféré passer a la postérité comme un grand savant, un scientifique, celui qui a terminé
I’'ceuvre du grand orientaliste de I’époque, Barthélémy d’Herbelot, la fameuse Bibliotheque orientale,
plutot que comme un conteur d’exception.

Les Mille et une Nuits d’'Antoine Galland peuvent étre considérés, me semble-t-il, comme la premiere
traduction - ou plutot transposition - d’'une grande ceuvre du monde non-européen dans une langue
européenne. L'ceuvre a suscité une trés grande curiosité de toute I’Europe pour 1'Orient, une curiosité
que, bizarrement, n’avait pas su susciter le Livre des Merveilles de Marco Polo. L’effet a été immédiat.
Voici ce que j'ai écrit dans la note citée ci-dessus : pendant deux siécles et plus les Mille et Une Nuits ont
fait partie des livres les plus lus de tout le monde occidental, tout de suite apres la Bible et probablement
avant Don Quichotte. Tout a démarré avec la parution des douze volumes de la version Galland qui s’est
échelonnée de 1704 jusqu’en 1717 et qui a immédiatement rencontré un accueil enthousiaste. Chauvin
dont j'ai déja parlé (c’est le grand érudit belge qui a publié une ceuvre monumentale, une Bibliographie
des Ouvrages Arabes ou relatifs aux Arabes publiés dans I’Europe Chrétienne de 1810 a 1885 en
12 volumes dont quatre sont consacrés aux Mille et une Nuits) a recensé une vingtaine de rééditions au
XVIIIeme siecle, une soixantaine au XIXéme et des traductions au cours du seul XVIIIleme en une dizaine
de langues. La traduction en anglais et en allemand a commencé avant la fin de I’édition complete en
francais. Je crois que I'on peut affirmer sans beaucoup se tromper que ce livre a été un véritable
catalyseur pour le développement de I'étude de I'Orient tant arabo-persan que indien. Eveiller la curiosité
pour ce monde devait d’ailleurs étre I'un des objectifs de Galland puisqu’il écrit dans son avertissement:
«Tous les Orientaux, Persans, Tartares et Indiens paraissent (dans ces contes) tels qu’ils sont, depuis les
Souverains jusqu’aux personnes de la plus basse condition. Ainsi, sans avoir essuyé la fatigue d’aller
chercher ces Peuples dans leur Pays, le Lecteur aura ici le plaisir de les voir agir, et de les entendre

parler.» Une curiosité pour I’Orient qui va aller en s’amplifiant jusqu’au XIXeme siecle. Et qui va culminer
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apres la campagne d’Egypte de Napoléon grace aux nombreux trésors collectés par les savants que
Napoléon avait emmenés dans ses bagages.

Je pense aussi que la publication de ces Contes merveilleux de 1’Orient a également favorisé la
prolifération de nos contes de fées a nous dont les premiers avaient déja été publiés a la fin du XVIIeme
siecle (1694 et 97 pour Perrault et une ou deux années plus tot pour Madame d’Aulnoye) mais qui ont
véritablement explosé au siecle suivant. Mais ceci est une autre histoire.

Et pourtant, pourtant. Il me parait évident - d’autres que moi ont dit la méme chose - que les Mille et
une Nuits d’Antoine Galland sont avant tout une ceuvre littéraire francaise. Georges May, 1'un des
nombreux experts qui ont étudié 1’ceuvre de Galland, a parlé de « chef d’ceuvre invisible ». Un chef
d’ceuvre littéraire qui se cache derriere la soi-disante traduction d’une ceuvre originale. Doit-on parler de
trahison ? Je ne sais pas mais ce qui est certain c’est que cette ceuvre n’est pas une simple traduction du
manuscrit trouvé en Syrie. Un manuscrit pour lequel Galland a eu une chance inouie puisqu’on considere
que c’est la le plus ancien et le plus authentique de tous les manuscrits des Contes des Mille et une
Nuits de la tradition syrienne de ces contes (sachant qu'il y a eu également une tradition égyptienne des
mémes Contes légerement différente). Or Galland a opéré un véritable mix. Muhsin Mahdi, Professeur a
Harvard, qui a fait un incroyable travail sur tous les manuscrits existants et découvert que beaucoup
étaient des faux, estime que 1'ceuvre de Galland est basé a 48% sur son manuscrit d’Alep (découvert en
1701 et qui est conservé a la Bibliotheque Nationale), a 4% “sur le manuscrit des Voyages de Sindbad
qu'il avait trouvé en Turquie, a 20% sur d’autres manuscrits aujourd’hui perdus et a 30% sur les histoires
que lui a racontées Hanna, le maronite de Syrie. Et parmi ces histoires pour lesquelles on n’a jamais
trouvé d’autre manuscrit fiable se trouvent Ali Baba et les quarante Voleurs et surtout ce conte
absolument admirable de la Lampe d’Aladin (un conte que je verrais tres bien transposé dans nos
banlieues actuelles : un jeune loubard que sa mere ne peut controler, se lance dans le trafic de drogue,
arrive a rouler un caid, avec I'argent gagné épate une fille de la haute, 1'épouse et réussit dans les affaires
dites honnétes grace a son intelligence et 1’expérience accumulée lors de ses transactions malhonnétes).
Alors faut-il reprocher a Galland ces manipulations ? Non, le probleme ne se pose pas ainsi. Quand on
connait tout ce que cette ceuvre a entrainé par la suite et tout le plaisir qu’elle nous donne a sa lecture, on
ne peut que I'en féliciter. Il n’empéche. Voila clairement un cas ou s’applique le fameux : traduttore -
traditore.

Et il en est de méme des deux autres grands « traducteurs » des Mille et une Nuits, Richard Burton et le
Dr. Mardrus. D’abord les deux se sont basés sur des manuscrits largement manipulés (contenant en plus
d'un corpus basé sur la tradition égyptienne, des faux fabriqués en France, un roman de chevalerie et
plein de contes qu'un cheikh a fait rassembler de facon a arriver a ce nombre mythique de 1001). Et
ensuite chacun I'a imprégné de son style propre. Galland, avec ce merveilleux style du XVIIIeme a fait des
dames de Bagdad des dames de Versailles, Richard Burton a forcé sur 1'érotique et a inventé une espece

de vieil anglais cocasse que Borges a trouvé amusant et le Dr. Mardrus a fait de I’érotique soft et imposé



un style a la Pierre Louys.

Donc triple trahison mais finalement trois chefs d’ceuvre tout aussi agréables a lire I'un que 1'autre. Moi
ce qui me géne chez le Dr. Mardrus c’est de ne pas savoir si les nombreux poemes contenus dans sa
version (des poémes qui existaient dans les manuscrits mais que Galland avait décidé de ne pas traduire)
sont de véritables traductions des originaux ou sont ses propres créations. Cela me géne d’autant plus que
j'y trouve d’admirables. Comme ce mot d’un vizir a son maitre et que j’'ai mis en téte de mon grand
Voyage autour de ma Bibliotheque :

« 0 Emir des Croyants, quand notre dme ne veut s'égayer ni par la beauté du ciel, ni par les jardins, ni par
la douceur de la brise, il ne reste qu'un remede, et c'est le livre. Car, 6 Emir des Croyants, le plus beau
des jardins est encore une armoire de livres. Et une promenade a travers ses rayons est la plus douce et la
plus charmante des promenades ».

Ou ce poeme d’amour :

«Dormeuse!
L’heure est magnifique ou les palmes étales boivent la clarté!
Midi est sans haleine.
Un frelon d’or suce une rose en pdmoison.
Tu réves. Tu souris.
Ne bouge plus...
Ne bouge plus!
Ta peau délicate et dorée colore de ses reflets la gorge diaphane;
Et les rais du soleil victorieux des palmes, te pénetrent, 6 diamant, et t’éclairent au travers. Ah! ne bouge
plus...
Ne bouge plus!
Mais laisse tes seins respirer qui s’élevent et s’abaissent comme les vagues de la mer.
Oh! tes seins neigeux!
Que je les hume, telle I'’écume marine et le sel blanchissant.
Ah! laisse tes seins respirer...
Laisse tes seins respirer!
Le ruisseau rieur réprime son rire;
Le frelon sur la fleur arréte son fredon;
Et mon regard brille les deux grains grenats de raisin de tes seins.
Oh! laisse briiler mes yeux...
Laisse briiler mes yeux!
Mais que mon coeur s’épanouisse, sous les palmes fortunées, de ton corps macéré dans les roses et le

santal, de tout le bienfait de la solitude et de la fraicheur du silence.»



Alors, a votre avis, c’est un poéme arabe ou c’est de la Revue Blanche ?

Je ne me pose pas ce genre de questions quand je lis le Livre des Rois de Ferdousi (voir mon Voyage,
Tome 2, L’age d’or arabo-persan). J'ai entiére confiance en son traducteur, Jules Mohl, un Allemand
venu en France étudier chez nos Orientalistes et chargé par le gouvernement francais, en 1826, de
traduire et d’éditer ce monument riche de 100000 vers. Ce qu'il a fait jusqu’a sa mort en 1876. C’est donc
I'ceuvre de sa vie. Et elle ne peut étre qu'authentique. Méme si les pensées de Ferdousi nous surprennent
souvent. Par son humanisme, par sa sensibilité. Et par cet étonnant éloge de l'intelligence qui ouvre
I’épopée :

« C’est ici, 0 sage, le lieu de dire la valeur de I'intelligence... L’intelligence est le plus grand de tous les
dons de Dieu, et la célébrer est la meilleure des actions. Elle est le guide, elle est la joie du coeur, elle est
ton secours dans ce monde et dans I’autre. Elle est la source de tes joies et de tes chagrins, de tes profits
et de tes pertes: si elle s’obscurcit, '’homme a I’ame claire ne peut connaitre le contentement... ».

Quand vous lisez ces mots, écrits au Xeéme siecle de notre ere, n’avez-vous pas l'impression que notre
civilisation a bien régressé depuis ?

Les grands poetes persans et arabes de 1’age d’or arabo-persan, Omar Khayam, Saadi, Hafez, Abu Nowas
posent déja plus de problemes. Surtout qu’il regne une grande incertitude a propos des Quatrains
d’Omar Khayam qui ne s’est jamais beaucoup soucié de ses manuscrits (les experts essayent vainement de
trier parmi les nombreux poemes qu’on lui attribue ceux qui sont authentiques et ceux qui sont
apocryphes). Mais la fidélité de la traduction n’a pas la méme importance dans son cas. Car, au fond, ce
sont des poemes qui expriment tous une certaine philosophie de la vie. Ce sont des poémes de sagesse. Et
je crois que 1'on peut étre assez certain de ce qu’ils traduisent sa véritable pensée. Comme dans ce

fameux Quatrain qui fait penser au théatre d’ombres :

« Au sens propre et non point par métaphore,
Nous sommes des marionnettes dont le ciel s'amuse a tirer les ficelles.
Nous jouons quelque temps sur I’échiquier de I'existence

Et puis, nous retombons une a une dans la caisse du néant ! »

(trad. Hassan Rezvanian)

Ou celui-ci :

« A I'océan une goutte d’eau s’est mélée
Une poussiere au sol s’est de nouveau collée.
Peux-tu dire pourquoi tu vins en ce bas monde?

Une mouche est venue et s’est envolée. »

Et ce poeme magnifique encore :
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« La lune a déchiré la robe de la nuit.
Bois du vin maintenant; cela seul réjouit.
Profite du bonheur; bient6t le clair de lune

Sur notre tombe a tous rayonnera sans bruit. »

Les traductions de ces deux derniers Quatrains sont de M. F. Farzaneh et Jean Malaplate (et comme ils
sont deux ils n’ont pas pu tricher/trahir). Moi je me le ferais bien mettre sur ma tombe ce poéme du clair
de lune. Ah et puis j'y pense tout a coup, ces Quatrains, ces Rubayat, ne sont-ils pas des poémes courts
eux aussi ? Et ne faudrait-il pas les mettre dans le méme paquet que ces joyaux d’Asie de I'Est : haikus,
tankas et pantouns ?

Et puis j’ai de nouveau un probléme. Avec un écrivain persan du XIIeme siécle, Nizami, ou plutét avec ses
traducteurs. J'avais lu son ceuvre la plus connue, en tout cas connue par tous les Iraniens d’aujourd’hui, le
Roman de Chosroes et de Chirin, dans une traduction de Henri Massé. Je dis que tous les Iraniens la
connaissent puisque le grand cinéaste Abbas Kiarostami a réalisé 1’année derniere une ceuvre plutot
originale, Shirin, ou il filme les visages des spectatrices qui regardent 1’écran ou se déroule justement
I’histoire de Chosroes et Chirin. Il faut dire qu'’il s’agit d’une histoire trés romantique. Je résume :
Chosroeés (roi légendaire plus connu sous le nom de Khosrow) tombe amoureux d’'une belle Arménienne
sur une simple description. Les obstacles s’accumulent pour I’empécher d’arriver a conquérir sa belle. Il
doit aussi se débarrasser d'un concurrent, I’architecte du palais de Chirin, a qui il fait annoncer la mort de
son amante, ce qui provoque le suicide spectaculaire de celui-ci (il se jette du haut des falaises dans la
mer). Il y a encore beaucoup de malentendus, de querelles d’amoureux épistolaires avant que le couple ne
s’unisse. Mais leur bonheur ne dure pas longtemps. Chosroes abandonne le pouvoir a son fils et se retire
dans la solitude. Le fils le fait assassiner, veut épouser Chirin; celle-ci demande a voir son amant dans sa
tombe et se tue en se jetant sur son cadavre. Belle histoire et pourtant difficilement lisible pour un
Européen de notre temps, ai-je écrit. Méme si Nizami passe pour étre un des plus grands poetes de 1'Iran.
Mais son style est d’une préciosité fatigante. Les métaphores pullulent. Pire que les romans dont se
délectaient les Précieuses Ridicules, disais-je encore.

Et puis voila qu'un ami m’offre une autre ceuvre de ce méme Nizami, Le Pavillon des sept Princesses,
superbement présenté, annoté et traduit par Michael Barry. Qui est ce Michael Barry ? Un universitaire
américain, qui a vécu un certain temps en France (a Provins), charmant les propriétaires et les clients de
la Librairie Orientale de la rue Monsieur le Prince, déchiffrant des vieux manuscrits afghans du XIVeme
siecle avec le chef de guerre Massoud avant que celui-ci ne se fasse assassiner, incroyablement érudit et
qui, comme Richard Burton qui avait inventé une espece de vieil anglais pour traduire les Mille et une
Nuits, invente une espéce de vieux francais pour traduire Nizami ! Et le résultat est époustouflant. Tout a

coup Nizami devient lisible. Je ne vais citer qu'un exemple, qu’un seul, cette description d'un feu :

« Lingots de braise couleur de musc



S’étreignent autour du feu comme rouille autour d’un miroir:
La, cette couleur noire; ci, ces tons de cornaline!
Une mine de rubis luisait dans les ténébres:
Sa gemme nourrit les regards:

Tour a tour jaune, écarlate, bleutée: pierre précieuse! »

Alors, évidemment, je me pose la question : est-ce une traduction fidele, merveilleusement réussie, de
I'original ? Et alors graces soient rendues a Michael Barry pour ce miracle. Ou alors, est-ce une
traduction-trahison, merveilleuse création du traducteur ? Et alors, graces aussi soient rendues a Michael
Barry. Car, aprés tout, a mon age, la recherche de la vérité a tout prix a-t-elle encore tellement
d’importance ? Ce qui compte c’est la beauté. La beauté seule. Jouir d’elle, s’en enivrer. Comme le dirait
aussi bien Khayam que le divin Dr. Mardrus. Bienheureuse ivresse.

Pour finir j’en viens a une autre trahison. Et celle-ci suscite mon indignation. Ce n’est d’ailleurs pas
exactement une trahison-traduction. C’est la substitution malheureuse faite en France du pantoum a la
francaise (le m au lieu du n est une erreur typographique) au vrai pantoun malais, le malais court. C’est
Georges Voisset qui en retrace la genese dans son Histoire du genre pantoun (voir : Georges Voisset :
Histoire du genre pantoun - Malaisie - Francophonie - Universalie, édit. L’Harmattan, Paris,
1997). La faute a Victor Hugo, raconte Voisset. Il cherchait a renouveler ses themes poétiques avec des
épices orientales. A cause de Goethe parait-il. Et c’est vrai que le vieux Goethe découvre tout a coup la
poésie de Hafez grace a une traduction faite par I’Autrichien von Hammer (probablement le méme que
celui qui a traduit le Roman d’Antar) au printemps 1814 lorsque I’Europe était encore décimée par les
guerres. Cet ouvrage a déclenché chez Goethe une véritable boulimie de connaissances sur 1’Orient
persan, arabe, turc, indien, hébreu méme et a été a 1'origine de son Diwan Est-Ouest (voir Goethe:
West-ostlicher Divan, édité et annoté par Ernst Grumach, Akademie-Verlag Berlin, 1952). La
premiere édition de cette oeuvre, qui sans Hafez n’aurait peut-étre jamais vu le jour, a paru en 1819 alors
que I'écrivain fétait ses 70 ans. C’était aussi I'époque a laquelle Goethe allait avoir sa derniere relation
d’amour, toute de renonciation comme il se doit dans ’ambiance orientale, avec la jeune veuve Willmer
que, dans ses poémes d’amour du Divan, il allait appeler Suleika! (Suleika qui dans les 1égendes arabes de
Joseph, est le nom de la femme de Putiphar). Le dernier volume du West-ostliche Divan allait paraitre en
1827 (Goethe avait 78 ans!). A I’époque ol j'écrivais cela cet age me paraissait canonique. Maintenant que
j'ai moi-méme 76 ans depuis quelques jours cela ne me parait plus si extraordinaire !

Victor Hugo reprend, dans les Orientales, en 1829, la traduction d’un poeme malais qui lui a été fournie
par un poete local, Ernest Fouinet, qui 1’avait trouvé dans un ouvrage sur la langue malaise de 1’Anglais
William Marsden qui date de 1812. Or le poeme en question était un pantoun berkait, un pantoun en
chaine. Daillie en a cité 5 dans ses Anciennes Voix malaises (voir Anciennes voix malaises -
Pantouns malais présentés et traduits par Francois-René Daillie, édit. Fata Morgana, 1993). Car

les pantouns peuvent effectivement étre aussi enchainés comme le renga japonais. Mais selon une regle



tres précise : les vers deux et quatre d'un quatrain sont repris en tant que vers un et trois dans le quatrain
qui suit. C’est cette technique qui a séduit tellement de poetes francais et européens a la suite de Victor
Hugo. On le comprend d’ailleurs : la répétition des vers donne un caractéere haletant au poeme, il le
dramatise. Il y a encore une deuxiéme regle : comme dans le pantoun court il y a différenciation entre
deux themes, I'un d’ambiance, I'autre de sentiment, et ces deux themes doivent continuer a se dérouler
tout le long du poéme.

Etiemble n’avait pas beaucoup de considération pour ce genre poétique hybride. Le seul poeme

acceptable en tant que tel, disait-il, est celui de Baudelaire, Harmonie du Soir, dont voici le début :

« Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;
Les sons et les parfums tournent dans I’air du soir ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;
Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. »

Pourtant Etiemble reconnaissait que ce poeéme n’avait rien d’un pantoun berkait : les rimes ne sont pas
ab-ab mais ad-bc. Et il n’entreméle pas deux themes.

Mais le mal était fait. Un genre de poésie malaise marginale, érudite et non orale, était adopté et
développé par les poétes occidentaux. Et le vrai pantoun court, aux deux distiques au lien mystérieux,
était completement ignoré. Alors qu’'un ouvrage datant de 1836, publié dans un cadre général intitulé :
L’Univers, histoire et description de tous les peuples et dont la partie relative a I’Océanie, « 5eme
partie du monde », (plus de 1200 pages) a été rédigée par Georges Louis Domeny de Rienzi, grand
voyageur spécialiste de la région et membre de la Société de Géographie ainsi que des Sociétés asiatiques
de Paris et Bombay, donnait une excellente définition du vrai pantoun, le pantoun court, et ajoutait,
montrant ainsi que Rienzi avait bien compris ’aspect oral de cette poésie : « Les pantouns sont censés
étre des improvisations, et le sont quelquefois réellement ; mais la mémoire de ces insulaires est en
général si bien meublée de vers tout faits qu’ils ont rarement besoin de recourir a I'invention... Le mérite
principal des pantouns consiste dans leur concision, qui doit surtout renfermer plus de sens que de mots.
Les figures et les allusions se font souvent remarquer par leur finesse, et on est quelquefois frappé par la
force de I'imagination et du sentiment poétique ». Les pantouns ne sont pas seulement récités au cours de
réunions, dit-il encore. Ils entrent aussi beaucoup dans les conversations particulieres. Hélas, il semble
que personne n’ait lu Rienzi.

Alors Georges Voisset se désole, cherche des raisons. Pourquoi cet incroyable succes du haiku en France,

se demande-t-il. Est-ce le prestige du Japon ? Ou une question de forme ? Je ne le crois pas. Il est vrai que



le haiku a tout de suite connu un succes foudroyant. Mais le tanka aussi, avec ses 5 vers, et qui a pas mal
de points communs avec le pantoun (voir mon Voyage, Tome 5, Pantoun et tanka). Patrick Simon, dans
les premiers numéros de sa Revue du Tanka francophone, a repris 1'histoire de cette forme poétique en
France et montré qu’elle avait été adoptée par un certain nombre de poetes des le début du XXeme siecle.
Mais pas le pantoun. Et pour moi la cause est entendue : la faute au pantoum francais. Dans une
conférence faite par Georges Voisset a 1'Université de Singapour, conférence déja citée et qui portait sur
les raisons et la fagcon de traduire le pantoun en francais, il citait cette étude qu'il avait faite sur Google :
une recherche faite en frangais donne 88% de résultats pour pantoum et seulement 12% pour pantoun.

C’est donc bien le pantoum qui a completement éclipsé le pantoun. Et si Henri Fauconnier n’avait pas
truffé son chef d’ceuvre de 1936, Malaisie, de pantouns, prenant comme sous-titre ces vers bien excitants

et pleins de promesses pour voyager en Pantounésie :

Mes chants sont des chants occultes

Si ne comprenez n’en soyez offensé

on n’en aurait probablement jamais entendu parler avant que ces deux Maitres du pantoun n’apparaissent
soudain, Frangois-René Daillie et Georges Voisset.
Le coupable, lui, il est maintenant bien connu, le traitre, traitre de la cause pantounienne. Oui c’est lui.

C’est la faute a Hugo !
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