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Sauvage TitaÿnaSauvage Titaÿna

La première fois que j’ai entendu parler de cette femme hors du commun c’est par Francis Lacassin dans son

livre consacré aux aventuriers fous : L’Aventure en bottes de sept lieuesL’Aventure en bottes de sept lieues (Editions du Rocher, Monaco,

2007). Il l’avait appelée « l’amazone des nuages ». Il était dithyrambique, la comparant aux grands reporters

de l’époque, Albert Londres, Joseph Kessel, Edouard Helsey, Henri Béraud, disant qu’elle les dépassait même

par certains côtés. Ainsi Albert Londres n’a jamais pris l’avion alors qu’elle l’a pris dès qu’elle a pu, a même

piloté elle-même, et a pris plein d’autres moyens de locomotion : « De 1924 à 1939, Titaÿna parcourt la terre,

la mer, le ciel par tous les moyens possibles : du sleeping-car au char à bu es, de l’avion au chameau, de la

goélette au cheval, du paquebot Queen Mary au Hindenburg, le plus grand dirigeable au monde ». Celui-là

même qui est parti en ammes lors de son dernier atterrissage au New Jersey en mai 1937. Elle est de toutes

les guerres, dit encore Lacassin et interviewe Mustafa Kemal, le Bey de Tunis, le Roi du Maroc, le Général

Lyautey, Abd-el-Krim, un grand bandit corse et deux autres bandits encore plus grands : Mussolini et Hitler !

Elle est la première à comprendre l’importance de l’image, l’image lmée : elle tourne des lms, sur la Chine,

le Mexique. Mais elle fait aussi rêver ses lecteurs de Paris-Soir, par l’exotisme et le mystère, dit Lacassin. Et

puis, dit encore Lacassin, « son vrai domaine n’est pas l’actualité mais l’intemporalité » quand elle décrit les

Toradjas s’occupant de leurs morts, ou qu’elle suit une caravane de morts entre la Perse et l’Irak. Elle est

donc aussi ethnologue ?

Tout ceci m’avait beaucoup interloqué à l’époque. Et puis je n’ai plus rien trouvé sur elle. Et je l’ai oubliée.

Et voilà qu’après avoir terminé la lecture de l’Echo du Lacl’Echo du Lac de Kapka Kassabova, je m’intéresse à l’éditeur qui

l’avait publié, ce Marchialy que je ne connaissais pas, regarde leurs autres publications et découvre deux

livres d’un coup de cette Titaÿna : Une femme chez les chasseurs de têtesUne femme chez les chasseurs de têtes (2016) et Les ratés deLes ratés de

l’aventurel’aventure (2020). Je les commande bien sûr. Et, un peu plus tard, je découvre encore une biographie : Benoît

Heimermann : Titaÿna, l’aventurière des années follesTitaÿna, l’aventurière des années folles, Arthaud, 2011. Que je commande aussi.



Une femme chez les Chasseurs de Têtes

Cela commence tout de suite par une scène inoubliable. Titaÿna est chez les Toradjas, population du centre

des Célèbes, aujourd’hui Sulawesi (Chez les Toradjas du Centre-CélèbesChez les Toradjas du Centre-Célèbes). Elle suit le chef de village, monte

l’échelle de bambous, entre dans la case plongée dans le silence, se couche, entend respirer des femmes, la

sueur lui coule sur les tempes, dehors la pluie tropicale, alors elle saisit sa torche, l’allume : « Dans le rond de

lumière, à deux mètres de moi, ligoté sur un siège, est un homme mort, en plein état de décomposition ».

« Il m’est impossible de détourner les yeux du cadavre : gon é, grotesque, sa tête mal soutenue, il tomberait

si des lianes ne le retenaient à son siège. Le tassement de son corps, la décomposition des chairs recouvrent

par endroits ses liens sur lesquels circulent des fourmis. Ses yeux entrouverts sont mangés de mouches,

l’en ure verte de ses mains repose sur ses genoux ».

Alors Titaÿna éteint sa torche, se glisse vers l’ouverture de la case, descend l’échelle de bambous à reculons et

va se coucher sous la case, là où on lui avait préparé lit de camp et moustiquaire. Le lendemain elle veut

partir, puis se ravise, demande si elle peut prendre une photographie du mort et pénètre à nouveau dans la

case-tombeau. La photo prise elle voudrait s’en aller, mais les femmes, amicales, l’invitent à rester. Alors

commence cette autre scène citée par Lacassin : « …les Toradjas se sont glissées aux pieds de celui qui fut leur

père, frère ou mari, l’une d’elles a saisi la main gon ée, l’autre le pied. D’un morceau de bambou taillé en

rasoir elles grattent l’en ure des membres : rite ou caresse ? Un liquide immonde suinte sous leur

mouvement puis coule. Une demi-noix de coco le recueille. La guerre a donné aux hommes l’idée de

l’horreur, mais qui imaginerait le calme, la tendresse de cette scène familiale ? Avec la piété d’un rite, une

femme saisit le récipient et le vide dans la marmite. Alors s’interrompt leur besogne, tandis qu’elles se

réunissent autour des braises et commencent à manger ce riz roulé en boulle au creux de leur main ». «

Image horrible et rare », écrit Lacassin. « Peu d’hommes, et encore moins de femmes » étaient capables, dit-

il, de recueillir une telle image dans cette contrée sauvage. Dans la jungle de Bornéo, écrit-il. Et, pour une fois

notre cher Lacassin se trompe. On est bien dans les Célèbes. Chez ces Toradjas qui partagent avec des ethnies

malgaches la coutume de garder leurs morts chez eux ou de les sortir de leurs cercueils ou de leurs

enveloppes jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les os ou la poussière. Aujourd’hui les Toradjas sont célèbres. Les

touristes vont visiter leurs villages. Assister peut-être même à leurs cérémonies funèbres, les massacres de

bu es qui célèbrent les morts. Mais plus jamais personne n’a évoqué les scènes décrites par Titaÿna. Ni

Gabrielle Wittkop, cette autre écrivaine voyageuse, pourtant tellement attirée par la mort : mais, dans ses

Carnets d’AsieCarnets d’Asie(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/gabrielle-wittkop-voyageuse)(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/gabrielle-wittkop-voyageuse) (Gallimard 2010), elle ne

fait qu’exprimer sa rage contre cette tuerie massive de bu es, elle qui les aime tellement. Ici il s’agit de

bu es blancs, tachetés de noir et aux yeux bleus, raconte la Wittkop, une race spéciale, élevée spécialement

pour les sacri ces et qu’on abat « d’une manière particulièrement révoltante », écrit-elle. Ni Bruno Philip,

l’ancien correspondant du Monde en Asie du Sud-Est, et qui vient, tout récemment encore, de raconter son

passage chez les Toradjas (voir : l’Archipel des ombres – Un voyage en Indonésiel’Archipel des ombres – Un voyage en Indonésie, Editions des

Equateurs, 2021). Lui aussi semble plus frappé par ce que l’on fait aux bu es que ce qui se passe avec les

morts. D’un côté il est heureux de voir que les Toradjas, au moins, conservaient leurs vieilles traditions. « Les

rituels, en e et, étaient vivants », écrit-il, « plus que jamais. Et les bu es trinquaient ».

Quant à Lacassin il conclut : « Une femme a stupé é une fois encore un public pourtant préparé aux

sensations et révélations que leur annonçait depuis dix ans sa signature ». On est en 1933.

Après les Toradjas elle va visiter les Dayaks du Centre Bornéo. Elle l’avait annoncé : « à Bornéo j’irai au centre

nord-est. Parce que c’est blanc sur la carte ». Une fois de plus Titaÿna me fait penser à Gabrielle Wittkop. Les

deux femmes ont beaucoup en commun. D’abord un style tout-à-fait insolite, surprenant. Même si celui de

la Wittkop est encore plus travaillé : elle, c’est une véritable écrivaine. Ensuite les deux femmes sont attirées

https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/gabrielle-wittkop-voyageuse


par le sombre, le glauque, la décomposition. Titaÿna, arrivant dans l’embouchure du grand euve, le

Mahakam, découvre la boue, « la vase victorieuse » qui enlace les palétuviers, « la chaleur lourde mouillée,

emplie d’odeurs » et « la lumière jaune qui fait cligner des yeux ». « Prisonnière du néant, je m’abandonne à

l’hostilité de cette nature qui ne m’est pas hostile. Entre elle et moi s’établit la sourde complaisance d’une

attraction sans amour ». Et puis il y a le euve lui-même qui relie les deux femmes. Gabrielle Wittkop en avait

rêvé. Elle était déjà âgée. C’était son dernier voyage. Et c’était son rêve, de remonter le grand euve. Quand

elle avait réussi avec ses porteurs à passer les deux premières cascades et qu’elle est arrêtée brusquement par

des militaires qui restent in exibles, n’acceptent aucun paiement, parce qu’il y a des terroristes et qu’on ne

passe pas, Gabrielle Wittkop a les larmes aux yeux.

A partir du dernier poste occupé encore par un contrôleur hollandais, Long Iram, Titaÿna s’enfonce vers le

haut Mahakam, ce qu’aucune femme n’avait jamais fait avant elle. D’abord pendant trois jours avec une

barque à moteurs, puis avec une pirogue et huit hommes, porteurs et rameurs. Dans le pays des coupeurs de

têtes, les Dayaks de l’intérieur, Kenyas, Kayans et Bahâous. Est-ce qu’ils coupent encore les têtes, demande-

t-elle. Non, plus beaucoup. « D’ailleurs ils ne coupent jamais la tête des femmes et ne se livrent à leur manie

qu’entre eux ». De toute façon elle doit faire face à bien d’autres problèmes. Elle part avec « six semaines de

provisions dans des boîtes métalliques, des draps de caoutchouc, un lit de camp, un fourneau… ». Mais cela

n’empêche pas les bestioles à s’introduire partout, toutes sortes de bestioles. Fourmis rouges, moustiques à

malaria, mouches noires venimeuses, guêpes à pattes de sauterelles, blattes. Mais le plus horrible ce sont les

sangsues. Les sangsues de forêts. « A Bornéo, les sangsues-de-forêt vivent par milliers sur les arbres, les

feuilles, les herbes. On les trouve partout : dans les nattes, le bois, les vêtements. Rien ne les arrête.

Filiformes, elles glissent à travers l’éto e, les œillets des souliers, les bandes molletières. Suivant les régions,

elles mesurent, vides, de deux à sept centimètres, pleines, elles deviennent prunes ou pommes. Tout ce qui

vit leur est bon… Leur présence découverte, il ne faut pas se laisser aller à les arracher, elles emporteraient la

chair et l’infection serait certaine. Il faut, soit attendre leur chute gorgée de sang, soit la provoquer en les

arrosant de jus de tabac… ». Titaÿna va très loin vers l’intérieur. Elle fait même une marche d’une journée

entière pour rencontrer des tribus de la montagne – et quand on sait l’e ort que cela représente dans la

chaleur moite de l’équateur – il faut croire qu’elle a une résistance exceptionnelle. A moins que ce ne soit sa

volonté qui est exceptionnelle.

Je suis particulièrement frappé par la quantité énorme d’informations ethnologiques qu’elle récolte. Fêtes,

danses, masques, statues en bois, croyances, sorciers (dayongs), tabous. Beaucoup d’histoires tournent

autour de tabous non respectés. Sur l’inceste par exemple. Ou sur d’autres interdits de se mettre en couple

basés sur des règles compliquées de consanguinité. Sur les conséquences du non-respect des tabous. Les

actes de magie. Hypnoses, envoûtements, guérisons aussi. Et puis il y a les têtes coupées. Elles sont toujours

là. On les nourrit même avec de la graisse de porc. Mais c’est vrai qu’on coupe moins les têtes. Et quand on a

besoin de têtes coupées pour des cérémonies, on les emprunte, on les loue…

Et pour nir Titaÿna se moque des missionnaires. La concurrence entre protestants et catholiques. Leur

fureur à détruire les statues indigènes. Ils « brisent et brûlent des pièces d’ethnographie qui seraient la

fortune de leur pays. Lorsqu’ils ne peuvent arracher une sculpture en bois de fer, ils lui tranchent le sexe, et

les villages du moyen- euve sont gardés par des dieux émasculés et honteux. Dans les hameaux où j’arrive

maintenant, les missionnaires ne sont pas encore venus, mais on a entendu parler d’eux. En les attendant,

les indigènes, par ignorance, crainte ou ironie, ont remplacé les sexes de leurs statues par des cruci x. J’ai

rapporté une de ces statues ». Il faut la croire…

Et puis elle revient à Long Iram. Fatiguée, anémiée par les sangsues. Mais contente quand même « d’avoir

traversé ce pays de mort lente, d’en être revenue », dit-elle. Retrouver « la maison d’un contrôleur

hollandais, un marchand malais, une boutique chinoise. L’Europe, quoi. ».



Ses voyages chez les Toradjas et chez les Dayaks datent de 1934. Mais le livre édité par Marchialy contient

encore deux autres reportages qui datent de 1929. Le premier est La Caravane des MortsLa Caravane des Morts. Elle explique : «

Pour le shiite musulman, les morts ressusciteront le jour du jugement dernier, en terre bénie où Dieu plaça

autrefois le Paradis terrestre ». Et, comme par hasard le Paradis était situé dans « cette terre fertile entre tous

», entre le Tigre et l’Euphrate. Et le cœur du Paradis, pour le shiite, ne peut être situé qu’entre Nedjef et

Kerbella, « les deux villes saintes où furent massacrés les partisans d’Ali ». Je ne sais pas si les explications de

Titaÿna sont conformes à l’orthodoxie, il n’empêche que les malheureux croyants qui n’ont pas pu durant

leur vie se rendre en pèlerinage à ces lieux saints, on leur o rira une compensation : c’est leur corps seul qui

« accomplira le voyage qu’ils n’ont pu faire de leur vivant ». « Ainsi se trouveront-ils tout rendus, lorsque les

trompettes d’Allah feront sortir les morts de leur tombeau ». Comment cela se passe-t-il ? Les corps sont

embaumés, enfermés en position accroupie dans des sacs de toile et chargés sur des chameaux qu’un

entrepreneur de pompes funèbres conduira, pendant deux mois, à travers montagnes glacées et plaines

brûlantes.

Alors, lorsqu’elle apprend qu’une telle caravane, partie de la ville sainte de Meched, va passer par Ispahan,

Titaÿna décide de l’accompagner. Et voilà comment elle découvre la caravane en question : « Au cou des

chameaux pendent des cloches de cuivre, superposées à la manière des poupées russes. Chaque cloche donne

un son di érent et le pas des bêtes fournit le rythme de cet orchestre… La voici, campée aux portes de la ville.

Avant que je sois arrivée jusqu’à elle, son odeur m’enveloppe, me pénètre et me met à la bouche un goût de

pourriture. Les colis funèbres ont été déchargés, posés sur le sable : agenouillés près d’eux, les chameaux

broutent une herbe rare d’un air dégoûté ». Et, lorsqu’elle enjambe les cadavres pour rejoindre le conducteur

de la caravane et s’entendre avec lui, elle trouve que « certains sont bien mal embaumés, si j’en crois la tache

brune que boit le sable à l’endroit où ils sont posés ». D’ailleurs, bien plus tard, arrivés à la frontière

irakienne, le douanier semble lui donner raison : il classe les colis en deux catégories : la « marchandise

blanche », cadavres momi és et desséchés, ne présentant aucun germe de putréfaction, et « marchandise

verte », cadavres mal embaumés, interdits d’entrer en Irak, sauf à être placés dans un cercueil.

Le voyage, on s’en doute, ne sera pas de tout repos pour notre aventurière. Dans la montagne sa mule va

tomber dans un ravin, elle est sauvée mais se démolit son genou et devra continuer pendant des jours

allongée sur une civière. Elle va faire connaissance avec une grande tribu nomade montagnarde, les

Backtiérys, dont les chefs, dit-elle sont réputés et « dont la fortune et la puissance sont parmi les plus

considérables de Perse ». C’était encore le cas dans l’Iran moderne, et je crois bien qu’un Bahktyâri était l’un

des Premiers Ministres de Khomeyni. Et puis son récit devient poétique :

« …un soir, assise près de l’échoppe du tresseur de guivehs, ces inusables savates, monte autour de moi une

réminiscence si faible que je la crois tout d’abord irréelle. Une odeur ténue, légère, se lève des cordes et de la

poussière. Puis cette odeur sonne. Ou plutôt il me semble « entendre l’odeur ». De faibles sons de cloches se

mêlent à elle. Je les respire. Je ferme les yeux. Alors, odeur et ouïe se mêlent, créent le tableau. Je vois. La

Caravane des Morts. Je saute sur mes pieds, cours à la sortie du village. Un nuage de poussière en contre-bas

de la vallée annonce l’arrivée des Silencieux ».

Le deuxième reportage, daté de 1929 également, et contenu dans le même ouvrage, est intitulé : 1000010000

kilomètres à bord des avions ivreskilomètres à bord des avions ivres et relate ses voyages en avion aux Etats-Unis à l’époque de la

prohibition. Absolument désopilant. Dès son premier vol, de New-York à Chicago, on embarque une caisse à

son nom, remplie d’alcools, puis lors du prochain vol l’avion se pose dans un pré, embarque des caisses, se

re-pose dans un autre pré, débarque les caisses. A l’arrivée le pilote lui glisse : « ces damnés bootleggers

paient bien, mais ils choisissent diablement mal leurs terrains ». Puis elle se rend à El Paso avec une joyeuse

bande de pilotes et tout le monde boit jusqu’à plus soif. Lors du vol retour le pilote n’avait pas dessaoulé ! A

son dernier vol le pilote n’arrêtait pas de boire, bouteille sur bouteille. Je ne pilote bien que lorsque je suis



saoul, explique-t-il. Parce que, « petite madame », « c’est seulement quand je suis saoul que je n’ai pas envie

de mourir ». Titaÿna s’amuse bien. D’ailleurs tout le monde semble bien s’amuser. C’était lors de l’hiver 29-

30. Pourtant c’est en octobre 1929 qu’eut lieu le grand crack de Wall Street. Elle n’en parle pas…

Pour nir l’éditeur a encore ajouté un texte inédit qui date des années 1937-38 et qui est intitulé : MesMes

Mémoires de ReporterMémoires de Reporter. E arant, impossible à résumer : elle a vraiment sillonné le monde entier. Et

témoigné de tous les combats et de tous les soulèvements de l’époque. Et dès son premier reportage : on est

en 1924, elle a 27 ans et part interviewer Mustapha Kemal, c’est en avion qu’elle y va. Dans un Spad, par

Bucarest, essayant de rejoindre Istanbul par la côte. Et voilà que l’avion prend feu, on est encore au-dessus

de la Mer Noire, le pilote descend, essaye de se poser sur une petite plage entrevue, mais une aile accroche, on

tombe dans l’eau. Les deux s’en sortent, mais ils sont à 150 km d’Istanbul et il n’y a plus que le désert de la

Thrace orientale à traverser. A pied. L’Aventure commence…

Les ratés de l’aventure

Pour commencer, c’est la surprise : la Femme pressée, pendant de l’Homme pressé l’Homme pressé de Paul Morand, tout-

à-coup se pose. Jouit de l’inactivité, semble touchée par l’oisiveté des îles du Paci que. Que s’est-il passé ?

J’avais d’abord cru qu’elle décrivait des séjours tardifs, de la n des années trente, qui pourraient expliquer

sa fatigue, tant physique que mentale après tant de voyages autour du monde. Mais pas du tout : ce qu’elle

décrit là s’est passé dans les années 27-28. Benoit Heymermann qui est l’auteur de sa grande biographie

parue en 2011 et qui préface ce deuxième livre publié par Marchialy, parle de désillusion, même de

désespérance. Elle est désabusée, dit-il. Et il prend le titre au mot : l’aventure conduit dans un cul-de-sac.

D’ailleurs voyez tous ces ratés qu’elle décrit ? Le clown-évêque, l’aristocrate tombé, le fou de sexe, fou tout

court, le naturaliste anglais venu chercher deux eurs qui manquent à sa collection et qui va mourir sur

place, et tant d’autres.

Mais, moi, je ne suis pas d’accord. Je trouve que ce livre est parsemé de merveilles. Et qu’elle y démontre là

qu’elle est une vraie écrivaine. Jamais, peut-être, elle n’a atteint une telle qualité d’écriture. Et, ensuite,

même si elle ne cache jamais que le paradis peut facilement devenir un enfer, que les tupapaus menacent, que

les pasteurs ont horreur du sexe (du moins en public), qu’il y a des léproseries et qu’e ectivement il y a

beaucoup de ratés et de fous qui traînent par-là, elle semble bien jouir de cette nature généreuse et de la

gentillesse de ses habitants.

Dès le début, quand elle vit dans une case à l'endroit où vécut, paraît-il, Stevenson et qu’elle adopte le paréo.

Et voilà que Manu vient vivre près d’elle. Elle a 15 ans. Et, un matin, elle trouve Hino dormant près de Manu.

C’est mon compagnon, dit Manu. Que raconter, de plus, dit Titaÿna. « Peut-on dire l’histoire d’un rayon de

soleil, d’une cascade, d’un rocher ou celle des nuances de l’eau ? Comme la lumière, comme la pluie, comme

le sable, comme la mer, nous sommes là. C’est tout. Hino pêche, Manu chante ; tous deux s’aiment, animaux

libres et sains et je suis près d’eux ». Plus tard Manu va se blesser à un corail mauvais. La èvre la prend. Elle

nira par mourir. Plus tard encore Hino aura une nouvelle compagne, Poma. La vie continue. Et Titaÿna les

quittera…

Mais ses plus beaux textes sont ceux qu’elle consacre à sa navigation sur la goélette Belle, commandée par «

un bonhomme sans âge, fripé par le malheur et les embruns ». Le courant passe bien entre le capitaine et

l’aventurière, devenue matelot : « Vêtue d’une chemise et d’un pantalon de toile achetés chez le Chinois,

pieds nus dans des sandales, j’ai franchi d’un pas léger la planche qui reliait le bateau au quai », écrit-elle.

Les cinq matelots et le cuisinier sont « des prisonniers de droit commun loués sous le contrôle du

gouvernement », mais toujours gentils avec le matelot-femme. Et le capitaine l’appelle mon ls ou mon eu.

On fait d’abord route vers Moorea. Encore bien préservée à l’époque. Dans la chaleur de l’après-midi, « la

transparence » de l’eau « plisse le long de la coque ». Sur l’ile « l’enchevêtrement de la forêt ». « Entre les



branches glissent des corps nus, des pirogues sèchent au soleil sous des feuilles de niau... Le silence, la

sauvagerie, la paix nous enveloppent ».

Mais, un peu plus tard, la goélette s’échoue. Il faut la dégager. On demande de l’aide. Voilà que les pirogues

arrivent. « J’en compte une quinzaine chargées à couler de garçons en paréos debout sur les balanciers. A

terre, sous les cocotiers, des femmes couronnées de eurs, cheveux dénoués, lancent vers eux des rires et des

encouragements. Les pagaies rident à peine la mer et la ottille qui vient vers nous en chantant ressuscite les

temps de gloire, quand les Maoris poussaient leurs esquifs vers la bataille ». Mais, dans un premier temps

tous les e orts sont vains et ce n’est que le lendemain que la goélette arrive à se dégager. Alors Titaÿna prend

la baleinière et, accompagnée de deux matelots, va accoster, s’enfoncer dans la brousse et aller cueillir des

fruits sauvages et, plus tard encore, elle ira pêcher, toujours avec la baleinière et ses compagnons, armée

d’un harpon, poissons et coquillages. Et le soir elle servira sur une planche en bois un ragoût préparé avec ses

produits au capitaine qui l’apprécie.

La prochaine étape sera Huahiné (que nous avons connue dévastée par un typhon). Elle débarque à Faré : «

des indigènes somnolent dans l’herbe. Un cotre se balance à quai… ». Et c’est drôle, moi aussi je me souviens

du grand calme qui régnait à Faré. Pourtant on était 70 ans plus tard… Puis ce sera Raiatéa et, après Raiatea

on se dirige vers Bora-Bora. En emmenant un fonctionnaire de l’administration en mission d’inspection.

L’île s’y prépare depuis trois mois, raconte Titaÿna. Alors ils vont assister à des fêtes superbes. Toute une

journée, on danse, on chante, on est déchaînés. Et le soir cela continue. Au milieu des feux. « …reins, pieds,

seins, visages, mains, fesses, épaules, sexes, bras passent un instant dans la lumière, et sont mangés par la

nuit. Les chants sont devenus des cris et les tambours ont perdu leur mesure. Quand une femme tombe, elle

continue sa danse, couchée sur le dos, tordant ses bras vers l’amour. Un homme l’emporte alors sous les

arbres et les gémissements des étreintes se mêlent à la fureur des brasiers ». Et, quelques nuits plus tard,

raconte encore Titaÿna, « j’ai vu les danses couchées ».

« Sur une plage de diamant noir, une centaine de femmes allongées sur le dos dans la lumière de lune

semblaient des mortes. Elles étaient nues… Soudain, dans l’ombre des manguiers, un ukulélé grena sa plainte

et les cadavres ouvrirent les yeux… Un sou e de vie courut sur les corps étendus… Face à l’ukulélé, un

accordéon préluda, des guitares chantèrent… Je vis bouger une hanche, un sein se soulever, un ventre

tourner… Un bras se tendit vers la mer, une bouche gémit un appel. Chacune devint la suppliante et la proie

d’un partenaire invisible. Au chant des guitares des tambours mêlèrent alors leur cadence, scandant les coups

et les étreintes sous lesquels se tordaient les amantes. Cuisses écartées, bras jetés, elles criaient de plaisir et

de sou rance… Le mâle qu’elles étaient seules à voir ne leur laissait aucun répit, labourant leur ventre qui

sautait, tordant leurs seins qu’elles o raient en hurlant… La chaleur était d’une étuve. Sur le sable, les

femmes, dans l’hystérie des accouplements avec des esprits, s’épuisaient d’amour. J’avais assisté à la réalité

ou au simulacre de la possession des humaines par des démons ».

A moins que Titaÿna n’ait tout imaginé, il faut croire qu’à son époque, nos religions monothéistes n’avaient

pas encore réussi à tuer l’élan vital des Polynésiens. Nous, nous avons séjourné à Bora-Bora aussi, pendant

un bon moment, et n’avons rien remarqué de tel. Des églises de toutes les religions et sectes imaginables et,

au mariage où nous avons été conviés, toutes les femmes portaient des robes dites missionnaires !

Mais à Tahaa, « la plus douce des îles », d'après Titaÿna, l’ordre religieux règne déjà : elle est reçue par le chef

de district accompagné du « pasteur dictateur de la région ». Et, e ectivement lors de la fête qu’on organise

pour elle et le capitaine, les lles sont habillées de robes missionnaires et dansent la polka !

Je passe rapidement sur les autres escales de la Belle, Maupiti, Makatea, l’île des phosphates, les Tuamotu.

Quand la goélette reste à l’ancre pour la nuit, Titaÿna couche à terre car les lles viennent retrouver le

capitaine et les hommes du bateau. Puis le capitaine est chargé de ramener tout un groupe de lépreux à Tahiti.

Ils prennent place dans un cotre remorqué par la Belle. Le cotre est comme un cercueil de vivants qui «

o rent leur pourriture au soleil ». Et quand le vent tourne, la puanteur imprègne tout, même le corned-beef



que nous mangeons, dit Titaÿna. Mais plus tard, quand elle tient la barre, « une vibration d’orgue »

enveloppe son corps de musique. « Les lépreux chantaient ». « Jugés sur leur détresse ».

Un dernier voyage sur la Belle conduit Titaÿna encore jusqu’aux Marquises, puis de retour à Tahiti, elle fait

ses adieux au capitaine devenu son ami. Un jour il lui a dit : « Vois-tu, mon ls, sur mer tu trouveras deux

sortes de gens : les culs-terreux qui vont sur l’eau et les marins : tu en es un ».

Je vais passer rapidement sur la suite et la n qui sont moins intéressantes à mes yeux. Avec un cargo elle se

rend aux Fidjis, puis, avec un autre cargo, un américain, elle arrive aux îles Gilbert, retourne aux Fidjis, en n

s’arrête longuement aux Nouvelles Hébrides qui s’appellent Vanuatu aujourd’hui et rencontre les derniers

anthropophages, les Big Nambas et les Small Nambas.

Tout au long de ces pérégrinations à travers l’Océanie, Titaÿna nous raconte leurs légendes et leurs mythes,

les personnages rencontrés aussi, souvent bien extraordinaires, tellement extraordinaires qu’ils sont peut-

être inventés. Le clown-évêque, l’aristo déchu, le fou sexuel, la putain berlinoise, le botaniste perdu, le

dentiste qui voulait se faire planteur et ce père des lépreux qui a perdu la foi en tout. Tous ces hommes « qui,

comme moi, ont cru à l’Aventure et qui, comme moi, l’ont raté ». Elle y ajoutait le capitaine de la Belle. Mais

cela je ne le crois pas. Le capitaine ne l’a pas raté l’Aventure. Il la vit peut-être encore…

La biographie

Mais elle, Titaÿna, elle l’a probablement ratée, l’Aventure. Et c’est bien dommage. En faisant de mauvais

choix en 1940, écrivant des articles à partir d’août 40 dans des journaux collaborationnistes, des articles

même antisémites, à une époque où la persécution des juifs allait bientôt conduire au plus grand de tous les

crimes nazis. Même si elle s’est vite calmée, après trois mois déjà, arrêtant même complètement toute

collaboration dès juin 1941, elle a été emprisonnée en 1944 pendant près d’un an sous une fausse accusation

d’espionnage, puis s’est enfuie aux Etats-Unis, et y a ni sa vie en Californie (en 1966) sans plus jamais

prendre la plume ni l’avion (à part un très court retour en France). La « bête cabrée » était dé nitivement

abattue. A propos des habitants de l’Océanie elle avait écrit qu’ils n’avaient pas de vanité mais de l’orgueil.

Elle aussi avait de l’orgueil et cet orgueil l’a achevée.

Benoît Heimermann a fait un énorme travail pour essayer de la comprendre. Il a encore rencontré son frère,

Alfred Sauvy, polytechnicien, économiste et démographe célèbre dans les années d’après-guerre (avec lequel

Titaÿna avait dé nitivement rompu). Rencontré une ancienne collaboratrice, sa nièce Anne aussi qui avait

continué à correspondre avec sa tante. Lu toute la correspondance qu’il a pu trouver et établi une

impressionnante bibliographie (livres, articles, reportages, etc.). Et également reconstitué sa jeunesse : on

sait qu’elle était née Elisabeth Sauvy dans une famille d’agriculteurs vignerons du Sud-Ouest. Mais son père

était un lettré et très dur et conformiste. La jeune Elisabeth s’est tout de suite rebellée. Mais elle a toujours

obtenu l’appui, plus ou moins passif, de sa mère, et a gardé jusqu’à la n une relation étroite avec la sœur de

sa mère et son mari, avec son grand-père maternel aussi, qui était général et l’a aidé pour ses débuts

journalistiques. Le plus jeune frère d’Elisabeth, Pierre, avait fait Naval et a fait partie des 1287 marins

français tués lors du bombardement par les avions anglais de la otte française à Mers-el-Kébir, en juillet

1940. Ce fut probablement l’une des raisons qui ont poussé Titaÿna à exprimer d’abord sa haine pour les

Anglais, puis de s’engager complètement dans la collaboration. Les gens du tout-Paris qu’elle fréquente et

dont la plupart sont plutôt collaborationnistes l’ont certainement in uencée eux aussi. Quoi qu’il en soit, ce

qui est fait est fait. Et ne peut plus être défait. La sauvage Titaÿna, la ère aventurière y a laissé son âme. Et

son nom est aujourd’hui bien oublié. Malgré Lacassin (qui a d’ailleurs oublié de mentionner ses erreurs et sa

triste n). Mais ses textes restent. Et on ne peut que remercier l’éditeur Marchialy de les avoir déterrés, pour

que nous puissions encore y trouver notre plaisir. Drôle d’éditeur d’ailleurs : sur la dernière page d’uneune

Femme chez les Chasseurs de têtesFemme chez les Chasseurs de têtes, on peut lire ceci : « Ce livre est le deuxième ouvrage édité par la famille

Marchialy. Il a été élaboré avec patience et obstination dans les chais familiaux de la maison Marchialy, au



milieu des e uves de Cognac de contrebande ».

Bizarre, bizarre. On dirait une histoire de Titaÿna…
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