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Sauvage Titayna
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La premiere fois que j'ai entendu parler de cette femme hors du commun c’est par Francis Lacassin dans

son livre consacré aux aventuriers fous : L’Aventure en bottes de sept lieues (Editions du Rocher,
Monaco, 2007). 1l I’avait appelée « I’‘amazone des nuages ». 1l était dithyrambique, la comparant aux
grands reporters de I'époque, Albert Londres, Joseph Kessel, Edouard Helsey, Henri Béraud, disant
qu’elle les dépassait méme par certains cotés. Ainsi Albert Londres n’a jamais pris 1’avion alors qu’elle I'a
pris dés qu’elle a pu, a méme piloté elle-méme, et a pris plein d’autres moyens de locomotion : « De 1924
a 1939, Titayna parcourt la terre, la mer, le ciel par tous les moyens possibles : du sleeping-car au char a
buffles, de I’avion au chameau, de la goélette au cheval, du paquebot Queen Mary au Hindenburg, le plus
grand dirigeable au monde ». Celui-la méme qui est parti en flammes lors de son dernier atterrissage au
New Jersey en mai 1937. Elle est de toutes les guerres, dit encore Lacassin et interviewe Mustafa Kemal,
le Bey de Tunis, le Roi du Maroc, le Général Lyautey, Abd-el-Krim, un grand bandit corse et deux autres
bandits encore plus grands : Mussolini et Hitler ! Elle est la premiere a comprendre I'importance de
I'image, I'image filmée : elle tourne des films, sur la Chine, le Mexique. Mais elle fait aussi réver ses

lecteurs de Paris-Soir, par I'exotisme et le mystere, dit Lacassin. Et puis, dit encore Lacassin, « son vrai



domaine n’est pas I’actualité mais I'intemporalité » quand elle décrit les Toradjas s’occupant de leurs
morts, ou qu’elle suit une caravane de morts entre la Perse et I'Irak. Elle est donc aussi ethnologue ?

Tout ceci m’avait beaucoup interloqué a 1'époque. Et puis je n’ai plus rien trouvé sur elle. Et je 1’ai oubliée.
Et voila qu’apres avoir terminé la lecture de I’Echo du Lac de Kapka Kassabova, je m’intéresse a I'éditeur
qui I'avait publié, ce Marchialy que je ne connaissais pas, regarde leurs autres publications et découvre
deux livres d’un coup de cette Titajna : Une femme chez les chasseurs de tétes (2016) et Les ratés de
I’aventure (2020). Je les commande bien str. Et, un peu plus tard, je découvre encore une biographie :

Benoit Heimermann : Titayna, I’aventuriére des années folles, Arthaud, 2011. Que je commande aussi.

Une femme chez les Chasseurs de Tétes

Cela commence tout de suite par une scene inoubliable. Titayna est chez les Toradjas, population du
centre des Célébes, aujourd’hui Sulawesi (Chez les Toradjas du Centre-Célebes). Elle suit le chef de
village, monte 1’échelle de bambous, entre dans la case plongée dans le silence, se couche, entend
respirer des femmes, la sueur lui coule sur les tempes, dehors la pluie tropicale, alors elle saisit sa torche,
I'allume : « Dans le rond de lumiere, a deux metres de moi, ligoté sur un siege, est un homme mort, en
plein état de décomposition ».

« Il m’est impossible de détourner les yeux du cadavre : gonflé, grotesque, sa téte mal soutenue, il
tomberait si des lianes ne le retenaient a son siége. Le tassement de son corps, la décomposition des
chairs recouvrent par endroits ses liens sur lesquels circulent des fourmis. Ses yeux entrouverts sont
mangés de mouches, I'enflure verte de ses mains repose sur ses genoux ».

Alors Titayna éteint sa torche, se glisse vers 'ouverture de la case, descend 1’échelle de bambous a
reculons et va se coucher sous la case, la ou on lui avait préparé lit de camp et moustiquaire. Le
lendemain elle veut partir, puis se ravise, demande si elle peut prendre une photographie du mort et
pénetre a nouveau dans la case-tombeau. La photo prise elle voudrait s’en aller, mais les femmes,
amicales, I'invitent a rester. Alors commence cette autre scene citée par Lacassin : « ...les Toradjas se
sont glissées aux pieds de celui qui fut leur pére, frere ou mari, I'une d’elles a saisi la main gonflée, I’autre
le pied. D’un morceau de bambou taillé en rasoir elles grattent I’enflure des membres : rite ou caresse ?
Un liquide immonde suinte sous leur mouvement puis coule. Une demi-noix de coco le recueille. La guerre
a donné aux hommes l'idée de I’horreur, mais qui imaginerait le calme, la tendresse de cette scéne
familiale ? Avec la piété d’un rite, une femme saisit le récipient et le vide dans la marmite. Alors
s’interrompt leur besogne, tandis qu’elles se réunissent autour des braises et commencent a manger ce riz
roulé en boulle au creux de leur main ». « Image horrible et rare », écrit Lacassin. « Peu d’hommes, et
encore moins de femmes » étaient capables, dit-il, de recueillir une telle image dans cette contrée
sauvage. Dans la jungle de Bornéo, écrit-il. Et, pour une fois notre cher Lacassin se trompe. On est bien
dans les Célebes. Chez ces Toradjas qui partagent avec des ethnies malgaches la coutume de garder leurs

morts chez eux ou de les sortir de leurs cercueils ou de leurs enveloppes jusqu’a ce qu'il ne reste plus que



les os ou la poussiere. Aujourd’hui les Toradjas sont célebres. Les touristes vont visiter leurs villages.
Assister peut-étre méme a leurs cérémonies funebres, les massacres de buffles qui célebrent les morts.
Mais plus jamais personne n’a évoqué les scénes décrites par Titayna. Ni Gabrielle Wittkop, cette autre
écrivaine voyageuse, pourtant tellement attirée par la mort : mais, dans ses Carnets d’Asie (Gallimard
2010), elle ne fait qu’exprimer sa rage contre cette tuerie massive de buffles, elle qui les aime tellement.
Ici il s’agit de buffles blancs, tachetés de noir et aux yeux bleus, raconte la Wittkop, une race spéciale,
élevée spécialement pour les sacrifices et qu’on abat « d’une maniere particuliéerement révoltante », écrit-
elle. Ni Bruno Philip, I’ancien correspondant du Monde en Asie du Sud-Est, et qui vient, tout récemment
encore, de raconter son passage chez les Toradjas (voir : I’Archipel des ombres - Un voyage en
Indonésie, Editions des Equateurs, 2021). Lui aussi semble plus frappé par ce que l’on fait aux buffles
que ce qui se passe avec les morts. D'un coté il est heureux de voir que les Toradjas, au moins,
conservaient leurs vieilles traditions. « Les rituels, en effet, étaient vivants », écrit-il, « plus que jamais. Et
les buffles trinquaient ».

Quant a Lacassin il conclut : « Une femme a stupéfié une fois encore un public pourtant préparé aux

sensations et révélations que leur annongait depuis dix ans sa signature ». On est en 1933.

Apres les Toradjas elle va visiter les Dayaks du Centre Bornéo. Elle 1'avait annoncé : « a Bornéo j'irai au
centre nord-est. Parce que c’est blanc sur la carte ». Une fois de plus Titayna me fait penser a Gabrielle
Wittkop. Les deux femmes ont beaucoup en commun. D’abord un style tout-a-fait insolite, surprenant.
Méme si celui de la Wittkop est encore plus travaillé : elle, c’est une véritable écrivaine. Ensuite les deux
femmes sont attirées par le sombre, le glauque, la décomposition. Titayna, arrivant dans I’embouchure du
grand fleuve, le Mahakam, découvre la boue, « la vase victorieuse » qui enlace les palétuviers, « la chaleur
lourde mouillée, emplie d’odeurs » et « la lumiére jaune qui fait cligner des yeux ». « Prisonniére du
néant, je m’abandonne a I’hostilité de cette nature qui ne m’est pas hostile. Entre elle et moi s’établit la
sourde complaisance d’une attraction sans amour ». Et puis il y a le fleuve lui-méme qui relie les deux
femmes. Gabrielle Wittkop en avait révé. Elle était déja agée. C’était son dernier voyage. Et c’était son
réve, de remonter le grand fleuve. Quand elle avait réussi avec ses porteurs a passer les deux premieres
cascades et qu’elle est arrétée brusquement par des militaires qui restent inflexibles, n’acceptent aucun
paiement, parce qu’il y a des terroristes et qu’on ne passe pas, Gabrielle Wittkop a les larmes aux yeux.

A partir du dernier poste occupé encore par un contréleur hollandais, Long Iram, Titayna s’enfonce vers le
haut Mahakam, ce qu’aucune femme n’avait jamais fait avant elle. D’abord pendant trois jours avec une
barque a moteurs, puis avec une pirogue et huit hommes, porteurs et rameurs. Dans le pays des coupeurs
de tétes, les Dayaks de I'intérieur, Kenyas, Kayans et Bahdous. Est-ce qu’ils coupent encore les tétes,
demande-t-elle. Non, plus beaucoup. « D’ailleurs ils ne coupent jamais la téte des femmes et ne se livrent
a leur manie qu’entre eux ». De toute fagon elle doit faire face a bien d’autres problemes. Elle part avec «

six semaines de provisions dans des boites métalliques, des draps de caoutchouc, un lit de camp, un


https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/gabrielle-wittkop-voyageuse

fourneau... ». Mais cela n’empéche pas les bestioles a s’introduire partout, toutes sortes de bestioles.
Fourmis rouges, moustiques a malaria, mouches noires venimeuses, guépes a pattes de sauterelles,
blattes. Mais le plus horrible ce sont les sangsues. Les sangsues de foréts. « A Bornéo, les sangsues-de-
forét vivent par milliers sur les arbres, les feuilles, les herbes. On les trouve partout : dans les nattes, le
bois, les vétements. Rien ne les arréte. Filiformes, elles glissent a travers I'étoffe, les ceillets des souliers,
les bandes molletieres. Suivant les régions, elles mesurent, vides, de deux a sept centimetres, pleines,
elles deviennent prunes ou pommes. Tout ce qui vit leur est bon... Leur présence découverte, il ne faut pas
se laisser aller a les arracher, elles emporteraient la chair et I'infection serait certaine. Il faut, soit
attendre leur chute gorgée de sang, soit la provoquer en les arrosant de jus de tabac... ». Titayna va tres
loin vers I'intérieur. Elle fait méme une marche d’une journée entiere pour rencontrer des tribus de la
montagne - et quand on sait 'effort que cela représente dans la chaleur moite de I’équateur - il faut croire
qu’elle a une résistance exceptionnelle. A moins que ce ne soit sa volonté qui est exceptionnelle.

Je suis particulierement frappé par la quantité énorme d’informations ethnologiques qu’elle récolte. Fétes,
danses, masques, statues en bois, croyances, sorciers (dayongs), tabous. Beaucoup d’histoires tournent
autour de tabous non respectés. Sur I'inceste par exemple. Ou sur d’autres interdits de se mettre en
couple basés sur des regles compliquées de consanguinité. Sur les conséquences du non-respect des
tabous. Les actes de magie. Hypnoses, envolitements, guérisons aussi. Et puis il y a les tétes coupées.
Elles sont toujours la. On les nourrit méme avec de la graisse de porc. Mais c¢’est vrai qu’on coupe moins
les tétes. Et quand on a besoin de tétes coupées pour des cérémonies, on les emprunte, on les loue...

Et pour finir Titayna se moque des missionnaires. La concurrence entre protestants et catholiques. Leur
fureur a détruire les statues indigenes. Ils « brisent et briilent des pieces d’ethnographie qui seraient la
fortune de leur pays. Lorsqu’ils ne peuvent arracher une sculpture en bois de fer, ils lui tranchent le sexe,
et les villages du moyen-fleuve sont gardés par des dieux émasculés et honteux. Dans les hameaux ou
Jj’arrive maintenant, les missionnaires ne sont pas encore venus, mais on a entendu parler d’eux. En les
attendant, les indigenes, par ignorance, crainte ou ironie, ont remplacé les sexes de leurs statues par des
crucifix. J'ai rapporté une de ces statues ». Il faut la croire...

Et puis elle revient a Long Iram. Fatiguée, anémiée par les sangsues. Mais contente quand méme « d’avoir
traversé ce pays de mort lente, d’en étre revenue », dit-elle. Retrouver « la maison d’un contréleur

hollandais, un marchand malais, une boutique chinoise. L’Europe, quoi. ».

Ses voyages chez les Toradjas et chez les Dayaks datent de 1934. Mais le livre édité par Marchialy
contient encore deux autres reportages qui datent de 1929. Le premier est La Caravane des Morts. Elle
explique : « Pour le shiite musulman, les morts ressusciteront le jour du jugement dernier, en terre bénie
ou Dieu plaga autrefois le Paradis terrestre ». Et, comme par hasard le Paradis était situé dans « cette
terre fertile entre tous », entre le Tigre et I'Euphrate. Et le ceceur du Paradis, pour le shiite, ne peut étre

situé qu’entre Nedjef et Kerbella, « les deux villes saintes ou furent massacrés les partisans d’Ali ». Je ne



sais pas si les explications de Titayna sont conformes a I'orthodoxie, il n’empéche que les malheureux
croyants qui n’ont pas pu durant leur vie se rendre en pelerinage a ces lieux saints, on leur offrira une
compensation : c’est leur corps seul qui « accomplira le voyage qu’ils n’ont pu faire de leur vivant ». «
Ainsi se trouveront-ils tout rendus, lorsque les trompettes d’Allah feront sortir les morts de leur tombeau
». Comment cela se passe-t-il ? Les corps sont embaumés, enfermés en position accroupie dans des sacs
de toile et chargés sur des chameaux qu’un entrepreneur de pompes funébres conduira, pendant deux
mois, a travers montagnes glacées et plaines briilantes.

Alors, lorsqu’elle apprend qu'une telle caravane, partie de la ville sainte de Meched, va passer par
Ispahan, Titajna décide de I’accompagner. Et voila comment elle découvre la caravane en question : « Au
cou des chameaux pendent des cloches de cuivre, superposées a la maniere des poupées russes. Chaque
cloche donne un son différent et le pas des bétes fournit le rythme de cet orchestre... La voici, campée aux
portes de la ville. Avant que je sois arrivée jusqu’a elle, son odeur m’enveloppe, me pénétre et me met a la
bouche un golit de pourriture. Les colis funébres ont été déchargés, posés sur le sable : agenouillés pres
d’eux, les chameaux broutent une herbe rare d’un air dégotté ». Et, lorsqu’elle enjambe les cadavres pour
rejoindre le conducteur de la caravane et s’entendre avec lui, elle trouve que « certains sont bien mal
embaumés, si j’en crois la tache brune que boit le sable a I'endroit ot ils sont posés ». D’ailleurs, bien plus
tard, arrivés a la frontiére irakienne, le douanier semble lui donner raison : il classe les colis en deux
catégories : la « marchandise blanche », cadavres momifiés et desséchés, ne présentant aucun germe de
putréfaction, et « marchandise verte », cadavres mal embaumeés, interdits d’entrer en Irak, sauf a étre
placés dans un cercueil.

Le voyage, on s’en doute, ne sera pas de tout repos pour notre aventuriere. Dans la montagne sa mule va
tomber dans un ravin, elle est sauvée mais se démolit son genou et devra continuer pendant des jours
allongée sur une civiere. Elle va faire connaissance avec une grande tribu nomade montagnarde, les
Backtiérys, dont les chefs, dit-elle sont réputés et « dont la fortune et la puissance sont parmi les plus
considérables de Perse ». C’était encore le cas dans 1'Iran moderne, et je crois bien qu'un Bahktyari était
I'un des Premiers Ministres de Khomeyni. Et puis son récit devient poétique :

« ...un soir, assise pres de I'’échoppe du tresseur de guivehs, ces inusables savates, monte autour de moi
une réminiscence si faible que je la crois tout d’abord irréelle. Une odeur ténue, légere, se léve des cordes
et de la poussiere. Puis cette odeur sonne. Ou plutét il me semble « entendre I'odeur ». De faibles sons de
cloches se mélent a elle. Je les respire. Je ferme les yeux. Alors, odeur et ouie se mélent, créent le tableau.
Je vois. La Caravane des Morts. Je saute sur mes pieds, cours a la sortie du village. Un nuage de poussiere

en contre-bas de la vallée annonce l'arrivée des Silencieux ».

Le deuxiéme reportage, daté de 1929 également, et contenu dans le méme ouvrage, est intitulé : 10000
kilometres a bord des avions ivres et relate ses voyages en avion aux Etats-Unis a 1’époque de la

prohibition. Absolument désopilant. Des son premier vol, de New-York a Chicago, on embarque une caisse



a son nom, remplie d’alcools, puis lors du prochain vol I’avion se pose dans un pré, embarque des caisses,
se re-pose dans un autre pré, débarque les caisses. A l'arrivée le pilote lui glisse : « ces damnés
bootleggers paient bien, mais ils choisissent diablement mal leurs terrains ». Puis elle se rend a EI Paso
avec une joyeuse bande de pilotes et tout le monde boit jusqu’a plus soif. Lors du vol retour le pilote
n’avait pas dessaoulé ! A son dernier vol le pilote n’arrétait pas de boire, bouteille sur bouteille. Je ne
pilote bien que lorsque je suis saoul, explique-t-il. Parce que, « petite madame », « c’est seulement quand
je suis saoul que je n’ai pas envie de mourir ». Titayna s’amuse bien. D’ailleurs tout le monde semble bien
s’amuser. C’était lors de 1’hiver 29-30. Pourtant c’est en octobre 1929 qu’eut lieu le grand crack de Wall

Street. Elle n’en parle pas...

Pour finir 1’éditeur a encore ajouté un texte inédit qui date des années 1937-38 et qui est intitulé : Mes
Mémoires de Reporter. Effarant, impossible a résumer : elle a vraiment sillonné le monde entier. Et
témoigné de tous les combats et de tous les soulevements de 1’époque. Et des son premier reportage : on
est en 1924, elle a 27 ans et part interviewer Mustapha Kemal, c’est en avion qu’elle y va. Dans un Spad,
par Bucarest, essayant de rejoindre Istanbul par la cote. Et voila que I'avion prend feu, on est encore au-
dessus de la Mer Noire, le pilote descend, essaye de se poser sur une petite plage entrevue, mais une aile
accroche, on tombe dans I’eau. Les deux s’en sortent, mais ils sont a 150 km d’Istanbul et il n'y a plus que

le désert de la Thrace orientale a traverser. A pied. L'Aventure commence...

Les ratés de l'aventure

Pour commencer, c’est la surprise : la Femme pressée, pendant de ’Homme pressé de Paul Morand,
tout-a-coup se pose. Jouit de l'inactivité, semble touchée par l'oisiveté des iles du Pacifique. Que s’est-il
passé ? J'avais d’abord cru qu’elle décrivait des séjours tardifs, de la fin des années trente, qui pourraient
expliquer sa fatigue, tant physique que mentale aprés tant de voyages autour du monde. Mais pas du tout
: ce qu'elle décrit la s’est passé dans les années 27-28. Benoit Heymermann qui est I’auteur de sa grande
biographie parue en 2011 et qui préface ce deuxieme livre publié par Marchialy, parle de désillusion,
méme de désespérance. Elle est désabusée, dit-il. Et il prend le titre au mot : I’aventure conduit dans un
cul-de-sac. D’ailleurs voyez tous ces ratés qu’elle décrit ? Le clown-évéque, l'aristocrate tombé, le fou de
sexe, fou tout court, le naturaliste anglais venu chercher deux fleurs qui manquent a sa collection et qui
va mourir sur place, et tant d’autres.

Mais, moi, je ne suis pas d’accord. Je trouve que ce livre est parsemé de merveilles. Et qu’elle y démontre
la qu’elle est une vraie écrivaine. Jamais, peut-étre, elle n’a atteint une telle qualité d’écriture. Et, ensuite,
meéme si elle ne cache jamais que le paradis peut facilement devenir un enfer, que les tupapaus menacent,
que les pasteurs ont horreur du sexe (du moins en public), qu’il y a des 1éproseries et qu’effectivement il y
a beaucoup de ratés et de fous qui trainent par-la, elle semble bien jouir de cette nature généreuse et de

la gentillesse de ses habitants.



Des le début, quand elle vit dans une case a l'endroit ou vécut, parait-il, Stevenson et qu’elle adopte le
paréo. Et voila que Manu vient vivre pres d’elle. Elle a 15 ans. Et, un matin, elle trouve Hino dormant pres
de Manu. C’est mon compagnon, dit Manu. Que raconter, de plus, dit Titayna. « Peut-on dire [’histoire
d’un rayon de soleil, d’une cascade, d’un rocher ou celle des nuances de I’eau ? Comme la lumiere, comme
la pluie, comme le sable, comme la mer, nous sommes la. C’est tout. Hino péche, Manu chante ; tous deux
s’aiment, animaux libres et sains et je suis pres d’eux ». Plus tard Manu va se blesser a un corail mauvais.
La fievre la prend. Elle finira par mourir. Plus tard encore Hino aura une nouvelle compagne, Poma. La vie
continue. Et Titayna les quittera...

Mais ses plus beaux textes sont ceux qu’elle consacre a sa navigation sur la goélette Belle, commandée
par « un bonhomme sans dge, fripé par le malheur et les embruns ». Le courant passe bien entre le
capitaine et 'aventuriere, devenue matelot : « Vétue d’'une chemise et d’un pantalon de toile achetés chez
le Chinois, pieds nus dans des sandales, j’ai franchi d’un pas léger la planche qui reliait le bateau au quai
», écrit-elle. Les cing matelots et le cuisinier sont « des prisonniers de droit commun loués sous le contréle
du gouvernement », mais toujours gentils avec le matelot-femme. Et le capitaine ’appelle mon fils ou mon
fieu. On fait d’abord route vers Moorea. Encore bien préservée a I'époque. Dans la chaleur de 1'apres-
midi, « la transparence » de 1'eau « plisse le long de la coque ». Sur l'ile « I’enchevétrement de la forét ».
« Entre les branches glissent des corps nus, des pirogues sechent au soleil sous des feuilles de niau... Le
silence, la sauvagerie, la paix nous enveloppent ».

Mais, un peu plus tard, la goélette s’échoue. Il faut la dégager. On demande de 'aide. Voila que les
pirogues arrivent. « J’en compte une quinzaine chargées a couler de gargons en paréos debout sur les
balanciers. A terre, sous les cocotiers, des femmes couronnées de fleurs, cheveux dénoués, lancent vers
eux des rires et des encouragements. Les pagaies rident a peine la mer et la flottille qui vient vers nous en
chantant ressuscite les temps de gloire, quand les Maoris poussaient leurs esquifs vers la bataille ». Mais,
dans un premier temps tous les efforts sont vains et ce n’est que le lendemain que la goélette arrive a se
dégager. Alors Titayna prend la baleiniere et, accompagnée de deux matelots, va accoster, s’enfoncer
dans la brousse et aller cueillir des fruits sauvages et, plus tard encore, elle ira pécher, toujours avec la
baleiniere et ses compagnons, armée d’un harpon, poissons et coquillages. Et le soir elle servira sur une
planche en bois un ragoiit préparé avec ses produits au capitaine qui I’apprécie.

La prochaine étape sera Huahiné (que nous avons connue dévastée par un typhon). Elle débarque a Faré :
« des indigenes somnolent dans I’herbe. Un cotre se balance a quai... ». Et c’est drole, moi aussi je me
souviens du grand calme qui régnait a Faré. Pourtant on était 70 ans plus tard... Puis ce sera Raiatéa et,
apres Raiatea on se dirige vers Bora-Bora. En emmenant un fonctionnaire de I’administration en mission
d’inspection. L’ile s’y prépare depuis trois mois, raconte Titayna. Alors ils vont assister a des fétes
superbes. Toute une journée, on danse, on chante, on est déchainés. Et le soir cela continue. Au milieu des
feux. « ...reins, pieds, seins, visages, mains, fesses, épaules, sexes, bras passent un instant dans la

lumiére, et sont mangés par la nuit. Les chants sont devenus des cris et les tambours ont perdu leur



mesure. Quand une femme tombe, elle continue sa danse, couchée sur le dos, tordant ses bras vers
I’'amour. Un homme I’emporte alors sous les arbres et les gémissements des étreintes se mélent a la
fureur des brasiers ». Et, quelques nuits plus tard, raconte encore Titayna, « j’ai vu les danses couchées ».
« Sur une plage de diamant noir, une centaine de femmes allongées sur le dos dans la lumiére de lune
semblaient des mortes. Elles étaient nues... Soudain, dans I'ombre des manguiers, un ukulélé grena sa
plainte et les cadavres ouvrirent les yeux... Un souffle de vie courut sur les corps étendus... Face a
I'ukulélé, un accordéon préluda, des guitares chanterent... Je vis bouger une hanche, un sein se soulever,
un ventre tourner... Un bras se tendit vers la mer, une bouche gémit un appel. Chacune devint la
suppliante et la proie d’un partenaire invisible. Au chant des guitares des tambours mélérent alors leur
cadence, scandant les coups et les étreintes sous lesquels se tordaient les amantes. Cuisses écartées, bras
jetés, elles criaient de plaisir et de souffrance... Le male qu’elles étaient seules a voir ne leur laissait
aucun répit, labourant leur ventre qui sautait, tordant leurs seins qu’elles offraient en hurlant... La
chaleur était d’une étuve. Sur le sable, les femmes, dans I’hystérie des accouplements avec des esprits,
s’épuisaient d’amour. J'avais assisté a la réalité ou au simulacre de la possession des humaines par des
démons ».

A moins que Titayna n’ait tout imaginé, il faut croire qu’a son époque, nos religions monothéistes
n’avaient pas encore réussi a tuer ’élan vital des Polynésiens. Nous, nous avons séjourné a Bora-Bora
aussi, pendant un bon moment, et n’avons rien remarqué de tel. Des églises de toutes les religions et
sectes imaginables et, au mariage ou nous avons été conviés, toutes les femmes portaient des robes dites
missionnaires !

Mais a Tahaa, « la plus douce des iles », d'apres Titayna, I'ordre religieux regne déja : elle est regue par le
chef de district accompagné du « pasteur dictateur de la région ». Et, effectivement lors de la féte qu’on
organise pour elle et le capitaine, les filles sont habillées de robes missionnaires et dansent la polka !

Je passe rapidement sur les autres escales de la Belle, Maupiti, Makatea, 1'ile des phosphates, les
Tuamotu. Quand la goélette reste a I’ancre pour la nuit, Titayna couche a terre car les filles viennent
retrouver le capitaine et les hommes du bateau. Puis le capitaine est chargé de ramener tout un groupe de
lépreux a Tahiti. Ils prennent place dans un cotre remorqué par la Belle. Le cotre est comme un cercueil
de vivants qui « offrent leur pourriture au soleil ». Et quand le vent tourne, la puanteur impregne tout,
méme le corned-beef que nous mangeons, dit Titayna. Mais plus tard, quand elle tient la barre, « une
vibration d’orgue » enveloppe son corps de musique. « Les [épreux chantaient ». « Jugés sur leur détresse
».

Un dernier voyage sur la Belle conduit Titayna encore jusqu’aux Marquises, puis de retour a Tahiti, elle
fait ses adieux au capitaine devenu son ami. Un jour il lui a dit : « Vois-tu, mon fils, sur mer tu trouveras
deux sortes de gens : les culs-terreux qui vont sur l'eau et les marins : tu en es un ».

Je vais passer rapidement sur la suite et la fin qui sont moins intéressantes a mes yeux. Avec un cargo elle

se rend aux Fidjis, puis, avec un autre cargo, un ameéricain, elle arrive aux iles Gilbert, retourne aux Fidjis,



enfin s’arréte longuement aux Nouvelles Hébrides qui s’appellent Vanuatu aujourd’hui et rencontre les
derniers anthropophages, les Big Nambas et les Small Nambas.

Tout au long de ces pérégrinations a travers I’'Océanie, Titayna nous raconte leurs 1égendes et leurs
mythes, les personnages rencontrés aussi, souvent bien extraordinaires, tellement extraordinaires qu'ils
sont peut-étre inventés. Le clown-évéque, 1'aristo déchu, le fou sexuel, la putain berlinoise, le botaniste
perdu, le dentiste qui voulait se faire planteur et ce pere des lépreux qui a perdu la foi en tout. Tous ces
hommes « qui, comme moi, ont cru a I'’Aventure et qui, comme moi, I'ont raté ». Elle y ajoutait le capitaine

de la Belle. Mais cela je ne le crois pas. Le capitaine ne 1'a pas raté I’Aventure. Il la vit peut-étre encore...

La biographie
Mais elle, Titayna, elle I'a probablement ratée, I’Aventure. Et c’est bien dommage. En faisant de mauvais

choix en 1940, écrivant des articles a partir d’aolit 40 dans des journaux collaborationnistes, des articles
méme antisémites, a une époque ou la persécution des juifs allait bientét conduire au plus grand de tous
les crimes nazis. Méme si elle s’est vite calmée, apres trois mois déja, arrétant méme complétement toute
collaboration deés juin 1941, elle a été emprisonnée en 1944 pendant pres d’un an sous une fausse
accusation d’espionnage, puis s’est enfuie aux Etats-Unis, et y a fini sa vie en Californie (en 1966) sans
plus jamais prendre la plume ni ’avion (a part un tres court retour en France). La « béte cabrée » était
définitivement abattue. A propos des habitants de 1’Océanie elle avait écrit qu’ils n’avaient pas de vanité
mais de 1'orgueil. Elle aussi avait de I'orgueil et cet orgueil I'a achevée.

Benoit Heimermann a fait un énorme travail pour essayer de la comprendre. Il a encore rencontré son
frere, Alfred Sauvy, polytechnicien, économiste et démographe célebre dans les années d’apres-guerre
(avec lequel Titayna avait définitivement rompu). Rencontré une ancienne collaboratrice, sa niece Anne
aussi qui avait continué a correspondre avec sa tante. Lu toute la correspondance qu’il a pu trouver et
établi une impressionnante bibliographie (livres, articles, reportages, etc.). Et également reconstitué sa
jeunesse : on sait qu’elle était née Elisabeth Sauvy dans une famille d’agriculteurs vignerons du Sud-
Ouest. Mais son pére était un lettré et tres dur et conformiste. La jeune Elisabeth s’est tout de suite
rebellée. Mais elle a toujours obtenu 1'appui, plus ou moins passif, de sa mere, et a gardé jusqu’a la fin
une relation étroite avec la sceur de sa mere et son mari, avec son grand-pére maternel aussi, qui était
général et 1’a aidé pour ses débuts journalistiques. Le plus jeune frere d’Elisabeth, Pierre, avait fait Naval
et a fait partie des 1287 marins francais tués lors du bombardement par les avions anglais de la flotte
francaise a Mers-el-Kébir, en juillet 1940. Ce fut probablement I'une des raisons qui ont poussé Titajna a
exprimer d’abord sa haine pour les Anglais, puis de s’engager complétement dans la collaboration. Les
gens du tout-Paris qu’elle fréquente et dont la plupart sont plutot collaborationnistes I’ont certainement
influencée eux aussi. Quoi qu’il en soit, ce qui est fait est fait. Et ne peut plus étre défait. La sauvage
Titayna, la fiere aventuriere y a laissé son ame. Et son nom est aujourd’hui bien oublié. Malgré Lacassin

(qui a d’ailleurs oublié de mentionner ses erreurs et sa triste fin). Mais ses textes restent. Et on ne peut



que remercier 1'éditeur Marchialy de les avoir déterrés, pour que nous puissions encore y trouver notre
plaisir. Drole d’éditeur d’ailleurs : sur la derniére page d’'une Femme chez les Chasseurs de tétes, on
peut lire ceci : « Ce livre est le deuxiéme ouvrage édité par la famille Marchialy. Il a été élaboré avec
patience et obstination dans les chais familiaux de la maison Marchialy, au milieu des effluves de Cognac
de contrebande ».

Bizarre, bizarre. On dirait une histoire de Titayna...
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