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Robert Lalonde, écrivain québécois

La pluie tombe depuis deux jours et empéche Annie de sortir dans le jardin, ce qui reste sa principale distraction. Méme
si je ne suis pas certain que tout ce qu’elle y entreprend est bien utile. Comme arroser ses fleurs alors que la pluie
menace ou arracher ce qu’elle appelle des « mauvaises herbes » dans notre pré qui n’est pourtant pas un gazon
anglais. Alors je cherche a la faire lire. Et je parcours ma bibliothéque pour trouver quelque chose qui pourrait la captiver
jusqu’au bout. D’ailleurs moi aussi je n'ai plus rien a lire. Il faut dire que ma librairie devient de plus en plus minable. Dés
que je découvre quelque part, dans le Monde littéraire par exemple, un bouquin qui me parait intéressant, ils ne l'ont
pas, il faut commander...

Alors voila que mon regard s’arréte sur un écrivain canadien, Robert Lalonde. Vous connaissez ? Je me souviens qu’un
jour, il y a bien longtemps, alors que le propriétaire de ma librairie semblait étre encore un peu intéressé par son activité
(alors qu’aujourd’hui les libraires ferment, disant qu’on ne lit plus, alors que la plupart n’ont plus la passion de leur métier
l), il avait fait une petite exposition d’écrivains canadiens avec I'éditeur qui porte ce joli nom qui fait penser au grand
Wild, Boréal ! Et voila que je constate qu’il y en a quatre des livres de Lalonde dans ma bibliotheque. Lesquels ai-je lus ?
Je ne sais plus. D’ailleurs je m’apergois de plus en plus souvent que je ne me souviens plus de ce que jai lu. Des
contenus des livres de ma bibliotheque. Ce qui m’inquiete profondément et me fais penser a ma grand-mere. Elle avait
pourtant toute sa téte. Oh oui. Mais a la fin elle lisait toujours le méme livre. Et le redécouvrant a chaque fois. Avec
émerveillement. Me disant : oh tu peux pas savoir, mon petit Changelé, comme c’est beau, ce qu’il écrit 1a ! Alors je
regarde mes quatre Lalonde. Il y en a un que jai sGrement choisi a cause du titre : Ou vont les sizerains flammés en
éte ? Et finalement en prends un autre dont jaime bien le titre, 1a encore, parce qu’il me parait bien québécois : Le
Vacarmeur. J'aime bien quand la langue francgaise se fait colonisée ou colonisatrice, exotique en tout cas. Ou au moins
extra-hexagonale. Alors que les Frangais, eux, ne s’intéressent absolument pas a tout ce qui se passe a I'extérieur de
leur hexagone ! Et je commence a le lire. Et j'ai bien I'impression de ne I'avoir jamais lu. Mais sait-on jamais ? Se rend-
on bien compte quand on est en train de perdre la téte ? En tout cas je vois que ce n’est pas un roman mais une
réflexion sur la création, sur I'écriture. Ce n’est pas mon probléme. Le mal de la page blanche, je n’en souffre pas.
N’étant pas écrivain. J'aurais peut-étre pu le devenir. Mais c’est bien trop tard, maintenant. Et puis je me méfie toujours
un peu des écrivains. Ne sont-ils pas tous un peu exhibitionnistes ? Ou au moins vaniteux ? Pas peur du ridicule ! Mais
ne le suis-je pas également, avec mes trois sites ? J'ai beau dire que j'écris pour moi-méme. Je suis bien content, quand
méme, quand un internaute me découvre. Et que /la Bibliothéque des Dominicains de Colmar s’intéresse a la collection
de mes livres plus encore a cause de ce que j'écris sur mes livres qu’a cause des livres eux-mémes. Passons.

Alors je commence a le lire. Et découvre d’abord qu'il vit au bord d’un lac (dans lequel il se baigne tout I'été. Peut-on
vraiment se baigner dans un lac au Canada ? Quelle est la température de I'eau ? Il ne le dit pas. Cela ne l'intéresse
pas). Au bord d’une forét. Et a pour compagnon un chien avec lequel il cause. Et qu’il a des yeux pour voir. Les oiseaux,
les chevreuils, et toutes les bétes. Les arbres aussi bien sir. Et qu’il aime lire. Il n’arréte pas de citer des écrivains. En
frangais et en anglais. Beaucoup de ceux que jaime comme Giono et Nabokov et Claude Simon. Mais aussi de bien
d’autres, comme Anne Dillard, Henry Miller, Karen Blixen. Ou d’autres que je ne connais guére, comme Flannery
O’Connor. Ou un autre que je n’aime pas, Marcel Proust.

Je commence par cette citation de Nabokov qu’il a probablement trouvée dans un livre de souvenirs de jeunesse : « la
vigoureuse réalité de l'enfance fait du présent un fantéme ». Je la reprends, bien que je ne sois pas entierement
convaincu de la vérité de cette affirmation - le présent est la vraie réalité, il ne peut devenir fantbme - mais parce que,
moi aussi, je crois a I'importance de I'enfance pour la vie ultérieure de 'homme. Les influences subies, surtout. J'y pense
souvent. Mais c’est peut-étre a cause de I'dge...

Lalonde reprend une autre citation de I'écrivaine qu’il semble chérir entre toutes, Flannery O’Connor : « En réalité



quiconque survit a son enfance dispose d’une assez ample information sur la vie pour tout le reste de ses jours ». Et
puis Gorki qui écrit : « J’ai l'impression d’avoir été, dans mon enfance, comme une ruche ou des gens divers, simples et
obscurs, apportaient, telles des abeilles, le miel de leur expérience et de leurs idées sur la vie. Chacun d'eux, a sa
maniére, enrichissait généreusement mon ame. Souvent ce miel était impur et amer, mais qu’importe, toute
connaissance est un précieux butin... ». Alors je pense tout-a-coup au poéte de chez moi, Claude Vigée, qui n'a jamais
abandonné son dialecte alsacien natal, méme en exil en Amérique, ni comme immigré israélien, parce que, disait-il : «
En Amérique, ou jai résidé sans discontinuer pendant dix-sept ans, je n'ai jamais cessé, a coté du frangais et de
l'anglais, de parler le dialecte alsacien ; je l'ai enseigné a mes proches, afin de pouvoir le manier & Boston sans trop
d’artifices... Pourquoi ? Je n'ai pas été mi par I'enthousiasme folklorique, assez déplacé au Nouveau-Monde... Jai
voulu... sauver en moi le poéete naissant. Il fallait, au cours de pérégrinations dissolvantes pour une personnalité encore
fragile, maintenir mes attaches premieres avec le monde sensible, telles que I'enfance les créa, autrefois, en Alsace...
Préserver l'acces a ma réalité primordiale, aux choses sacro-saintes du commencement, par le truchement de ce
dialecte savoureux qui s’en sépare a peine, et que javais pu emporter en esprit au-dela de I'Océan, alors que tout le
reste cédait et s’écroulait... ». Et voila une preuve de plus : tout commence avec I'enfance. Du moins pour le poéte.
Claude Vigée poéte est né dans la forét sablonneuse de Bischwiller et dans les marais du Ried du bord du Rhin. On
retrouve ces paysages pour toujours dans sa poésie, la francophone comme la dialectophone.

Et cette enfance semble avoir été importante pour Robert Lalonde lui-méme. Puisqu'un autre de ses romans que je
trouve (retrouve ?) dans ma bibliothéque, publié non chez Boréal mais au Seuil (en 1999) et qui porte le titre Le vaste
monde, a comme sous-titre : Scénes d’enfance.

Il y parle a la premiere personne en y évoquant tres probablement sa propre enfance. Son camarade plus agé qui
'entraine dans des mauvais coups, ses tentatives pour voler (avec son manteau en se jetant d’'un toit), I'éveil de la
sexualité, ce membre qui devient dur, qu’on peut manipuler et qui vous donne du plaisir pour le restant de votre vie (ou
presque), la demie-sceur de I'ami aussi qui ne porte pas de culotte (C’est pas trés catholique, tout ¢a), le début de I'esprit
de l'aventure, celui du grand Nord qu’éveillent les lettres regues, soi-disant, d’'un oncle pére blanc (ou plutét oblat de
Marie-lmmaculée) dans le grand Wild (celui que nous autres, de ma génération, avons découvert grace a Curwood et
Jack London dans /a Bibliotheque verte), mais il découvre bientdt que les lettres sont un faux : c’est sa grande sceur qui
les copie dans un livre, les Lettres du Grand Nord du pére Hubert-Paul de LaDurantaye, effectivement oblat de Marie-
Immaculée, missionnaire chez les sauvages de la Terre de Baffin | Mais cela ne change rien pour I'enfant qu’il est :
maintenant c’est le livre du missionnaire qu’il va lire. Une autre fois c’est la découverte du grand Sud (c’est probablement
la raison pour laquelle son bouquin est intitulé Le Vaste Monde). C’est grace au cordonnier, un métis né a Trinidad et
qui est passé par La Nouvelle Orléans. Ou il s’est initié au Jazz et au Blues. Et joue de I'harmonica. Et ce sera une autre
découverte pour I'enfant. La musique. Avec ce dréle d’instrument qu’on joue avec les babines (cela me rappelle qu’en
alsacien cela s’appelle Miimisik, musique de la bouche). « Japprochai encore et découvris avec stupeur les
frétillements de ses grosses levres qui se promenaient langoureusement sur les trous de linstrument, dans une sorte
d’aller-retour souple et mouillé, imitant le plus concupiscent baiser que méme les plus audacieuses de mes réveries
sensuelles ne me laissaient pas encore entrevoir ». Alors il demande un tel harmonica en cadeau pour Noél et s’initie a
cet art merveilleux avec son cordonnier métis. Et a force de persévérance, devient lui-méme un maitre. Et n'arréte plus
d'en jouer, au point qu’on finit par I'appeler ruine-babines ! Il y a aussi la découverte de la mort. Le cadavre du boulanger
suicidé au bord de la riviere. Et, en méme temps la découverte du malheur. Le malheur infligé par les uns aux autres. Ici,
par la femme et les filles du boulanger.

Il'y a aussi, bien sir, le pére et la mére. Le pére bricoleur, fabricant de barques. Quant a la mére elle est complétement
noyée dans les superstitions. Comme ses voisines d’ailleurs. Comme un certain Québec ? Dans les superstitions et,
aussi, les proverbes. Souvent merveilleux. Comme celui-ci qui doit étre véridique et non inventé puisqu’on le trouve dans
lautre livre, plus sérieux, le Vacarmeur. Ce proverbe, je 'adore : « Il est trop tard de fermer I'écurie quand le cheval
s’est sauvé ». A cause du cheval. Symbole de la force de vie qu'on ne peut de toute fagon pas brider. Et ce cheval-la, il

s’échapperait peut-étre méme d’une écurie fermée !



Pour en revenir au Vacarmeur justement, on y trouve beaucoup de citations. Souvent sans queue ni téte. Certaines de
ces citations viennent d’auteurs que jaime. Comme Claude Simon qui aurait écrit : suivant que l'on écrit « le pont
franchit la riviere » ou « la riviere passe sous le pont », le lecteur n’a pas la méme image. Or Claude Simon sait de quoi il
parle. Parce qu’il est aussi excellent photographe et a exposé ses photos a Paris. Et parce que son écriture est
merveilleusement photographiqgue ou méme, par moments, cinématographique. Et que cela me fait encore penser a
autre chose : la grande différence qui existe entre le livre et le cinéma. L’écriture c’est la liberté pour celui qui lit : elle fait
travailler son imagination. Et chacun voit ce qu’il veut. Alors que dans le cinéma I'image est définitive, ne laisse aucune
liberté a celui qui regarde, bride son imagination.

Il cite encore un autre écrivain que jai beaucoup aimé. Jean Giono. Une citation de Giono qui croupit dans sa prison,
apres la guerre, dans un fort, emprisonné pour de mauvaises raisons, peut-étre parce qu'’il était pacifiste avant la guerre,
ou parce qu’il n’est pas parisien. « J'accepte la misére physique et morale parce que, ce matin, il y a ce ciel angélique
de Fra Angelico, ces moutons roses sur l'azur, si délicat qu’il touche le cceur a I'endroit des larmes ». |l y a aussi Karen
Blixen dans sa collection de citations, elle qui nous parle de lions, de ce qu’elle éprouve en face d’un lion, et ceci : « je
me souviens de chacun des lions que jai rencontrés ». Et on pense, bien slr, a ce couple de lions qui venait
régulierement se reposer, au couchant du soleil, sur la colline dans laquelle elle avait enterré son amant, le pilote. Et
puis Lalonde revient a nouveau a Giono qui aurait écrit, je ne sais pas ou : « Qui n’a pas été glacé d’une terreur nouvelle
en voyant, enfin, le mouvement des vrilles du liseron, d'un germe de haricot, d’'un lierre ? Voila des monstres avec
lesquels on vit, qu’'on ne soupgonne pas. C’'est un appareil du méme ordre que 'homme a affaire avec lui-méme... ».
Oui, je vois. J’ai moi-méme plein de liserons et de lierres dans mon jardin et javoue moi aussi : il y a des jours ou ils me
font peur !

Mais je vais terminer avec une derniére citation. Je ne sais vraiment pas ou Lalonde est allé la dénicher. Elle est, parait-
il, de La Fontaine : « Si un luth jouait tout seul, il me ferait fuir, moi qui aime extrémement la musique ». C'est la
meilleure définition de ’homme, dit Lalonde. Pourtant ni Lalonde ni La Fontaine ne pouvaient prévoir ce qui nous tombe
dessus ces jours-ci : I'lA, I'Intelligence artificielle. Annie vient de me demander de lui expliquer et je lui ai dit mes craintes
et lui ai décrit le monde virtuel dans lequel nous sommes en train de tomber. Et voila que mon ami Luc Baranger
m’adresse une musique avec un texte qu’a écrit sa fille, a sa gloire et dont il peut étre fier (jaimerais bien que ma fille
m’adresse un hommage pareil : « he is the man who showed me the world »). Et puis il ajoute : ma fille a demandé a I'lA
de mettre son texte en musique. Et tout de suite le robot fait. Méme en plusieurs versions : « 3 avec une voix féminine et
1 avec celle d'un homme, dans des styles différents ». Je ne me réjouis pas d’une telle prouesse technologique, dit Luc.

Moi elle me fait peur. Carrément. Bien plus que les lions de Karen Blixen et les monstres du jardin de Giono...
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