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Retour des Amérindiens

Je veux parler de I’étrange retour des Amérindiens, les « native Americans » comme ils les appellent la-bas,
dans la littérature nord-américaine contemporaine. Nous étions partis a Carnac pour une semaine nous
remettre de cet hiver interminable avec thalasso, régime diététique aux fruits de mer, et jouir de I’air vivifiant
de ’Océan et de cette luminosité toute particuliere que ’on trouve en Bretagne quand il fait beau et que le
vent a nettoyé le ciel. Et lire un peu. J'avais emmené, entre autres, deux livres de ma bibliothéque sur deux
auteurs ameéricains que j’aime bien : Tony Hillerman, le créateur du roman policier Navajo, et Jim Harrison,
P’auteur de ces chefs d’ceuvre que sont Légendes d’automne et Dalva.

Le premier de ces livres était: The Tony Hillerman Companion, a comprehensive guide to his life and work,
edited by Martin Greenberg, édit. HarperCollins Publishers, New-York, 1994. Les Anglo-Saxons utilisent
souvent ce mot de « companion » accolé a un écrivain: on y trouve en général des éléments biographiques,
des études littéraires et des extraits de I’oeuvre. Je connais bien Tony Hillerman. J’en ai déja parlé dans ma
note sur Francis Lacassin(http.//www.bibliotrutt.lu/artmanz/publish/notes/Francis_Lacassin.php) (dans le Voyage), le
classant dans un genre nouveau que j’avais appelé roman policier ethnique, le comparant a Arthur Upfield, le
créateur du policier aborigéne, Napoléon Bonaparte. Il est vrai que prendre comme détective un personnage
qui sort de I’ordinaire est une technique bien connue. Et intéressante dans la mesure ot cet homme (ou cette
femme) raisonnent différemment et apportent quelque chose de nouveau dans la maniére de résoudre une
énigme. Agatha Christie I’avait déja utilisée avec son Belge, raffiné et tres francais, Hector Poirot, immergé
dans un milieu anglais, Chesterton aussi avec son Father Brown (un prétre catholique chez les Protestants).
Et puis il y avait aussi Charlie Chan, le Chinois de Hawai, de Earl Derr Biggers (déja un détective ethnique) ;
des auteurs de romans policiers juifs américains ont imaginé des rabbins détectives ; 1'Orientaliste francaise
Sarah Dars a créé le Brahmane Doc, etc. Sans compter tous ceux qui ont placé leurs intrigues policieres dans
le passé comme Robert van Gulik(http.//www.bibliotrutt.lu/artmanz/publish/tome_4/Note_16_suite.php) avec son juge
Ti de ’époque Song et la romanciere anglaise Ellis Peters avec son moine gallois du XIleme siecle, Frére
Cadafael.

Mais chez Tony Hillerman il y a autre chose. Si ses policiers Joe Leaphorn et Jim Chee sont tous les deux des
Indiens Navajos et si toutes ses histoires se passent en terrain Navajo, on sent aussi que ’auteur est au moins
autant intéressé a nous apprendre quelque chose sur cette population qu’a nous faire participer a une
intrigue policiere. Je me suis donc demandé d’ot1 venait cette passion de Hillerman pour les Navajos et quels
étaient exactement les liens qu’il avait avec eux. Le Tony Hillerman Companion m’a apporté les réponses a
ces questions. Jon L. Breen qui est un critique littéraire spécialisé dans le roman policier lui pose carrément la
question quand il interviewe Hillerman au téléphone en mars 1993 : « Beaucoup de vos lecteurs croient que
vous étes un Navajo vous-méme. Comment se fait-il que vous ayez une connaissance aussi extensive de la
culture de ce peuple ?» « Je suis né dans un petit village de 1’Oklahoma oti mon pére possédait une ferme et
un petit magasin a un croisement de routes », lui répond Hillerman. « Au départ c’était une vieille mission
créée par les Bénédictins qui y avait créé une école indienne. J’étais éléve de cette école pendant huit ans et
mes condisciples étaient des Indiens Potawatomis et Séminoles. J’ai donc appris dés mon enfance que les
Indiens n’étaient pas essentiellement différents par rapport a moi. Apprendre cela quand on est enfant est
facile. L’apprendre plus tard est quelquefois impossible... ». Quand il revient de la guerre (grand blessé, il
avait méme pendant un moment perdu la vue), il travaille comme chauffeur, amenant du matériel pétrolier
sur le territoire de la réserve Navajo et assiste a une cérémonie sacrée, appelée Enemy Way, organisée pour
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tard comme journaliste (il fera encore une maitrise en journalisme et l’enseignera a 1’Université
d’Albuquerque au Nouveau Mexique) il a de nouveau 1’occasion d’observer les Navajos dans leur réserve, de
discuter avec eux, d’en faire ses amis et de parfaire sa connaissance de leur culture par les livres. Et
finalement de les intégrer dans ses romans. Ce que j’apprécie tout particuliérement dans la culture Navajo,
dit-il, c’est que I’idéal auquel on aspire c’est d’étre en harmonie avec son environnement, avec les
vicissitudes de la vie. Ils appellent ce principe le « hozho ». Quand on ne peut pas changer quelque chose on se
met en harmonie avec. Et puis dans leur échelle de valeurs ils placent la famille tout en haut et les possessions
matérielles au plus bas. Bien siir il y a aussi des aspects négatifs, dit-il encore, la crainte, I’idée de la
sorcellerie.

11 faut dire que les Navajos sont une peuplade bien attachante. Le Tony Hillerman Companion comprend une
courte notice qui parle d’eux, de leur histoire et de leur terre. C’est la plus grande des réserves indiennes des
Etats-Unis. Le territoire se trouve dans le coin Nord-Est de I’Etat d’Arizona et s’étend jusqu’au Nouveau
Mexique et en Utah. Vastes plateaux, vallées d’un vert pale, absence d’arbres, impression d’espace sans
limites, a ’horizon des dunes, des canyons de couleur orange, de hautes montagnes bleues (c’est chez eux
qu’est située la fameuse Monument Valley). De terribles orages. Des pluies soudaines et torrentielles. Les
Navajos sont arrivés sur cette terre il y a 600 ans. Ils ont appris ’élevage des moutons et des chevaux des
Espagnols, peut-étre aussi le travail de ’argent, et I’agriculture et le tissage de leurs voisins, les Hopis et
d’autres tribus de la culture Pueblo. Au cours des deux derniers siécles ils ont eu une histoire mouvementée. A
la fin du XVIIIeme siecle les Espagnols ont fait de nombreux raids dans leur territoire, prenant des esclaves,
détruisant leurs troupeaux et leurs récoltes, leur enlevant des terres. Et en 1821, lors d’une conférence soi-
disant de paix, ils ont traitreusement assassiné 24 envoyés Navajos pendant qu’ils étaient en train de fumer
le calumet. Les Américains sont arrivés en 1840, mais ont vite décu les espoirs que les Navajos avaient placés
en eux. Non seulement ils facilitent la traite des Espagnols, mais envahissent la terre des Navajos, détruisent
les récoltes eux aussi et, en 1849, assassinent leur plus grand chef, un homme déja agé, connu sous le nom de
Narbona. Un poste militaire est créé en 1851, de nombreux traités sont signés, aucun n’est tenu, et, en 1862,
le général James H. Carleton les oblige a quitter leur terre : 8000 Navajos doivent parcourir 500 km a pied
pour aller se fixer dans un no man’s land plat et désert, appelé Bosque Redondo, du c6té de Santa Fe (La
Longue Marche). Les autres, il faut les soumettre complétement ou les exterminer, dit-il. C’est le Colonel
Christopher Kit Carson, connu par les épopées de la Frontier, qui va s’en charger, les pourchassant et les
exterminant. Quatre ans plus tard, le quart des Navajos parqués a Bosque Redondo étaient morts de faim ou
de maladie, leurs récoltes desséchées par manque d’eau. Il n’y avait pas de bois pour faire du feu et I’eau
impropre a la consommation. Finalement, en 1868, 'un de leurs chefs arrive a fléchir Washington, les
Navajos acceptent de vivre dans une réserve a condition que ce soit sur leurs terres ancestrales et un nouveau
traité est signé le 1er juin 1868 qui va étre plus ou moins respecté. Je parlerai encore de tous ces problemes
dans mon Voyage, et de cet incroyable génocide que les Européens ont perpétré dans les deux Amériques. Si je
crois ce qu’en dit David Stannard, professeur a 1'Université de Hawai, la population indigéne totale des deux
Amériques se situait, avant ’arrivée de Colomb, entre 75 et 100 Millions dont 8 a 12 Millions vivaient au nord
du Mexique et le taux d’extermination par tueries et maladies a été de 1’ordre de 90% (voir David E. Stannard
: American Holocaust, the Conquest of the New World, édit. Oxford University Press, Londres/New-York,
1992). La mere de tous les génocides ! On comprend que certains écrivains américains ressentent un sacré
sentiment de culpabilité !

Hillerman reconnait la dette qu’il a envers Arthur Upfield. Il avait lu quelques-unes de ses histoires a I’dge de
10-11 ans déja et avait gardé en mémoire ses descriptions du bush australien et de ses étranges habitants, les
Aborigenes. Ses meilleurs romans, dit-il, sont ceux ou le role joué par les meeurs des Aborigeénes, leurs
coutumes, leurs pratiques magiques, est plus important que ’intrigue. Il en cite 3 dans son interview : The
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dans la bibliothéque de vieux romans policiers de ma fille (collection 10/18, série Jean-Claude Zylberstein).
J’essaierai de les lire un de ces jours. Mais Hillerman trouve que le policier Napoléon Bonaparte, a moitié
Aborigene, est trop stéréotypé et un peu « superman ». Il cite aussi le nom du roman qu’il trouve le plus
mauvais, Royal Abduction. Or ¢’est justement celui-1a qu’il préface lors de sa réédition américaine en 1984 !
Arthur Upfield était anglais, avait été expédié par son pére en Australie a I’dge de 19 ans, roule sa bosse dans
le bush, part a la guerre, puis revient parcourir le pays pendant 10 ans en faisant tous les métiers et finit par
faire la connaissance d’un véritable policier métis, du nom de Tracker Leon, qui lui raconte sa vie, ses
aventures, ses souvenirs Aborigenes (sa mere 1’était), et, avant de disparaitre, échange des bouquins avec
Upfield parmi lesquels un livre sur Napoléon Bonaparte... Et voila, Upfield a trouvé sa voie, son héros et son
nom.

J’ai 3 romans de Tony Hillerman dans ma bibliothéque, Dance Hall of the Dead (édit. The Armchair Detective
Library, New-York, exemplaire signé par 1'auteur), Talking God et Coyote waits (édit. Harper & Row
Publishers, New-York). C’est le premier des trois, publié pour la premiére fois en 1973, qui est le meilleur a
mon golt. Peut-étre parce qu’il met en scene une autre tribu indienne, les Zunis, et que cela permet a
Hillerman de montrer que chaque peuple indien est différent et a d’autres croyances (au moment d’écrire ce
roman sa fille fréquentait un Indien Zuni, raconte-t-il dans la préface de mon édition). Les Zunis vivent
cernés par trois réserves de Navajos et ne sont guére leurs amis. Mais quand leur jeune dieu du feu est
assassiné c’est bien un policier Navajo qui va mener 1’enquéte. C’est cette confrontation qui est intéressante.
Ce roman a été traduit en francais sous le titre de La o7 dansent les morts et publié par 1’éditeur Rivages,
Paris en 1986 (je I’ai trouvé dans la bibliothéque de ma fille).

Tony Hillerman est mort en aofit 2008, al’age de 83 ans.

D’autres auteurs de romans policiers ont suivi son exemple : Jean Hager met en scene des Cherokees (d'apres
Hillerman) et Jake Page des Hopis. J'ai trouvé a la bouquinerie L’Amour du Noir, rue du Cardinal Lemoine a
Paris, un vieux roman policier (de la Série Noire) de Jake Page, bétement intitulé, en francais, La Case de
l'oncle Tomahawk (c'est le Shoot the Moon, édit. Bobbs-Merrill, 1979, mentionné par 1'intervieweur): une
histoire pas terrible mais le sujet, une usine de gazéification de charbon créée dans la réserve des Zatagos au
détriment de la population indienne et grace a de nombreux pots de vin, semble tout a fait plausible. A la
bouquinerie ils m'ont d'ailleurs encore dégotté un autre auteur policier américain qui, lui, met en scéne des
policiers Utes, voir James D. Doss: Le canyon des ombres, cette fois-ci dans la série des grands détectives de
Zylberstein (Doss, dit 1'éditeur, est un grand scientifique, chercheur au Laboratoire de Los Alamos, et vit au
Nouveau Mexique).

Le deuxiéme livre que j’avais emmené a Carnac est ce curieux dictionnaire que son traducteur,
Matthieussent, a consacré a Jim Harrison : Brice Matthieussent : Jim Harrison, de A a W, édit. Christian
Bourgois, Paris, 1995. C’est un livre qui ne m’apprend pas beaucoup plus sur Harrison. J’ai lu Dalva (édit.
Christian Bourgois, 1989), La Route du Retour (édit. Christian Bourgois1998), The Woman lit by fireflies (édit.
Houghton Mifflin/Seymour Lawrence, Boston, 1990) et bien siir Legends of the Fall (Delacorte
Press/Seymour Lawrence, New-York, 1979). Il y en a que j’aime beaucoup: Dalva je ’ai déja dit, ainsi que les
Légendes d’automne. Et d’autres moins comme La femme aux lucioles. Ceci étant il est évident que Jim
Harrison est 1'un des écrivains américains contemporains les plus doués. Et c’est une étonnante
personnalité. Mais je n’ai pas ’intention de parler ici de son ceuvre d’une maniére générale mais de ses liens
avec les Amérindiens. Car c’est une question qui le passionne. Dans un autre livre de ma bibliotheque, un livre
d’interviews, Conversations with Jim Harrison (présentation Robert deMott, édit. University Press of
Mississipi, Jackson, 2002) on trouve une interview réalisée en 1998 par Robert DeMott et Patrick Smith et
intitulée Creating Habitat for Soul, ol il dit a peu prés ceci : « étudiez I’histoire des Amérindiens et puis
couvrez tout le continent américain avec un grand linge : et vous pourrez voir tous ces endroits oti le sang va
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accablé par toute cette souffrance humaine ». Il pense aussi que si on avait traité les Amérindiens
différemment on aurait peut-étre eu une vie qui aurait été en paix avec cette terre. C’est la une autre idée qui
est importante pour Harrison. Il a besoin de la nature pour son équilibre. Il faut qu’il puisse s’isoler sur sa
terre dans le nord du Michigan, chasser, pécher, nager dans un lac, ou juste vivre avec les animaux sauvages
comme avec son chien. Matthieussent nous apprend qu’il a vécu de graves dépressions et que c’est chaque
fois la forét qui I’a guéri. A sept ans il a perdu un ceil (une « petite sauvageonne » lui creve 1’ceil avec un
tesson de bouteille). Alors ses parents, raconte Matthieussent, « Jui offrirent un chien avec lequel il faisait de
grandes promenades dans les foréts du Michigan, pour accepter son in-firmité, s’y habituer et sans doute
aussi fuir les remarques désobligeantes de ses petits camarades ». « La nature comme « trou de panique »,
lieu de consolation et de bien-étre, sanctuaire privé ou s’abolit la souffrance... on la retrouve dans tous ses
livres », dit encore Matthieussent. Voila donc encore quelque chose qu’il a en commun avec les Indiens, la
recherche de cette harmonie que les Navajos, on I’a vu, appellent hozho.

D’ailleurs son premier grand personnage féminin, son alter ego de ’autre sexe, Dalva, a du sang sioux et un
amant sioux. Son arriére-grand-peére John Wesley Northridge, botaniste et missionnaire aupres des Sioux
Oglalas, d’abord tres naif, puis devenant de plus en plus furieux devant les traités bafoués par les Blancs, les
déportations, les massacres méme (il assiste a I’horrible massacre de Wounded Knee de 1890, presque la fin
du XIXéme siécle — Ford commence déja a travailler a sa voiture, dit Harrison quelque part), perd la foi en sa
religion et en son gouvernement. Il passe du c6té des Indiens. Il cache les chefs sioux. Et va méme jusqu'a
tuer un officier de I'Armée américaine et les deux soldats qui 1'accompagnent lorsqu'ils viennent le narguer
dans sa ferme apres le grand massacre.

On comprendra alors toute I’importance que les peuples indiens, leur culture, leur histoire, ont pour Jim
Harrison. « Il ne manque pas une occasion de soutenir la cause indienne », dit Mattieussent, « de promouvoir
les livres des écrivains indiens ou de défendre les actions des militants indiens dans tous les Etats de I’Union,
et en particulier dans le Michigan ». 11 est d’ailleurs un grand ami de I’écrivain indien James Welch, car il faut
savoir qu'il y a toute une génération d’écrivains qui ont du sang indien et qui font revivre la mémoire d’une
culture disparue. J’ai eu la chance de trouver un libraire-antiquaire spécialisé dans ce domaine qui habite la
Nouvelle Angleterre et qui m’a procuré plusieurs de ces livres et en particulier celui-ci de Welch : James
Welch : Fools Crow, édit. Viking Penguin, New-York, 1986. C’est un livre trés poignant qui décrit la tragique
destinée (mais aussi la fagon de vivre depuis les temps anciens, sa culture, ses croyances) d’un petit groupe
de Blackfeet (les ancétres de Welch) habitant le Nord-Ouest du Montana, pressé par les Blancs, se
demandant s’ils doivent se battre ou capituler ou combiner les deux attitudes, forcé par la Cavalerie de
migrer vers le Nord et finalement succomber.

Jim Harrison a encore un autre tres grand ami, Peter Matthiessen (presque le méme nom que son
traducteur), journaliste, écrivain, grand voyageur et an-thropologue, et beaucoup plus virulent que ses
collegues en ce qui concerne la défense des droits des Indiens. Il est beaucoup plus connu en Europe pour son
ceuvre de fiction, le fameux At Play in the Fields of the Lord (édit. Ran-dom House, New-York, 1965),
Phistoire des missions du Paraguay, magnifiquement mise en images au cinéma, la fameuse trilogie de la
mystérieuse mort de M. Watson en Floride qui commence avec Killing Mister Watson (édit. Random House,
New-York, 1990), traduit en francais avec le titre : Monsieur Watson doit mourir (édit. De 1’Olivier, 1992 —
traduit par Brice Matthieussent), et qui continue avec Lost Man’s River (Random House, New-York, 1997), et
puis aussi par 1’étrange Far Tortuga (édit. Random House, New-York, 1975), étrange par sa forme littéraire,
mi poétique mi dialectale. Son combat en faveur des Indiens commence avec In the Spirit of Crazy Horse,
publié en 1983, relatant dans le détail tous les torts faits aux Indiens — aujourd’hui — par les sociétés minieres
qui cherchent a les déloger des zones exploitables. Or le bouquin est immédiatement interdit et Matthiessen
attaqué en justice par le FBI. La bataille judiciaire dure jusqu’en 1992 ! Et finalement son livre parait en

poche. Je n’ai jamais réussi a me le procurer. Mais, heureusement j’ai trouvé chez mon libraire-antiquaire,



spé-cialisé en littérature amérindienne, Ken Lopez, de Hadley dans le Massachussets, son autre livre paru en
1984 : Indian Country (édit. The Viking Press, New-York, 1984). Dans ce livre il raconte ce qu’il a vu et
entendu en parcourant toute I’Amérique, expliquant en détail les raisons et aboutissements de dix conflits
actuels, impliquant les Miccosukees, derniére tribu insoumise du sud de la Floride, les Hopis et les Navajos en
Arizona, les Cherokees dans le Tennessee, les Mohawks, tribu de la confédération des 6 Nations (les fameux
Iroquois) au Québec et dans le nord de ’Etat de New-York, deux tribus de la cote Pacifique Nord en Oregon,
les Lakotas, peuple Sioux cher a Jim Harrison, dans le Dakota du Sud, les Shoshones et les Utes en Utah et au
Nevada, etc. A chaque fois Matthiessen rappelle toute I’histoire ancienne de la tribu concernée et tous les
torts qu’on leur avait faits dans le passé. Quant aux problémes actuels, inutile d’aller dans le détail. Ils sont
les mémes partout : les quelques terres qui leur restent font ’envie des Blancs. Les menaces : les grands
groupes miniers (charbon, c. a d. le géant Peabody, uranium, trés dangereux : pollution souvent invisible,
pétrole, etc.), les compagnies d’électricité, intéressées elles aussi par le charbon et 'uranium, mais aussi par
la construction de barrages), ’industrie et sa pollution (voir le Saint Laurent). Tous des groupes puissants
par les moyens financiers et par leur lobbying a Washington, difficiles a combattre par des Amérindiens
souvent désunis. Autre menace : le risque de perdre certains sites que les Indiens considérent comme sacrés.
11 faut lire le livre de Peter Nabokov, autre ami de Jim Harrison, pour comprendre l'importance que certains
lieux ont pour les Amérindiens sur le plan religieux (voir: Peter Nabokov: La ou frappe la foudre - Lieux
sacrés de I'’Amérique indienne, édit. Albin Michel, 2008). Comme le dit Tony Hillerman quelque part, la
Constitution américaine protege les religions, mais les religions des premiers habitants de ce pays, les
Amérindiens, semblent étre exclues de cette protection (Pourtant, nous dit Nabokov, ce gauchiste de
Président Carter a fini par signer une loi appelée American Indian Religious Freedom Act, en 1979).

Il y a encore d’autres écrivains américains — et c’est tout a leur honneur — qui parlent du drame des
Amérindiens. Ainsi cet écrivain que j’aime énor-mément, John Savage, surtout a cause de ce chef d’ceuvre
qu’est The Power of the Dog (édit. Van Vactor & Goodheart, Cambridge, Mass., 1967), et qui, dans Rue du
Pacifique (édit. Belfond, Paris, 2006 — le titre original est The Corner of Rice and Pacific), évoque le sort des
Shoshones : A Grayling, dans le Montana, deux familles s’affrontent, le fermier John Metlen et le maire qui
est aussi banquier Martin Connor. La famille Metlen a pour ami le chef des Shoshones, une tribu inoffensive
qui vit dans la région, et son fils est I’ami de leur fils. Et puis un jour on apprend que les Shoshones vont étre
chassés de leurs terres pour étre envoyés dans une réserve au Kansas. L’épouse du fermier fait tout pour
I’empécher mais elle se heurte a la volonté et au pouvoir du banquier. Et d’ailleurs le Président des Etats-Unis
a déja signé ’ordre... « Les Indiens de ce pays avaient été condamnés des que les premiers pélerins avaient
posé le pied sur le rocher de Plymouth. Les Blancs voulaient les biens des Indiens ; et, par le fusil et la
tricherie ils les obtinrent. A présent il n’y avait plus de place dans la société américaine pour les Indiens, sauf
en tant que phénomenes a exhiber dans des cirques ou autres spectacles itinérants... »

Les grands écrivains américains de I'intérieur (c. a d. ceux qui ne sont pas de Manhattan ou du Bronx) ne
peuvent étre classés suivant des critéres gauche/droite classiques, a I’européenne. Le socialisme est mort en
Amérique apres I’échec des grandes luttes sociales du début du XXéme siécle et a recu son coup de grace avec
la guerre froide et I’amalgame socia-lisme/communisme. Et puis tous ces écrivains sont malgré tout tous
marqués par I'histoire de la Frontier, attachés a la liberté, font passer ’individualisme avant la solidarité,
sont tous un peu anarchistes, et détestent tout ce qui est fédéral et les politiciens de Washington. Ce qui
n’empéche qu’ils ont gardé le sens de I'injustice des anciens, de Jack London, de John Steinbeck et d’Upton
Sinclair, et qu’ils sont encore capables de faire une critique féroce de I’American way of life et du nouveau
capitalisme financier, comme le fait magistralement John Frantzen dans The Corrections (édit. Farrar, Straus
and Giroux, New-York, 2001). Et beaucoup d’entre eux rappellent aux Américains le grand tort fait aux
premiers habitants de ce pays. Et ¢’est bien ainsi parce que le grand public I’ignore ou s’en fout. « Aprés avoir

tourné la derniére page d’Indian Country », écrit le critique du Washington Post, « j’étais tellement en colére



que j’avais envie de monter sur les toits et de crier : réveille-toi, Amérique, avant que, Bon Dieu, il ne soit
définitivement trop tard !».
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