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Retour des Amérindiens

Je veux parler de l’étrange retour des Amérindiens, les « native Americans » comme ils les appellent là-bas,

dans la littérature nord-américaine contemporaine. Nous étions partis à Carnac pour une semaine nous

remettre de cet hiver interminable avec thalasso, régime diététique aux fruits de mer, et jouir de l’air vivi*ant

de l’Océan et de cette luminosité toute particulière que l’on trouve en Bretagne quand il fait beau et que le

vent a nettoyé le ciel. Et lire un peu. J’avais emmené, entre autres, deux livres de ma bibliothèque sur deux

auteurs américains que j’aime bien : Tony Hillerman, le créateur du roman policier Navajo, et Jim Harrison,

l’auteur de ces chefs d’œuvre que sont Légendes d’automne et Dalva.

Le premier de ces livres était: The Tony Hillerman Companion, a comprehensive guide to his life and work,

edited by Martin Greenberg, édit. HarperCollins Publishers, New-York, 1994. Les Anglo-Saxons utilisent

souvent ce mot de « companion » accolé à un écrivain: on y trouve en général des éléments biographiques,

des études littéraires et des extraits de l’oeuvre. Je connais bien Tony Hillerman. J’en ai déjà parlé dans ma

note sur Francis Lacassin(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/notes/Francis_Lacassin.php) (dans le Voyage), le

classant dans un genre nouveau que j’avais appelé roman policier ethnique, le comparant à Arthur Up*eld, le

créateur du policier aborigène, Napoléon Bonaparte. Il est vrai que prendre comme détective un personnage

qui sort de l’ordinaire est une technique bien connue. Et intéressante dans la mesure où cet homme (ou cette

femme) raisonnent diGéremment et apportent quelque chose de nouveau dans la manière de résoudre une

énigme. Agatha Christie l’avait déjà utilisée avec son Belge, raHné et très français, Hector Poirot, immergé

dans un milieu anglais, Chesterton aussi avec son Father Brown (un prêtre catholique chez les Protestants).

Et puis il y avait aussi Charlie Chan, le Chinois de Hawaï, de Earl Derr Biggers (déjà un détective ethnique) ;

des auteurs de romans policiers juifs américains ont imaginé des rabbins détectives ; l’Orientaliste française

Sarah Dars a créé le Brahmane Doc, etc. Sans compter tous ceux qui ont placé leurs intrigues policières dans

le passé comme Robert van Gulik(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_4/Note_16_suite.php) avec son juge

Ti de l’époque Song et la romancière anglaise Ellis Peters avec son moine gallois du XIIème siècle, Frère

Cadafael.

Mais chez Tony Hillerman il y a autre chose. Si ses policiers Joe Leaphorn et Jim Chee sont tous les deux des

Indiens Navajos et si toutes ses histoires se passent en terrain Navajo, on sent aussi que l’auteur est au moins

autant intéressé à nous apprendre quelque chose sur cette population qu’à nous faire participer à une

intrigue policière. Je me suis donc demandé d’où venait cette passion de Hillerman pour les Navajos et quels

étaient exactement les liens qu’il avait avec eux. Le Tony Hillerman Companion m’a apporté les réponses à

ces questions. Jon L. Breen qui est un critique littéraire spécialisé dans le roman policier lui pose carrément la

question quand il interviewe Hillerman au téléphone en mars 1993 : « Beaucoup de vos lecteurs croient que

vous êtes un Navajo vous-même. Comment se fait-il que vous ayez une connaissance aussi extensive de la

culture de ce peuple ? » « Je suis né dans un petit village de l’Oklahoma où mon père possédait une ferme et

un petit magasin à un croisement de routes », lui répond Hillerman. « Au départ c’était une vieille mission

créée par les Bénédictins qui y avait créé une école indienne. J’étais élève de cette école pendant huit ans et

mes condisciples étaient des Indiens Potawatomis et Séminoles. J’ai donc appris dès mon enfance que les

Indiens n’étaient pas essentiellement diGérents par rapport à moi. Apprendre cela quand on est enfant est

facile. L’apprendre plus tard est quelquefois impossible… ». Quand il revient de la guerre (grand blessé, il

avait même pendant un moment perdu la vue), il travaille comme chauGeur, amenant du matériel pétrolier

sur le territoire de la réserve Navajo et assiste à une cérémonie sacrée, appelée Enemy Way, organisée pour

des marins Navajos revenus de la guerre du Paci*que. Il est très impressionné et puis, quand il travaille plus
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tard comme journaliste (il fera encore une maîtrise en journalisme et l’enseignera à l’Université

d’Albuquerque au Nouveau Mexique) il a de nouveau l’occasion d’observer les Navajos dans leur réserve, de

discuter avec eux, d’en faire ses amis et de parfaire sa connaissance de leur culture par les livres. Et

*nalement de les intégrer dans ses romans. Ce que j’apprécie tout particulièrement dans la culture Navajo,

dit-il, c’est que l’idéal auquel on aspire c’est d’être en harmonie avec son environnement, avec les

vicissitudes de la vie. Ils appellent ce principe le « hozho ». Quand on ne peut pas changer quelque chose on se

met en harmonie avec. Et puis dans leur échelle de valeurs ils placent la famille tout en haut et les possessions

matérielles au plus bas. Bien sûr il y a aussi des aspects négatifs, dit-il encore, la crainte, l’idée de la

sorcellerie.

Il faut dire que les Navajos sont une peuplade bien attachante. Le Tony Hillerman Companion comprend une

courte notice qui parle d’eux, de leur histoire et de leur terre. C’est la plus grande des réserves indiennes des

Etats-Unis. Le territoire se trouve dans le coin Nord-Est de l’Etat d’Arizona et s’étend jusqu’au Nouveau

Mexique et en Utah. Vastes plateaux, vallées d’un vert pâle, absence d’arbres, impression d’espace sans

limites, à l’horizon des dunes, des canyons de couleur orange, de hautes montagnes bleues (c’est chez eux

qu’est située la fameuse Monument Valley). De terribles orages. Des pluies soudaines et torrentielles. Les

Navajos sont arrivés sur cette terre il y a 600 ans. Ils ont appris l’élevage des moutons et des chevaux des

Espagnols, peut-être aussi le travail de l’argent, et l’agriculture et le tissage de leurs voisins, les Hopis et

d’autres tribus de la culture Pueblo. Au cours des deux derniers siècles ils ont eu une histoire mouvementée. A

la *n du XVIIIème siècle les Espagnols ont fait de nombreux raids dans leur territoire, prenant des esclaves,

détruisant leurs troupeaux et leurs récoltes, leur enlevant des terres. Et en 1821, lors d’une conférence soi-

disant de paix, ils ont traîtreusement assassiné 24 envoyés Navajos pendant qu’ils étaient en train de fumer

le calumet. Les Américains sont arrivés en 1840, mais ont vite déçu les espoirs que les Navajos avaient placés

en eux. Non seulement ils facilitent la traite des Espagnols, mais envahissent la terre des Navajos, détruisent

les récoltes eux aussi et, en 1849, assassinent leur plus grand chef, un homme déjà âgé, connu sous le nom de

Narbona. Un poste militaire est créé en 1851, de nombreux traités sont signés, aucun n’est tenu, et, en 1862,

le général James H. Carleton les oblige à quitter leur terre : 8000 Navajos doivent parcourir 500 km à pied

pour aller se *xer dans un no man’s land  plat et désert, appelé Bosque Redondo, du côté de Santa Fe (La

Longue Marche). Les autres, il faut les soumettre complètement ou les exterminer, dit-il. C’est le Colonel

Christopher Kit Carson, connu par les épopées de la Frontier, qui va s’en charger, les pourchassant et les

exterminant. Quatre ans plus tard, le quart des Navajos parqués à Bosque Redondo étaient morts de faim ou

de maladie, leurs récoltes desséchées par manque d’eau. Il n’y avait pas de bois pour faire du feu et l’eau

impropre à la consommation. Finalement, en 1868, l’un de leurs chefs arrive à [échir Washington, les

Navajos acceptent de vivre dans une réserve à condition que ce soit sur leurs terres ancestrales et un nouveau

traité est signé le 1er juin 1868 qui va être plus ou moins respecté. Je parlerai encore de tous ces problèmes

dans mon Voyage, et de cet incroyable génocide que les Européens ont perpétré dans les deux Amériques. Si je

crois ce qu’en dit David Stannard, professeur à l’Université de Hawaï, la population indigène totale des deux

Amériques se situait, avant l’arrivée de Colomb, entre 75 et 100 Millions dont 8 à 12 Millions vivaient au nord

du Mexique et le taux d’extermination par tueries et maladies a été de l’ordre de 90% (voir David E. Stannard

: American Holocaust, the Conquest of the New World, édit. Oxford University Press, Londres/New-York,

1992). La mère de tous les génocides ! On comprend que certains écrivains américains ressentent un sacré

sentiment de culpabilité ! 

Hillerman reconnaît la dette qu’il a envers Arthur Up*eld. Il avait lu quelques-unes de ses histoires à l’âge de

10-11 ans déjà et avait gardé en mémoire ses descriptions du bush australien et de ses étranges habitants, les

Aborigènes. Ses meilleurs romans, dit-il, sont ceux où le rôle joué par les mœurs des Aborigènes, leurs

coutumes, leurs pratiques magiques, est plus important que l’intrigue. Il en cite 3 dans son interview : The

bone is pointed, The will of the tribe, Death of the Lake. J’ai trouvé les deux premiers en traduction française



dans la bibliothèque de vieux romans policiers de ma *lle (collection 10/18, série Jean-Claude Zylberstein).

J’essaierai de les lire un de ces jours. Mais Hillerman trouve que le policier Napoléon Bonaparte, à moitié

Aborigène, est trop stéréotypé et un peu « superman ». Il cite aussi le nom du roman qu’il trouve le plus

mauvais, Royal Abduction. Or c’est justement celui-là qu’il préface lors de sa réédition américaine en 1984 !

Arthur Up*eld était anglais, avait été expédié par son père en Australie à l’âge de 19 ans, roule sa bosse dans

le bush, part à la guerre, puis revient parcourir le pays pendant 10 ans en faisant tous les métiers et *nit par

faire la connaissance d’un véritable policier métis, du nom de Tracker Leon, qui lui raconte sa vie, ses

aventures, ses souvenirs Aborigènes (sa mère l’était), et, avant de disparaître, échange des bouquins avec

Up*eld parmi lesquels un livre sur Napoléon Bonaparte… Et voilà, Up*eld a trouvé sa voie, son héros et son

nom.

J’ai 3 romans de Tony Hillerman dans ma bibliothèque, Dance Hall of the Dead (édit. The Armchair Detective

Library, New-York, exemplaire signé par l’auteur), Talking God et Coyote waits (édit. Harper & Row

Publishers, New-York). C’est le premier des trois, publié pour la première fois en 1973, qui est le meilleur à

mon goût. Peut-être parce qu’il met en scène une autre tribu indienne, les Zunis, et que cela permet à

Hillerman de montrer que chaque peuple indien est diGérent et a d’autres croyances (au moment d’écrire ce

roman sa *lle fréquentait un Indien Zuni, raconte-t-il dans la préface de mon édition). Les Zunis vivent

cernés par trois réserves de Navajos et ne sont guère leurs amis. Mais quand leur jeune dieu du feu est

assassiné c’est bien un policier Navajo qui va mener l’enquête. C’est cette confrontation qui est intéressante.

Ce roman a été traduit en français sous le titre de Là où dansent les morts et publié par l’éditeur Rivages,

Paris en 1986 (je l’ai trouvé dans la bibliothèque de ma *lle).

Tony Hillerman est mort en août 2008, à l’âge de 83 ans.

D’autres auteurs de romans policiers ont suivi son exemple : Jean Hager met en scène des Cherokees (d'après

Hillerman) et Jake Page des Hopis. J'ai trouvé à la bouquinerie L'Amour du Noir, rue du Cardinal Lemoine à

Paris, un vieux roman policier (de la Série Noire) de Jake Page, bêtement intitulé, en français, La Case de

l'oncle Tomahawk (c'est le Shoot the Moon, édit. Bobbs-Merrill, 1979, mentionné par l'intervieweur): une

histoire pas terrible mais le sujet, une usine de gazéi*cation de charbon créée dans la réserve des Zatagos au

détriment de la population indienne et grâce à de nombreux pots de vin, semble tout à fait plausible. A la

bouquinerie ils m'ont d'ailleurs encore dégotté un autre auteur policier américain qui, lui, met en scène des

policiers Utes, voir James D. Doss: Le canyon des ombres, cette fois-ci dans la série des grands détectives de

Zylberstein (Doss, dit l'éditeur, est un grand scienti*que, chercheur au Laboratoire de Los Alamos, et vit au

Nouveau Mexique).

Le deuxième livre que j’avais emmené à Carnac est ce curieux dictionnaire que son traducteur,

Matthieussent, a consacré à Jim Harrison : Brice Matthieussent : Jim Harrison, de A à W, édit. Christian

Bourgois, Paris, 1995.  C’est un livre qui ne m’apprend pas beaucoup plus sur Harrison. J’ai lu Dalva (édit.

Christian Bourgois, 1989), La Route du Retour (édit. Christian Bourgois1998), The Woman lit by *re[ies (édit.

Houghton Mibin/Seymour Lawrence, Boston, 1990) et bien sûr Legends of the Fall (Delacorte

Press/Seymour Lawrence, New-York, 1979). Il y en a que j’aime beaucoup: Dalva je l’ai déjà dit, ainsi que les

Légendes d’automne. Et d’autres moins comme La femme aux lucioles. Ceci étant il est évident que Jim

Harrison est l’un des écrivains américains contemporains les plus doués. Et c’est une étonnante

personnalité. Mais je n’ai pas l’intention de parler ici de son œuvre d’une manière générale mais de ses liens

avec les Amérindiens. Car c’est une question qui le passionne. Dans un autre livre de ma bibliothèque, un livre

d’interviews, Conversations with Jim Harrison (présentation Robert deMott, édit. University Press of

Mississipi, Jackson, 2002) on trouve une interview réalisée en 1998 par Robert DeMott et Patrick Smith et

intitulée Creating Habitat for Soul, où il dit à peu près ceci : « étudiez l’histoire des Amérindiens et puis

couvrez tout le continent américain avec un grand linge : et vous pourrez voir tous ces endroits où le sang va

suinter à travers l’étoGe. Quand vous commencez à ré[échir sur ce qui s’est passé vous êtes complètement



accablé par toute cette souGrance humaine ». Il pense aussi que si on avait traité les Amérindiens

diGéremment on aurait peut-être eu une vie qui aurait été en paix avec cette terre. C’est là une autre idée qui

est importante pour Harrison. Il a besoin de la nature pour son équilibre. Il faut qu’il puisse s’isoler sur sa

terre dans le nord du Michigan, chasser, pêcher, nager dans un lac, ou juste vivre avec les animaux sauvages

comme avec son chien. Matthieussent nous apprend qu’il a vécu de graves dépressions et que c’est chaque

fois la forêt qui l’a guéri. A sept ans il a perdu un œil (une « petite sauvageonne » lui crève l’œil avec un

tesson de bouteille). Alors ses parents, raconte Matthieussent, « lui oGrirent un chien avec lequel il faisait de

grandes promenades dans les forêts du Michigan, pour accepter son in-*rmité, s’y habituer et sans doute

aussi fuir les remarques désobligeantes de ses petits camarades ». « La nature comme « trou de panique »,

lieu de consolation et de bien-être, sanctuaire privé où s’abolit la souGrance… on la retrouve dans tous ses

livres », dit encore Matthieussent. Voilà donc encore quelque chose qu’il a en commun avec les Indiens, la

recherche de cette harmonie que les Navajos, on l’a vu, appellent hozho. 

D’ailleurs son premier grand personnage féminin, son alter ego de l’autre sexe, Dalva, a du sang sioux et un

amant sioux. Son arrière-grand-père John Wesley Northridge, botaniste et missionnaire auprès des Sioux

Oglalas, d’abord très naïf, puis devenant de plus en plus furieux devant les traités bafoués par les Blancs, les

déportations, les massacres même (il assiste à l’horrible massacre de Wounded Knee de 1890, presque la *n

du XIXème siècle – Ford commence déjà à travailler à sa voiture, dit Harrison quelque part), perd la foi en sa

religion et en son gouvernement. Il passe du côté des Indiens. Il cache les chefs sioux. Et va même jusqu'à

tuer un oHcier de l'Armée américaine et les deux soldats qui l'accompagnent lorsqu'ils viennent le narguer

dans sa ferme après le grand massacre. 

On comprendra alors toute l’importance que les peuples indiens, leur culture, leur histoire, ont pour Jim

Harrison. « Il ne manque pas une occasion de soutenir la cause indienne », dit Mattieussent, « de promouvoir

les livres des écrivains indiens ou de défendre les actions des militants indiens dans tous les Etats de l’Union,

et en particulier dans le Michigan ». Il est d’ailleurs un grand ami de l’écrivain indien James Welch, car il faut

savoir qu’il y a toute une génération d’écrivains qui ont du sang indien et qui font revivre la mémoire d’une

culture disparue. J’ai eu la chance de trouver un libraire-antiquaire spécialisé dans ce domaine qui habite la

Nouvelle Angleterre et qui m’a procuré plusieurs de ces livres et en particulier celui-ci de Welch : James

Welch : Fools Crow, édit. Viking Penguin, New-York, 1986. C’est un livre très poignant qui décrit la tragique

destinée (mais aussi la façon de vivre depuis les temps anciens, sa culture, ses croyances) d’un petit groupe

de Blackfeet (les ancêtres de Welch) habitant le Nord-Ouest du Montana, pressé par les Blancs, se

demandant s’ils doivent se battre ou capituler ou combiner les deux attitudes, forcé par la Cavalerie de

migrer vers le Nord et *nalement succomber.

Jim Harrison a encore un autre très grand ami, Peter Matthiessen (presque le même nom que son

traducteur), journaliste, écrivain, grand voyageur et an-thropologue, et beaucoup plus virulent que ses

collègues en ce qui concerne la défense des droits des Indiens. Il est beaucoup plus connu en Europe pour son

œuvre de *ction, le fameux At Play in the Fields of the Lord (édit. Ran-dom House, New-York, 1965),

l’histoire des missions du Paraguay, magni*quement mise en images au cinéma, la fameuse trilogie de la

mystérieuse mort de M. Watson en Floride qui commence avec Killing Mister Watson (édit. Random House,

New-York, 1990), traduit en français avec le titre : Monsieur Watson doit mourir (édit. De l’Olivier, 1992 –

traduit par Brice Matthieussent), et qui continue avec Lost Man’s River (Random House, New-York, 1997), et

puis aussi par l’étrange Far Tortuga (édit. Random House, New-York, 1975), étrange par sa forme littéraire,

mi poétique mi dialectale. Son combat en faveur des Indiens commence avec In the Spirit of Crazy Horse,

publié en 1983, relatant dans le détail tous les torts faits aux Indiens – aujourd’hui – par les sociétés minières

qui cherchent à les déloger des zones exploitables. Or le bouquin est immédiatement interdit et Matthiessen

attaqué en justice par le FBI. La bataille judiciaire dure jusqu’en 1992 ! Et *nalement son livre paraît en

poche. Je n’ai jamais réussi à me le procurer. Mais, heureusement j’ai trouvé chez mon libraire-antiquaire,



spé-cialisé en littérature amérindienne, Ken Lopez, de Hadley dans le Massachussets, son autre livre paru en

1984 : Indian Country (édit. The Viking Press, New-York, 1984). Dans ce livre il raconte ce qu’il a vu et

entendu en parcourant toute l’Amérique, expliquant en détail les raisons et aboutissements de dix con[its

actuels, impliquant les Miccosukees, dernière tribu insoumise du sud de la Floride, les Hopis et les Navajos en

Arizona, les Cherokees dans le Tennessee, les Mohawks, tribu de la confédération des 6 Nations (les fameux

Iroquois) au Québec et dans le nord de l’Etat de New-York, deux tribus de la côte Paci*que Nord en Oregon,

les Lakotas, peuple Sioux cher à Jim Harrison, dans le Dakota du Sud, les Shoshones et les Utes en Utah et au

Nevada, etc. A chaque fois Matthiessen rappelle toute l’histoire ancienne de la tribu concernée et tous les

torts qu’on leur avait faits dans le passé. Quant aux problèmes actuels, inutile d’aller dans le détail. Ils sont

les mêmes partout : les quelques terres qui leur restent font l’envie des Blancs. Les menaces : les grands

groupes miniers (charbon, c. à d. le géant Peabody, uranium, très dangereux : pollution souvent invisible,

pétrole, etc.), les compagnies d’électricité, intéressées elles aussi par le charbon et l’uranium, mais aussi par

la construction de barrages), l’industrie et sa pollution (voir le Saint Laurent). Tous des groupes puissants

par les moyens *nanciers et par leur lobbying à Washington, diHciles à combattre par des Amérindiens

souvent désunis. Autre menace : le risque de perdre certains sites que les Indiens considèrent comme sacrés.

Il faut lire le livre de Peter Nabokov, autre ami de Jim Harrison, pour comprendre l'importance que certains

lieux ont pour les Amérindiens sur le plan religieux (voir: Peter Nabokov: Là où frappe la foudre - Lieux

sacrés de l'Amérique indienne, édit. Albin Michel, 2008). Comme le dit Tony Hillerman quelque part, la

Constitution américaine protège les religions, mais les religions des premiers habitants de ce pays, les

Amérindiens, semblent être exclues de cette protection (Pourtant, nous dit Nabokov, ce gauchiste de

Président Carter a *ni par signer une loi appelée American Indian Religious Freedom Act, en 1979).

Il y a encore d’autres écrivains américains – et c’est tout à leur honneur – qui parlent du drame des

Amérindiens. Ainsi cet écrivain que j’aime énor-mément, John Savage, surtout à cause de ce chef d’œuvre

qu’est The Power of the Dog (édit. Van Vactor & Goodheart, Cambridge, Mass., 1967), et qui, dans Rue du

Paci*que (édit. Belfond, Paris, 2006 – le titre original est The Corner of Rice and Paci*c), évoque le sort des

Shoshones : A Grayling, dans le Montana, deux familles s’aGrontent, le fermier John Metlen et le maire qui

est aussi banquier Martin Connor. La famille Metlen a pour ami le chef des Shoshones, une tribu inoGensive

qui vit dans la région, et son *ls est l’ami de leur *ls. Et puis un jour on apprend que les Shoshones vont être

chassés de leurs terres pour être envoyés dans une réserve au Kansas. L’épouse du fermier fait tout pour

l’empêcher mais elle se heurte à la volonté et au pouvoir du banquier. Et d’ailleurs le Président des Etats-Unis

a déjà signé l’ordre… « Les Indiens de ce pays avaient été condamnés dès que les premiers pèlerins avaient

posé le pied sur le rocher de Plymouth. Les Blancs voulaient les biens des Indiens ; et, par le fusil et la

tricherie ils les obtinrent. A présent il n’y avait plus de place dans la société américaine pour les Indiens, sauf

en tant que phénomènes à exhiber dans des cirques ou autres spectacles itinérants… »

Les grands écrivains américains de l’intérieur (c. à d. ceux qui ne sont pas de Manhattan ou du Bronx) ne

peuvent être classés suivant des critères gauche/droite classiques, à l’européenne. Le socialisme est mort en

Amérique après l’échec des grandes luttes sociales du début du XXème siècle et a reçu son coup de grâce avec

la guerre froide et l’amalgame socia-lisme/communisme. Et puis tous ces écrivains sont malgré tout tous

marqués par l’histoire de la Frontier, attachés à la liberté, font passer l’individualisme avant la solidarité,

sont tous un peu anarchistes, et détestent tout ce qui est fédéral et les politiciens de Washington. Ce qui

n’empêche qu’ils ont gardé le sens de l’injustice des anciens, de Jack London, de John Steinbeck et d’Upton

Sinclair, et qu’ils sont encore capables de faire une critique féroce de l’American way of life et du nouveau

capitalisme *nancier, comme le fait magistralement John Frantzen dans The Corrections (édit. Farrar, Straus

and Giroux, New-York, 2001). Et beaucoup d’entre eux rappellent aux Américains le grand tort fait aux

premiers habitants de ce pays. Et c’est bien ainsi parce que le grand public l’ignore ou s’en fout. « Après avoir

tourné la dernière page d’Indian Country », écrit le critique du Washington Post, « j’étais tellement en colère



que j’avais envie de monter sur les toits et de crier : réveille-toi, Amérique, avant que, Bon Dieu, il ne soit

dé*nitivement trop tard ! ».   
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