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Retour a Orwell (et a 1984)

(a propos de la nouvelle traduction frangaise de 1984)

Le 8 juin dernier Le Monde des Livres célébrait la nouvelle traduction — et l'actualité — du dernier roman de George
Orwell. C’est un écrivain qui a eu beaucoup d’importance pour moi. J'ai lu presque toute son ceuvre. Lorsque jai fait le
plan de mon Voyage autour de ma Bibliothéque, Orwell devait constituer une téte de chapitre de mon Tome 4. Un
chapitre qui devait étre une réflexion sur ma position politique personnelle. Réflexion sur le pourquoi, sur l'origine de
mes convictions, mon évolution. Or une évidence s’était imposée a moi — et elle I'est encore aujourd’hui —a la base il y a
une question d'éthique. « Le socialisme s’inspire d’un sentiment d’équité et de compassion », avait écrit André
Lichtenberger a la fin du XIXéme siecle. Et il ajoutait : « il n’est pas juste que, parmi les hommes, nés égaux, il y ait
quelques privilégiés, sans grand mérite, qui jouissent paisiblement et des foules d’hommes qui souffrent... La vue de
l'insolence des puissants... et de I'humiliation des faibles... scandalise des coeurs droits...». C’est exactement ce que jai
toujours ressenti. Et aussi une révolte contre la morgue des puissants, des possédants, des financiers. Et cette révolte
m’était naturelle. Ou venait-elle de mon pére ? Il votait comme tous les Alsaciens de son milieu pour le MRP, parti
chrétien, ou plutét catholiqgue. Mais en Alsace le catholicisme politique n’avait rien a voir avec ce que l'on connait
aujourd’hui dans les cercles intégristes frangais. Il a toujours eu une forte coloration sociale (autour de I'abbé Médard, la
CFTC, la JOC, la JEC, etc.). Et mon pére avait une droiture morale qui lui donnait cette méme sensibilité aux injustices
et aux inégalités. Je me répete : au fond de tout cela il y a une question de morale. Et Orwell, dans Burmese Days, me
semblait faire preuve des mémes sentiments. Il ne pouvait accepter cet esprit de suprématie des colons anglais et
l'injustice faite aux locaux. Et il le faisait savoir.

Mais, finalement, ce fameux chapitre Orwell je ne l'ai jamais écrit. Alors que les notes qui traduisaient les mémes
convictions, ou les mémes admirations, elles ont vu le jour. Jack London socialiste(https:/bibliotrutt.eu/articles/notes-15-
suite-2-ecrivains-rebelles-jack-london). B. Traven éternel anarchiste(https://bibliotrutt.eu/articles/notes-15-suite). Moi et
BRocard(https://bibliotrutt.eu/articles/notes-15-la-gauche-et-moi)__(https.//bibliotrutt.eu/articles/notes-15-la-gauche-et-moi)et  le nouveau
capitalisme financier. Mais Orwell, non. Pourquoi ? Peut-étre parce qu'avec le temps son image est devenue plus
complexe. Il a été le premier — ou plutét le plus éminent — intellectuel de gauche qui disait ouvertement que le régime
communiste stalinien était un autre totalitarisme. A priori cette position me convenait. J'étais avec Camus contre Sartre.
Je ne comprenais pas cette obstination de Sartre et de beaucoup d’autres intellectuels frangais a ne pas vouloir
accepter cette évidence. Alors que George Orwell dénongait 'aberration socialiste soviétique (et son péché originel, la
dictature du prolétariat, tout de suite honnie par Rosa Luxemburg) avec génie, d’abord dans Hommage to Catalonia,
puis dans Animal Farm, et finalement dans 71984. Mais son image était un peu brouillée. On I'avait accusé d’avoir fait de
la délation. Avoir établi une liste d'intellectuels anglais soupgonnés d’étre des relais du communisme soviétique. Enfin,

quoi qu’il en soit, le chapitre Orwell est resté en plan. Mais il est bien possible que je m’y remette un jour...

En attendant jai relu 1984 dans la nouvelle traduction frangaise de Josée Kamoun. J'avais apergu la traductrice dans
une émission de télé, La grande Librairie de Frangois Busnel. Une émission que je ne regarde pas d’habitude. Trop de
franchouillardise, trop d’écrivains sans intérét, pas d’approfondissement. Mais cette fois-ci il s’agissait d’'une émission
consacrée, en principe, a Philippe Roth (https:/jean-claude-trutt.com/bloc-notes/philip-roth)qui venait de mourir. Je n'ai pas appris
grand-chose de plus sur cet écrivain que jai commencé a apprécier avec les romans de la fin (Everyman, la Tache).
C’est surtout Alain Finkielkraut qui n’arrétait pas de raconter quel grand ami il avait été de I'écrivain | Par contre javais
été frappé par la personnalité de Josée Kamoun qui avait été la traductrice attitrée depuis un certain nombre d’années

de Philip Roth et qui parlait des nombreux entretiens qu’elle avait eus avec lui, pour mieux comprendre certains
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passages, ses intentions, sa pensée. Et qui avait admiré la disponibilité de Roth, son intérét pour la traduction, méme si
ses connaissances de la langue frangaise étaient limitées (mais il devait savoir qu’il disposait en France d’'un nombre de
lecteurs passionnés tout a fait exceptionnel).

Pour 1984 Josée Kamoun a pris une option osée : elle a transposé le texte d’Orwell, écrit entierement au passé (le
preterit anglais), au présent. On est un peu surpris au début. Mais, bien rapidement, on ne peut qu’approuver son choix.
Le présent convient bien mieux a ce texte que le passé simple. A cause de son style direct, froid et efficace.

Ce que jai recherché, en retrouvant ce roman, c’est son actualité supposée. L’article du Monde des Livres, écrit par
I'écrivain Pierre Ducrozet, est intitulé : Orwell, présent !Or on sait bien que ce qui a d’abord inspiré Orwell c’est le
régime stalinien. Ce sont les Staliniens qu'il accuse dans Homage to Catalonia d’avoir eu une attitude criminelle a
I'égard des autres Républicains, et en particulier les Anarchistes. C’est encore le régime des Camarades qu'il ridiculise
avec son récit satirique d’Animal Farm et ces cochons qui sont plus égaux que d’autres. Et c’est bien s(r d’abord ce
régime-la qui est la premiére cible de Nineteen Eighty-Four. |l n’y a qu’a penser aux fameux proces de Moscou ou les
anciens cadres du Parti s'auto-accusent d’étre des agents de I'Etranger. Sauf que dans le roman d’Orwell les proces ne
sont pas publics. Pas la peine. Mais 'auto-accusation est la. Elle est nécessaire, puisqu'’il s’agit de détruire I'esprit de la
victime. Mais il est aussi évident qu’Orwell visait plus loin. A qui pensait-il ? A quoi ? Aux successeurs potentiels de Hitler
et de Staline ?

lls n'ont pas manqué. Les héritiers immédiats d’abord. Walter Ulbricht et sa STASI (plus d’employés que la Gestapo). Le
Roumain Nicolae Ceausescu avec ses prisonniers politiques envoyés a couper les joncs — et mourir de la malaria — dans
le delta du Danube et, accessoirement, son idée de remplacer les maisons individuelles des paysans dans les villages
par des HLM (pour les « socialiser »). Tito et son terrible Goulak a lui, I'lle de Goli Otok. Mao et ses folies, les hauts-
fourneaux dans les villages, la Révolution culturelle, et son appétit sexuel.

Et les horreurs des Khmers Rouges ! Je me souviens que ce qui m’avait le plus choqué lors de ma premiére lecture de
Nineteen Eighty-Four (en anglais. J'ai pratiquement toute I'ceuvre d’'Orwell dans ma bibliothéque, republiée par Martin
Secker & Warburg, Londres), ce sont les longues séances de torture. Séances qui semblaient inutiles puisque la victime
avait déja avoué tout ce que I'on voulait. C’est pour aller jusqu’au bout du lavage de cerveau dit a peu pres O'Brien, le
bourreau, a Winston, la victime. C’est pour étre certain qu’il ne reste plus la moindre petite pensée non conforme
quelque part dans ton cerveau. Jusqu’au moment ou tu ressentiras véritablement de 'amour pour Big Brother. Cela ne
servira d’ailleurs a rien : tu seras exécuté quand méme. Et c’est ce qui s’est passé chez les Khmers Rouges. Rithy Panh
qui a passé quatre années dans leurs camps de la mort s'obstine sans relache a interroger pour chercher a comprendre
Douch le Maitre du Centre des Tortures S21 des Khmers rouges. Sans succes, bien sdr. Alors que la aussi on continuait
a torturer, alors que tout le monde avait déja avoué qu’ils avaient été agents de '’Amérique (comme dans 1984 ils
devaient tous avouer étre agents de I'Eurasie ou de l'autre ennemi de 'Empire, a croire que les chefs des Khmers
avaient lu Orwell). Et les tortures étaient de plus en plus épouvantables (femme disséquée a vif ou homme vidé de tout
son sang. Et la ce n’était plus du roman, mais du réel !).

Il'y a un autre élément du roman qui m’a fait penser aux Khmers rouges, c’est l'utilisation des enfants pour espionner les
adultes, surtout les parents, et les accuser auprés des autorités. C'est ainsi que dans le roman, Parsons, un collegue de
Winston, est mis en prison parce que sa fille de 7 ans, écoutant par le trou de serrure, I'a entendu dire du mal de Big
Brother dans son sommeil et a immédiatement averti la Police. D’ailleurs I'organisation qui regroupe les plus jeunes
enfants s’appelle Les Espions ! Remarquez, on connaissait cela déja chez les Nazis ou les membres de la Hitlerjugend
étaient incités a dénoncer leurs parents. Méme les plus jeunes, les Pimpfe | Et chez les jeunesses communistes on
enseignait la méme chose. Mais chez les Khmers rouges les enfants étaient particulierement cruels envers les
prisonniers adultes. Poussés a cette cruauté par les chefs. Facile : la cruauté est naturelle aux petits dhommes !

Pol Pot n'a évidemment pas été le dernier des héritiers de Hitler et Staline. On a eu les dictatures du Chili et de
I'Argentine et leurs terribles tortures. Les africaines. Le plus caricatural : Amin Dada. Mais Mobutu n’était pas mal non
plus. On 'a méme accusé de cannibalisme. Et il reste toujours Kim Jong-un. Ses camps, sa police, ses tortures restent

toujours aussi orwelliens.



Et puis est arrivée une nouvelle idéologie, un nouvel empire, un nouveau type de dictature : l'islamisme. Un nouveau

totalitarisme. Et de nouvelles formes de torture.

Mais revenons a Orwell. Et, avant de chercher tout ce qui reste d’actuel, ou redevient actuel, dans son roman, voyons
d’abord ce qui parait différent des expériences que nous connaissons. Il y a d’abord le fait qu’on n’est pas certain que
son Big Brother existe réellement. C’est plus un symbole, il est la pour toujours, il est immortel, mais en réalité il
représente un groupe. Le sommet de l'oligarchie. Ce qui étonne un peu. Hitler et Staline et tous les autocrates que jai
cités plus haut, comme d’ailleurs ceux que je n’ai pas cités, les Poutine, les Erdogan, les Duterte, les Xi Jinping, les
Mugabe, les Kadhafi, les el-Hassad pere et fils, les Saddam Hussein, etc. sont ou étaient bien réels. Et leur culte de la
personnalité aussi. Et leurs photographies sont partout (cela me géne toujours un peu quand je vois les photos de nos
dirigeants démocratiques affichées elles aussi. Faut-il vraiment que 'image du Président de la République frangaise soit
accrochée dans toutes les mairies ? Ou pire encore, ici au Luxembourg, pourquoi I'image du couple grand-ducal doit-elle
étre présente chez tous les commergants et dans toutes les entreprises ?). Mais ce qu’Orwell a voulu démontrer, je
pense, c’est qu'a la téte de chaque dictature il N’y a pas qu’'un homme seul qui exerce le pouvoir. Il a besoin de
collaborateurs et ces collaborateurs profitent eux aussi du systéeme. Dans 1984 la société est divisée en groupes. Tout
en haut ceux qui pensent, décident et profitent, c’est le « Parti intérieur », puis vient le « Parti extérieur », ce sont les
cadres qui coopérent a I'ceuvre selon les directives d’en haut et qui s‘'occupent des basses manceuvres et, enfin, a cété,
la masse des Prolos complétement manipulés, méprisés et incapables de réagir. Mais tout le monde est surveillé,
membres du Parti comme ceux qui pourraient devenir des meneurs chez les Prolos, par I'ceil de Big Brother et son outil,
la Mentopolice. Dans l'original anglais on parle de Thought Police. Je trouve que cette expression, Police de la Pensée,
est plus pertinente. Car c’est bien la pensée qu'il faut contréler. Sous le régime nazi on disait, en rigolant (plus ou moins)
: « Mensch, Sie haben sich was gedacht !» (Eh, 'lhomme, vous avez pensé quelque chose !). Mais a I'époque on
pouvait encore cacher sa pensée. Les télécrans de 1984 scrutent les mouvements de votre corps et enregistrent les
paroles que vous prononcez pendant votre sommeil. Les régimes communistes d’apres-guerre découvraient le
microphone. Dans les années 60 jai suivi plusieurs projets d’usines sidérurgiques en Roumanie et je me souviens que
I'on racontait que toutes les chambres des deux hétels de Bucarest qui accueillaient les étrangers, I'Athénée-Palace et
le Lido, étaient truffées de micros et que dans les sous-sols il y avait de vastes centres d’écoute. C’est du moins ce que
nous disait notre agent local, un Frangais de la Banque de Suez, qui semblait complétement terrorisé, allumant
immédiatement la radio dés qu’il entrait dans une chambre et parlant a voix basse méme en se promenant dans la rue. Il
était visiblement complétement a bout. Il y a un film qui relate une histoire véritable, celle d’'un couple de musiciens, en
Allemagne de I'Est, qui est espionné jour et nuit par des agents de la Stasi installés au-dessus de leur appartement et
qui enregistrent tout. Méme leurs ébats sexuels !

En parlant justement de sexe, ce qui surprend dans 71984 c’est la fagon dont est réprimée toute vie sexuelle. Surtout pas
de plaisir. A limiter strictement pour la procréation. A compenser par le plaisir orgiaque du pas cadencé, des ovations au
chef, des drapeaux agités et des séances régulierement organisées des haines. Haine de I'ennemi extérieur et intérieur.
Je pense que la Orwell pensait surtout aux Nazis. En Russie soviétique et dans les autres Etats communistes de I'Est
européen le sexe était plutét libéré, je dirais méme libératoire. Une sorte d’exutoire. Il est vrai qu’aujourd’hui, chez les
idéologues djihadistes on est revenu a la répression sexuelle. Sauf que, belle hypocrisie, les guerriers peuvent épouser

de force les filles et femmes faites prisonniéres et, 1, satisfaire tous leurs désirs les plus fous !

Une belle invention, par contre, d’Orwell, c’est la noviangue (Josée Kamoun traduit : néoparler). Un aspect que I'on
retrouve chez les Nazis. Ceux-ci ont d’abord eu pour souci de la purifier de tous les apports étrangers. Purifier la langue
comme la race. C’est ainsi que Foto est devenu Lichtbild et Automobil Kraftfahrzeug. Et puis la langue est devenue
porteuse de l'idéologie. C’est Victor Klemperer, le survivant juif du llleme Reich, qui en a réalisé une étude pertinente
avec son LTI (Lingua Tertii Imperii), Notitzbuch eines Philologen, parue chez Reclam a Leipzig en 1975. Mais il y a

une nette différence entre la noviangue orwellienne et la LT/ nazie. Dans le monde de Big Brother il s’agit de réduire la



langue, rétrécir son vocabulaire, dans le but d’'empécher les gens d’étre encore capables de penser, de supprimer
méme complétement la pensée. Chez les Nazis, dit Klemperer, il s'agit d’étouffer « la strate de la pensée » et de
développer « la strate des instincts ». Par les fétes, les rassemblements, les discours, I'exacerbation émotionnelle du
sentiment national. Et la haine. Haine du juif. Et Ia on est de nouveau chez Orwell ou 'on organise des manifestations
collectives de haine. Méme une semaine de haine ! Chez les Nazis les Russes sont toujours désignés par I'expression :
hordes bolchéviques. |l faut déshumaniser ceux que l'on veut hair. Parmi les nombreux mots de la langue nazie
analysés par Klemperer il y en a un qui m’a frappé : c’est le mot fanatique. Car il subit un retournement de sens comme
le mot haine chez Orwell. Non, pas de sens, de signification morale. Les deux mots prennent un sens vertueux.
Klemperer s’étend longuement, en philologue qu’il est, sur le sens qu’avait le mot fanatisme chez les philosophes des
Lumiéres (il y consacre un chapitre entier). Pour eux il symbolisait la tromperie des prétres qui avait pour seul but :
fanatiser le peuple et se servir de leur fanatisme pour les exploiter. Chez les Nazis c’est un superlatif ou plutét une
glorieuse fusion de courageux, dévoué, passionné, tenace. Et donc d’'une grande vertu. Plus la guerre tournait mal, plus
les troupes se battaient de maniéere « fanatique », observe-t-il. Et dans un de ses derniers discours Goebbels dit que la

situation ne peut plus étre sauvée que par un « fanatisme sauvage » !

Mais ce qui est surtout actuel chez Orwell c’est ce qui n'est pas seulement propre aux régimes autoritaires, mais
empoisonne depuis pas mal de temps — et c’est ce qui est le plus inquiétant — nos systémes démocratiques. Et pour
commencer les fake news de Trump. Chez Orwell 'occupation principale du malheureux héros de I'histoire, Winston,
consiste a modifier les archives chaque fois que le régime a décidé un changement. Changement d’ennemi,
changement de héros, changement de statistique, changement dans les vérités affichées. Alors il faut en méme temps
changer le passé (articles de presse, communiqués, discours, etc.). Le temps est un ennemi qu’il faut abattre. «
L’histoire s’est arrétée », lit-on dans 1984. « Il n'existe plus qu’un présent sans fin ou le Parti a toujours raison ». Mais la
encore Orwell n'a pas tout prévu. En ce XXléme siécle nous n’avons plus besoin de changer le passé. Tout le monde
s’en fout du passé. L’Histoire est oubliée. Sans qu’on soit obligé d’intervenir. Et nous n’avons plus besoin de Parti dans
nos démocraties. N'importe quel groupe peut propager ses fake news par le net. Les Islamistes, ceux qui sont proches
des Islamistes (le kiné tunisien d’Annie prétend que la tuerie de Charlie était un complot de la police secréete, la preuve :
Hollande était la dans les minutes qui ont suivi et le policier arabe couché dans la rue ne saignait pas), les cathos
intégristes (les passeurs des migrants sont payés par DAESH), I'extréme-droite (I'enseignement de I'arabe est rendu
obligatoire et mille autres mensonges), I'extréme-gauche, les populistes et les amateurs de I'extra-ordinaire (la
comédienne Marion Cotillard, aprés avoir recu un Oscar a Hollywood, déclare ne pas croire au nine-eleven), etc. Alors
les médias sérieux ont organisé le rétablissement de la vérité. Des sites qui indiquent les sites qui mentent. Mais qui les
regarde ? On s’en fout. Et dans les systémes autoritaires encore moins. Il suffit que Poutine déclare qu’il n’est jamais
intervenu dans les élections américaines ou frangaises, que ses services n’ont jamais entamé une guerre de l'internet,
qu’il n’a jamais empoisonné personne (ce sont les services secrets anglais !), qu’il n’a jamais envoyé de fusée sur un
avion de la KLM, et tous les Russes le croient. lls le croient d’autant plus qu’il n’y a plus de médias indépendants. Et
c’est la méme chose pour Erdogan. Mais le principal support des fake-news ce sont avant tout les réseaux sociaux. La
encore la réalité dépasse de loin la fiction, méme celle de 7984. Comment Orwell aurait-il pu imaginer qu’un réseau
comme Facebook mettrait en contact les uns avec les autres plusieurs milliards d’humains ? Ai-je dit humains ? Les
fake-news sont devenus un phénoméne permanent de notre civilisation. A tel point que le Oxford Dictionary a adopté

officiellement le mot post-vérité. C’est le mot qui caractérise, parait-il, notre « civilisation » actuelle.

Et puis il y a I'ceil de Big Brother. Pierre Ducrozet nous parle du choc créé par Snowden en 2013 quand il nous révéle «
I'ceil immense que la NASA proméne sur les citoyens américains ». Mais pas seulement. Méme sur le portable d’Angela
Merkel. Mais la NASA c’est rien. Il oublie tous les yeux qui nous surveillent dés que nous nous promenons sur le net.

Je crois que linvention la plus géniale d’Orwell ce sont ces télécrans (telescreen dans l'original anglais) qui vous

écoutent, vous observent et vous parlent. Et qui sont absolument omniprésents. Méme dans les toilettes. Et qui vous



réveillent le matin, vous imposent la gymnastique matinale, puis les slogans du jour, la propagande, la musique, tout. Or
ces télécrans ne vous sont plus imposés aujourd’hui par une autorité supérieure, ils ne sont plus sur les murs, ils sont
dans vos mains. Et ils s’appellent smartphones ! Et ils ne sont plus aux mains des dictateurs. lls ont inondé nos
démocraties. D’ailleurs ils ne sont plus au service exclusif de dictateurs devenus obsolétes. Non, les cookies des sites
que vous visitez cueillent tout ce qu'il faut savoir sur vous, vos habitudes, vos golts, vos vices, et les vendent a ceux qui
vont les exploiter pour leur plus grand profit. Big Brother est devenu Big Money. Et ses exécutants s’appellent GAFA !
Ce n’est que depuis peu, alors que les autorités européennes ont imposé un certain nombre de régles aux sites, que
I'on peut se rendre compte de tout ce qu’on ramasse de données sur vous. Alors ils vous demandent de dire que vous
acceptez leurs cookies. Et vous étes bien obligé de dire oui, sinon vous ne pouvez entrer sur le site | Méme ma banque,
alors que jutilise son site pour faire mes virements, m’apprend qu’elle a des données sur moi et me demande mon
accord pour qu’elle puisse continuer a les recueillir !

Et on n’est pas au bout de I'évolution. Le nouveau télécran n’est plus le smartphone, mais 'enceinte connectée. Elle
communiquera par la voix avec vous. Et tout ce que vous lui direz restera secret, bien sir. Ce sera gardé la-haut dans
les nuages, le cloud. Et analysé, pour sir. Sinon comment répondre a vos désirs ? Mais les analystes sont des anges,
puisqu’ils vivent dans les nuages. Et jamais, au grand jamais, Werner Vogels, vice-président d’Amazon, vous le jure : «
on ne va pas se servir d’Alexa (c’est l'intelligence artificielle de leur enceinte) pour vous faire des suggestions d’achat sur
Amazon. Echo (c’est I'enceinte) n’a pas été congu pour vous faire dépenser plus chez Amazon ». « Et tu le crois, mon
chéri ? » disait ma trés chére tante...

Autres yeux qui nous observent de plus en plus : les caméras de surveillance qui pullulent dans nos villes. Alors, bien
s(r, elles sont censées nous protéger. De la violence, du terrorisme (a Nice, ville la plus vidéo-surveillée de France, cela
n’a pas servi a grand-chose). On a toujours une bonne excuse pour nous surveiller de plus en plus. Méme les télé-
compteurs qui partent d’'une bonne idée : ne plus vous déranger avec la visite d’'un contréleur qui vient faire le relevé sur
place, vont plus loin, sans que vous le demandiez : détecter vos habitudes de consommation... Et puis le plus effrayant
nous vient de Chine : ils disposent de softs de reconnaissance faciale qui leur permettent de reconnaitre n'importe quel
piéton qui traverse une rue en-dehors des clous. Comment ont-ils fait ? Alors qu’ils sont plus d’'un milliard ? Alors la | Je
crois que méme ce visionnaire extraordinaire qu’a été George Orwell n’a pas été capable d'imaginer cela.

Et puis, attendez, ce n’est pas tout : bientdt derriere les caméras qui vous surveillent il y aura des robots a I'artificielle
intelligence...

Et les policiers que les robots vont envoyer pour vous arréter seront des robocops...

© Copyright Jean-Claude Trutt : Bloc-notes (jean-claude-trutt.com)


https://jean-claude-trutt.com/

	Retour à Orwell (et à 1984)

