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Retour a Homere

D’un c6té nous vivons actuellement une effroyable tragédie. Et je ne pense pas tellement a 1’aspect
sanitaire de cette tragédie. Bien qu’Annie et moi soyons en premiere ligne, particulierement vulnérables.
Et que ce serait quand méme béte de mourir a cause d'un pangolin du marché de Wuhan ! Mais comme on
le dit quelque part, on mourrait bétes, mais on mourra quand méme ! Non c’est I’apres, c’est la grande
crise économique et sociale qui va suivre et dont la plupart des gens n’ont toujours pas compris
I'importance, surtout en France. Sinon on ne passerait pas son temps a faire de la politique politicienne...
Mais d'un autre coté on n’y peut rien. Impuissants. Inquiets bien siir pour nos proches, nos enfants et
encore plus pour nos petits-enfants. Mais pas vraiment pour nous. Je pense qu’il nous restera assez de
sous jusqu’au jour de notre mort plus si lointaine. Et que le confinement dans notre grande maison et
notre jardin des bords de 1'Alzette est tout-a-fait supportable. Méme s’il va durer jusqu’a ce qu’on trouve
un vaccin. Donc jusqu’au deuxieme semestre 2021 !

C’est que ce confinement a un aspect étrange : le Temps semble aboli. Demain sera comme aujourd’hui et
apres-demain comme demain. On ne voit plus de limite au Temps. On ne le voit plus couler. Alors on peut
commencer plein de choses, des choses qu’on n’aurait pas osé commencer en Temps ordinaire par crainte
de manque de Temps. Des études, des travaux qu’on entame en prenant son Temps. Et des lectures de
longue durée. Délicieusement longues...

C’est ainsi que je me suis mis a relire Homere. D’abord I'Iliade, puis I'Odyssée. Bien siir, je les avais déja
lus. Mais il y a bien longtemps. Méme traduit quelques extraits. Car j’avais fait du grec jusqu’au Bac, au
premier. Méme eu une mention Bien. Mais alors j'avais eu le malheur de voir dans 1’espace. En premiére.
La géométrie dans 1'espace. Et mon Prof de Math m’a dit : arrétez avec les Lettres. Cela ne méne a rien. Il
faut faire Mathélem. Et en Mathélem il m’a dit : il faut faire la taupe, il faut faire ingénieur et ainsi gagner
votre vie correctement. C’est ce que j'ai fait. Ai-je eu tort ? Je n’en sais rien. Je n’étais pas le seul. Je crois
que dans notre Promo a Centrale il y avait bien 3 ou 4 autres pelés qui avaient fait Latin-Grec également.
Et puis je ne vais pas pleurer la-dessus maintenant. De toute facon je n’ai jamais délaissé la littérature. Et
gardé quelques notions de grec, sais lire le grec moderne sans le comprendre sauf quelques mots de
temps en temps. Et un jour a Athenes, lors d’un voyage professionnel (Le Nickel frangais voulait
construire une aciérie en Gréce, je ne sais plus ou ni pourquoi), étant libre en fin de matinée, je prends un
taxi et je lui dis : Thalassa ! Comme ont crié les fameux restes des Dix Mille découvrant 1’'Hellespont, de
retour de Perse. Vous savez, c’est dans I’Anabase de Xénophon dont on a dii se taper bien des morceaux a
traduire (mais en cherchant bien, certaines phrases étaient traduites dans le Dico, le grand Bailly). Ont-il

crié Thalassa, Thalassa ou Thalatta, Thalatta ? Je ne sais plus. En tout cas mon chauffeur de taxi, lui, a



compris et il m’a amené au port du Pirée ! J'étais drolement fier. Et puis je me suis régalé dans une
taverne du port d’un poisson grillé a la plancha, arrosé d'un mélange chaud de jus de citron et d’huile

d’olive, et méme bu un peu de leur amer résiné.

C’est un peu par hasard que j’avais acheté, en janvier, ce gros pavé intitulé Tout Homere (sous la
direction d’Hélene Monsacré, édit. Albin Michel/Les Belles Lettres, 2019). Alléché par un article paru
dans le Monde des Livres du 20 décembre 2019, intitulé : Homere, tel un demi-dieu, et signé Nicolas
Weill. Un pavé de pres de 1300 pages qui comprend en plus de I'Iliade et de 1'Odyssée de nombreux
fragments d’un Cycle troyen, diverses Vies d’Homere et deux pieces comiques, 1'une connue, le
Combat des grenouilles et des rats, 'autre qui I’est moins, Margites, « crétin vorace, impuissant et
paresseux » qui devrait intéresser les anthropologues (parce qu’il rappelle le fameux trickster d’autres
cultures). Mais les fragments, eux, sont tellement courts et tellement incomplets qu’on se demande ce
qu’ils viennent faire dans cette publication destinée, si j’en crois le journaliste qui a écrit I'article, au «
grand public ».

J'ai bien sir, d’autres versions de 1'ceuvre d’Homere dans ma bibliotheque. D’abord deux livres anciens,
magnifiquement reliés et illustrés (mais aux pages pas mal jaunies, hélas), consacrés aux tres belles
traductions d'un érudit du XIXeme siecle, Eugene Bareste. Voir : Eugene Bareste : Homere : Iliade,
traduction nouvelle, Lavigne, libraire-éditeur, Paris, 1843 et Eugene Bareste : Homere : Odyssée,
traduction nouvelle, Lavigne, libraire-éditeur, Paris, 1842. Et puis deux ouvrages plus scolaires, 1'Iliade
traduite par Eugene Lasserre et 1'Odyssée par Médéric Dufour et par Jeanne Raison qui a terminé la
1952 et 54, mais les traductions sont probablement plus anciennes et ont dii étre réalisées vers 1934.
Dans Tout Homere la traduction de I'Iliade est une traduction nouvelle, de quelqu'un qui est, parait-il,
I'un des plus grands spécialistes francais d’Homere contemporains (Judet de la Combe) et qui a choisi
d’en faire une transposition en vers libres mais admirablement balancés et propres a étre lus a voix haute,
une version orale comme il se doit pour une ceuvre longtemps chantée par des aedes. Pour I'Odyssée les
éditeurs ont choisi de reprendre la tres belle traduction en prose rythmée du grand Victor Bérard (1864 -
1931. La premiere édition de sa traduction date de 1924), un passionné de 1'ceuvre qui n’a jamais cessé de
chercher a la creuser et a découvrir la réalité derriere les étapes de 1’aventure méditerranéenne de son
héros. C’est ainsi qu'il avait déja commencé a se demander, des les premieres années 1900, quels liens
pouvaient exister entre I'auteur, ou les auteurs, de I'Odyssée et les Phéniciens, voir : Victor Bérard : Les
Phéniciens et I’'Odyssée, en 2 volumes, 1902-1903. Un ouvrage qu’il a entierement revu en 1927 et
republié chez Armand Colin, avec de nombreuses cartes en hors-textes, les deux tomes ayant pour titres :
Les iles de la tres verte (il parait que c’est le nom que les Egyptiens donnaient a la Méditerranée) et
Mer Rouge et Méditerranée, livres qui se trouvent dans ma Bibliotheque. Et puis il n’a pu s’empécher

d’aller voir sur place, essayer de découvrir ou cet Ulysse a bien pu passer, dans cette Méditerranée



occidentale qui faisait tellement peur aux Grecs, et publier un ouvrage encore plus célebre (mais que je
n’ai pas) : Les navigations d'Ulysse en 4 volumes : I. Ithaque et la Grece des Achéens ; II. Pénélope
et les barons des iles ; II1. Calypso et la mer de I'Atlantide ; IV. Nausicaa et le retour d'Ulysse,
Armand Colin, 1927-1929. Depuis lors beaucoup de monde est allé naviguer sur ses traces, ou plutét sur
celles d'Ulysse. En ce moment on a un écrivain voyageur qui en fait le tour avec son voilier, en suivant
Ulysse, et passe a la télé avec ses images (le premier épisode m’a d’ailleurs paru plutot nul). Et un ami
internaute, Claude S., m’a indiqué un livre récent qui me parait intéressant mais que je n’ai pas encore pu
acheter pour cause de confinement : Daniel Mendelsohn : Une odyssée. Un pere, un fils, une
épopée, Flammarion, 2017. Encore un, un Américain, qui a navigué sur les traces de notre Ulysse ! Mais,
de toute fagcon, on ne peut pas tout lire sur Homere et sur I'Odyssée. On a tellement étudié, disséqué son
ceuvre. Cherché aussi les liens avec les mythes et 1égendes comme cet autre érudit, Gabriel Germain, dont
j'ai également dans ma bibliothéque son livre majeur : Geneése de I’'Odyssée - Le fantastique et le
sacré, Presses universitaires de France, 1954. Mais fi de tous ces érudits. J'ai eu envie de me laisser aller

tout simplement a la lecture, a la jouissance du texte, de sa beauté, de sa poésie. Et c’est ce que j’ai fait.

En commencant par I'Iliade. Par une surprise : car je ne me souvenais plus que le poéme ne couvrait
qu’une courte période de cette guerre censée durer dix ans : la période de la colére d’Achille. Ou plutot de
sa bouderie. Des grands enfants ces héros ! Une histoire de femme. Ou faut-il dire d’esclave sexuelle ? Car
a chaque rapine les guerriers grecs se partageaient les femmes. Prises de guerre. Le grand Agamemnon
s’était pris Chryséis, fille d’'un grand-prétre, et avait refusé de la lui rendre, méme contre une forte
rancon. « Je ne libérerai pas ta fille. Avant, la vieillesse la prendra dans notre maison d’Argos... tournant
autour du métier et préte devant mon lit » (traduction Judet de la Combe. «... tissant la toile et venant
dans mon lit », traduit de maniere plus explicite Eugéne Lasserre). « Je la préfere méme a Clytemnestre,
ma femme légitime », dit-il encore un peu plus tard a ses compagnons d’armes. Pas étonnant que
Clytemnestre va le tromper et qu’il sera tué par son amant (bien fait !). Mais voila que les dieux frappent
les Grecs d’une pandémie (comme nous en ce moment), de la peste. Et qu’il doit rendre sa prisonniere
pour calmer leur colere. Alors il va demander en compensation que le divin Achille qui 1’a insulté lui cede
sa Briséis. Achille ceéde mais jure aussi de ne plus combattre pour les Grecs. Le grand drame commence.

L’'Iliade est une épopée d’hommes, de combats, de violence d’ou les femmes sont absentes (a part les
esclaves sexuelles, aux noms si proches, Chryséis et Briséis) alors méme que le prétexte officiel de la
guerre (mais je n’en crois rien) est I’enlevement d’Héléne dont on ne sait pas tres bien si elle était
consentante ou pas... On la reverra dans 1’Odyssée ou elle est a nouveau 1'épouse de Ménélas qui a I'air
content (alors qu’elle a partagé la couche de Paris-Alexandre pendant deux décennies !). Pas rancunier,
Ménélas. Dans les romans grecs de la période post-classique on l'aurait dite « souillée ». Les Troyens
n’ont pas l'air de I'aimer beaucoup, cette belle Héléne qui a apporté le malheur a la ville. Seul le grand

Hector semble avoir pitié d’elle alors qu’il trouve le bellatre Paris plutot lache, lui qui combat avec un arc



et des fleches, a I'arriere, loin des corps a corps des guerriers valeureux.

Il n'y a qu'une femme pour laquelle le poete de 1'Iliade semble avoir une certaine considération, c’est
Andromaque. Tres belle scéne dans le Chant VI quand elle cherche a retenir encore Hector pres des
remparts, lui demande de calmer sa colere (« Possédé du démon, la rage te détruira »), lui dit qu’il est
tout pour elle car elle a déja tout perdu, ses parents, ses fréres, son peuple :

« Hector, tu es donc pour moi pere et puissante mére,

Et frere de sang, et tu es ’'homme florissant mon lit.

Aujourd’hui, prends donc pitié et reste sur la tour !

D’un enfant ne fais pas un orphelin et d’'une femme une veuve. »

Tres beaux vers aussi ceux d’'Hector qui connait son destin et le destin de Troie et qui pleure plus sur sa
femme et son fils que sur le peuple troyen. Sur toi, Andromaque, « quand un Achéen au manteau de
bronze/t'’emmenera en pleurs ». « Qu’une pluie de terre vienne cacher mon corps défunt/avant que je n’aie
connaissance de tes cris et de ton enlevement ».

Belle scéne encore avec 1’enfant Astyanax porté par la nourrice mais qui a peur du guerrier quand celui-ci
veut I'embrasser, ce qui fait éclater de rire ses parents. Alors Hector enleve son casque, embrasse I’enfant
et le met « dans les mains de son épouse bien-aimée. Elle le recut sur son sein parfumé, en un rire qui
pleurait. L’époux eut pitié de la voir ».

C’est la grande scéne de ’adieu d’Andromaque a Hector. Car elle ne le verra plus. C’est au héros mort,
peut-étre déja trainé dans la poussiere, accroché au char du sauvage Achille, qu’elle s’adresse encore
dans le Chant XXII, avant de se pencher sur son cadavre, enfin rendu a Priam, dans le Chant XXIV, le
dernier, et d’entamer la plainte funébre ! Rien d’étonnant que des dramaturges se soient encore penchés
sur le triste sort de cette femme admirable. Euripide bien sir. Et notre Racine.

Ce qui réveille un autre souvenir. C’était en classe de 4eme, je crois. Nous étudiions la piece de Racine et
notre Professeur de frangais nous propose une rédaction. Sujet : Andromaque se rend sur la tombe
d’Hector, s’adresse a lui dans son malheur (faut-il épouser Pyrrhus, pour sauver Astyanax ou refuser pour
époux le fils de cet Achille qui a tué Hector). Alors j’ai réussi a composer un tres beau dialogue entre la
veuve et le mort. Qui a tellement épaté mon Prof qu’il a lu ma rédaction devant toute la classe. Ce fut mon
premier succes littéraire reconnu. Ce fut aussi le dernier, hélas...

Mais I'Iliade n’est pas seulement une histoire d’hommes. Il y a aussi les dieux qui n’arrétent pas de se
chamailler et d’intervenir dans les combats. Une fois ce sont ceux qui supportent les Grecs qui descendent
aider les leurs et les Troyens sont battus. Une autre fois ce sont les dieux supporters des Troyens qui
prennent le dessus et les Grecs sont obligés de prendre leurs jambes a leurs cous et de revenir a leurs
bateaux. Et Zeus laisse faire. Cela I’amuse. Il sait trés bien qu’a la fin Troie périra, puisqu'’il I’a décidé,
mais il a envie que le spectacle dure. Il se moque des malheurs des uns et des autres. C’est un peu
I'impression que j’ai quand j'observe la situation de notre monde d’aujourd’hui (et de celui d’hier). Qu'il y

a un Zeus la-haut qui se rit des malheurs des hommes. Ou plut6t de leur incommensurable bétise...



Oui, j’avoue : a ma grande honte, malgré ses vers admirables, la lecture de 1'Iliade m’a un peu lassé. Mais
alors, des que j'ai entamé 1'Odyssée, quel bonheur ! D’abord on change de combats, d’adversaires : on ne
se bat plus contre d’autres guerriers humains, ses semblables, mais contre des monstres, des étres
mythiques, de contes et de 1égendes : la magicienne Circé, le cyclope Polypheme, les Lotophages, les
Sirenes, la terrible Scylla et d’autres encore. Ensuite les femmes sont la. Et quelles femmes : Circé,
Calypso, Nausicaa et aussi la fidele entre les fideles, Pénélope. On y reviendra. Longuement. Pour mon
plaisir. Et puis il y a aussi la forme du poéme. Il faut quand méme en parler méme si j’ai dit que je voulais
laisser de co6té les érudits. Or la forme de ce poeme est tout-a-fait étonnante. Oserai-je dire moderne ?
Non, mais, en tout cas, tres différente de celle de 1'Iliade, méme si les fameux hexameétres anciens sont
les mémes. C’est que les chants de celui-ci se suivent dans un ordre chronologique parfait. Chronologie de
I’action. Alors que 1'Odyssée connait de nombreux changements de lieux, d’actions et de conteur. Et de
tres artistiques retours en arriere.

Ainsi les 4 premiers Chants nous présentent la vie a Ithaque, de Pénélope assaillie par les fameux «
prétendants » et du jeune Télémaque sorti d’enfance et qui va se rendre dans les iles voisines rencontrer
d’anciens héros de la guerre de Troie, Nestor, Ménélas et méme Hélene. Qui vont nous en parler de la
guerre, de faits qui ne sont pas rapportés dans I'lliade, d'une incursion d’'Ulysse, déguisé en mendiant,
dans la ville, du fameux cheval de bois, aussi. Et cela permettra méme a Hélene de parler enfin de ses
états d’ame a 1’'époque. Et cela aussi est intéressant et vaut la peine d’étre étudié. Plus tard, quand je
parlerai des femmes.

Puis le Chant V nous transpose subitement dans 1'ile de Calypso ou Ulysse est gardé prisonnier par la
nymphe depuis sept ans, alors que le messager Hermes vient de la part de Zeus lui ordonner de le laisser
partir.

Les 3 Chants suivants, VI a VIII, racontent l'arrivée et le séjour d'Ulysse chez les Phéaciens dont le Roi a
pour fille la belle Nausicaa.

Puis viennent 4 Chants, IX a XII, qui font un retour en arriere. Sur ce qui est arrivé a Ulysse avant
d’arriver chez Calypso. Cette année terrible de navigation au cours de laquelle il a perdu tous ses
compagnons. Et 1a ce n’est plus le poéte qui parle mais c’est Ulysse lui-méme qui raconte cette histoire.
Au Roi des Phéaciens et a son entourage. Ce qui présente un grand avantage : ’homme se dévoile lui-
méme par son discours. Et on constate que le héros a ses faiblesses. Un peu trop sir de lui, méme un peu
vantard, ce qui peut lui jouer de fort méchants tours (comme quand il insulte de loin le Cyclope borgne en
disant son nom, ce qui va déchainer la colere de Neptune et entrainer la perte de son bateau et de son
équipage et son long exil de chez lui). Et qu’il n’a pas toujours su contrdler ses hommes et qu’il porte
peut-étre une certaine responsabilité dans leur mort.

Et puis a partir du Chant XIII jusqu’au dernier, le Chant XXIV, on revient au récit principal, c’est de
nouveau le poete qui raconte, Ulysse rejoint enfin Ithaque, déguisé, uniquement reconnu par son vieux

chien et aprés une longue préparation, finit par massacrer tous les prétendants et retrouver sa femme et



son lit.

Mais ce long poeme livre aussi un portrait d’Ulysse qui en fait un héros unique. On savait déja qu’il
dépassait ses compagnons par sa ruse (nos profs n’arrétaient pas de nous répéter qu'Odysseus était
polytropos, Ulysse aux mille ruses, disaient-ils), ruse que j’appellerais volontiers intelligence. Il en fait
étalage a de nombreuses occasions, aussi bien dans I'Iliade que dans I'Odyssée. D’ailleurs pour inventer
le cheval de Troie il faut plus que de la ruse, il faut de I'imagination !

Mais c’est aussi un guerrier qui vaut les autres Grecs les plus valeureux. Apres la mort d’Achille ils sont
deux a étre jugés dignes de recevoir ses armes, lui et le grand Ajax. Et c’est a Ulysse que les armes sont
attribuées. Ajax en est tellement outré qu'il se suicide. Il lui en veut encore quand son ame apparait avec
les autres morts sortis de 1'Hadés au pays des Cimmeériens (Chant XI) et refuse de lui parler. A 'agora des
Phéaciens Ulysse lance le disque plus loin que tous les champions des jeux locaux (Chant VIII). Et de
retour a Ithaque c’est encore Ulysse qui bande sans effort le grand arc, cadeau d’Iphitos, fils du grand
Eurytos, alors qu’aucun des prétendants n'y arrive (et c’est avec cet arc et ses fleches qu’il va massacrer
tous les prétendants) (Chants XXI et XXII).

Mais si Ulysse surpasse tous les héros grecs par sa force (sauf Achille) et par son intelligence, il les

surpasse aussi par une autre qualité : il est aimé des femmes. Et il aime les femmes.

Des le début de I’Odyssée une femme parait. Qui nous fait d’improbables confidences. C’est Hélene.
Télémaque, a la recherche d’informations sur son pére, arrive a Lacédémone, terre de Ménélas et de son
épouse retrouvée Héléne (Chant IV). Quand Télémaque s’est fait connaitre tous pleurent Ulysse et
évoquent son souvenir. Et voila qu'Hélene raconte un épisode curieux. Ulysse s’était introduit dans la ville
(pour espionner) et pour mieux se cacher s’était tailladé le visage et s’était habillé de guenilles. Mais
Hélene l'avait reconnu, lui jure de ne pas révéler sa présence aux Troyens et Ulysse lui confie ses plans.
Alors, dit-elle, « ¢’était la joie que j’avais dans le coeur ! Déja mes voeux changés me ramenaient ici, et
combien je pleurais la folie qu’Aphrodite avait mise en mon coeur pour m’entrainer la-bas, loin du pays
natal, et me faire quitter ma fille, mes devoirs d’épouse et un mari dont la mine ou I'esprit ne le cede a
personne ! ». J’en conclus deux choses : d’abord qu’Héléne était bien consentante lorsque Paris 1’enleve
(méme si elle semble dire que ce n’est pas sa faute mais celle d’Aphrodite. On voit que les dieux ont leur
utilité !) ; et, ensuite, que c’est la vue d'Ulysse qui I’a rendue incapable de le trahir et, méme, 1'a fait
changer de « voeux ». Aucune femme ne peut lui résister. Méme Héléne. Et pourtant souvent femme varie.
Ménélas n’est pas dupe. Et raconte la suite : alors qu'ils étaient tous assis a 'intérieur du cheval, Héléne
survient, en fait trois fois le tour, tape sur son flanc et appelle les guerriers grecs par leur nom. Et c’est

encore Ulysse qui les empéche de répondre a la femme perfide !

Puis il y a Circé. Quand Ulysse débarque avec son dernier bateau sur 1'ile Aiaié, ou demeure la déesse



Circé aux belles boucles (Chant X), il envoie un groupe de ses compagnons en reconnaissance et Circé, de
sa baguette de magicienne, les change en pourceaux. Ici, Ulysse, malgré sa belle prestance, n’aurait
probablement pas échappé au sort de ses hommes si Mercure n’était pas intervenu et lui avait remis
I’herbe qui le met a 1’abri des sorcelleries de Circé. Mais des qu’elle a compris qu’il avait réussi a résister
a sa magie et qu’il était le célebre Ulysse « aux mille tours », elle est conquise : « Allons ! c¢’est assez :
rentre au fourreau ton glaive et montons sur mon lit ; qu’unis sur cette couche et devenus amants, nous
puissions désormais nous fier I'un a I’autre ! ». Mais le rusé Ulysse, prévenu par Mercure qu’une fois nu,
la déesse pourrait lui prendre « sa force et sa virilité », la fait d’abord rechanger les pourceaux en
humains et « jurer le grand serment des dieux » qu’elle n’entreprendra plus rien contre lui et ses hommes.
Et c’est seulement alors qu’il va « monter sur le lit somptueux de Circé ». Et y monter toutes les nuits

pendant une année entiere, jusqu’a ce que paraisse 1'aurore aux doigts de roses...

Quand Ulysse est jeté sur les rivages de 1'ille Ogygie, ou habite Calypso, « la déesse bouclée a la terrible
ruse », il est seul, il a perdu tous ses compagnons et son dernier bateau. Et comme il le raconte au roi et a
la reine des Phéaciens, « cette fille d’Atlas m’accueillit, m’entoura de soins et d’amitié, me nourrit, me
promit de me rendre immortel et jeune a tout jamais ; mais au fond de mon ceeur je refusais toujours »
(Chant VII). 11 y reste sept ans. Oserai-je dire comme un esclave sexuel ? Oui, j'ose, puisque le poete, au
Chant V, relatant la visite de Mercure, I’envoyé de Zeus, sur I'ille Ogygie, montre Ulysse assis en pleurs
sur le Cap, les yeux fixés sur la mer (l'illustrateur de ma traduction de Bareste, Théodore Devilly, le
montre nu et c’est vrai : a quoi bon s’habiller encore quand on est un esclave sexuel ?). « C’est qu’il ne
gottait plus les charmes de la Nymphe ! La nuit, il fallait bien qu’il rentrat pres d’elle, au creux de ses
cavernes : il n’aurait pas voulu ; c’est elle qui voulait ! ». C’est assez explicite, non ? Et un beau
retournement des sexes entre 1'Iliade virile et 'Odyssée avec ses femmes. Et je n’ai pas besoin de vous

expliquer, je pense, le symbolisme de la grotte de Calypso...

Mais, il y a encore une autre fagon de voir les choses. Calypso I’exprime en se plaignant a Mercure. Il y a
une injustice faite aux femmes. Tant de dieux ont aimé des mortelles alors que chaque fois qu’'une déesse

tombe amoureuse d’un mortel, les dieux en sont jaloux et interviennent pour casser le lien. « Que vous



faites pitié, dieux jaloux entre tous ! », dit-elle, « 6 vous qui refusez aux déesses le droit de prendre dans
leur lit, au grand jour, le mortel que leur cceur a choisi pour compagnon de vie ! ». Et elle donne de
nombreux exemples. « Aujourd’hui c’est mon tour : vous m’enviez, 6 dieux, la présence d’'un homme ! de
ce mortel, que j'ai sauvé quand, sur sa quille, tout seul, il m’arriva ! ». N'est-ce pas un cri féministe avant
I’heure ?

Cela me fait penser, je ne sais pourquoi, a la Reine Didon, ou plutot si, je sais, c’est parce que j’ai depuis
un bon moment sur ma table de nuit ce livre de réflexions, Frantumaglia, d'Elena Ferrante, I'auteure du
Quatuor napolitain, ’Amie prodigieuse, qui la cite souvent. Je crois d’ailleurs qu’elle en parle déja dans
son roman mais je n’ai pas retrouvé la citation. La Ferrante qui se révele dans Frantumaglia comme une
femme passionnante et érudite (je ne comprends pas l'importance qu’attachent certains a connaitre son
nom véritable puisque la elle se révele entierement, sa pensée et sa personnalité !) est d’abord intéressée
par la Phénicienne parce qu’elle est la seule femme, dans la réalité comme dans la fiction, a avoir créé une
ville. Et quelle ville : Carthage ! Et avec quelle astuce (on lui offre un lopin de terre « qui se tient dans une
peau de beeuf » et elle coupe la peau en lanieres si fines que, cousues ensemble, elles vont contenir une
terre immense) ! Et avec quelle vision : créer une ville d’ou la guerre est exclue, une ville qui est 'opposée
de sa ville d’origine, Tyr, ou son frére a tué son époux ! Mais la Ferrante est aussi intéressée par son
amour malheureux (voyez le Chant IV de I’Enéide : on le trouve sur le net). Enée arrive (on est toujours
dans I'histoire de Troie) et la reine Didon en tombe éperdument amoureuse. Mais Enée a un but, un
destin, créer lui aussi une ville : Rome, héritiere de Troie. Alors il part, malgré toute la tendresse, ou
méme ’amour, qu’il a pour Didon. Et Didon, en grand secret, sacrifie son magnifique projet de ville, sa
sceur qui ’aime, va sacrifier sa vie. Et Elena Ferrante en est choquée, elle ne la comprend pas. Virgile, lui,
en fait un symbole : la mort de I'amour va créer la haine et sera ’origine lointaine de la guerre entre les
deux villes et c’est ainsi que la ville d’Enée va raser plus tard jusqu’aux fondations la ville de Didon (les
Italiens ont probablement une meilleure connaissance de la littérature latine que nous. Leur langue est
plus proche du latin et, au fond, c’est leur littérature a eux, ancienne mais italienne). Mais ce n’est la que
de la fiction (le nationalisme romain de Virgile). La réflexion d’Elena Ferrante nous amene a nous poser
d’autres questions. Car ce qui nous importe dans cette histoire c’est le destin de Didon. Est-ce que les
femmes ont (ou avaient, puisqu’aujourd’hui elles ressemblent tellement aux hommes) I’amour plus
profond, plus entier, que les hommes ? Au point de tout sacrifier pour cet amour, méme leur vie ? Est-ce
lié a leur sexualité ? Est-ce une injustice ? Une injustice imposée par Zeus ?

Et on revient a Calypso. Comment a-t-elle vécu apres le départ d’Ulysse ? A nouveau seule dans son ile.
Comment combler un tel manque ? Le manque d’'un tel homme ? Mais la grande différence entre Didon et
Calypso c’est que 1'une est mortelle et I'autre immortelle. Ce qui fait une sacrée différence dans la

conception que I’on peut avoir de la vie...

Quand Ulysse échoue a l'ile des Phéagiens, celle de Nausicaa, il est nu comme 1’enfant qui vient de naitre.



Son radeau a été fracassé contre les rochers, toutes ses affaires et provisions perdues et, dans la mer
déchainée il s’est débarrassé de tous ses habits. Finalement il arrive a nager jusqu’'a I’embouchure d'un
fleuve, y entre puis ressort sur sa rive et, apres avoir recouvré ses forces, monte sur une colline et se
couche a l'abri d’un olivier. Le lendemain matin Nausicaa, fille du Roi, vient au bord du fleuve avec ses
suivantes, laver ses plus beaux habits, se baigner et s’amuser (Chant VI). Ulysse, réveillé par les cris
joyeux des jeunes filles, descend de sa colline, voilant « sa virilité » avec « un rameau bien feuillu », fait
peur aux suivantes, seule Nausicaa reste qu’il charme avec son discours : « Je suis a tes genoux, 6 Reine !
que tu sois déesse ou mortelle !... tu dois étre Artémis, la fille du grand Zeus : la taille, la beauté, I'allure,
c’est elle !... Mes yeux n’ont jamais vu ton pareil, homme ou femme ! ton aspect me confond... 6 femme, je
t’admire ; mais je tremble : j'ai peur de prendre tes genoux... ». Alors Nausicaa commande a ses suivantes
de le conduire au bain, lui donner robe, huile odorante et de quoi manger et boire. Et quand il revient du
bain ce n’est plus par ses paroles que le divin Ulysse captive la jeune vierge mais par son aspect : « il était
rayonnant de charme et de beauté ». Ensuite elle lui indique le chemin pour entrer dans la ville, lui

demande de la suivre, mais de loin, pour ne pas la compromettre...

Finalement Ulysse arrive a Ithaque ou l'attend depuis vingt ans la fidele Pénélope. Et curieusement elle ne
le reconnait pas. Alors que son vieux chien se traine vers lui, sur le point de mourir, et voit bien que c’est
son maitre sous les haillons du mendiant. Le poete pense-t-il que l'instinct du chien est meilleur que celui
de la femme ? Mais méme alors qu’elle I'a vu combattre avec toute sa vigueur revenue, débarrassé de ses
hardes, et les massacrer tous, les prétendants arrogants, méme les moins méchants, elle semble garder
un léger doute et lui pose un piege. Une histoire de lit qu'on aurait déplacé. Alors qu’Ulysse 1’avait inséré
dans un olivier qui traversait sa maison. Mais tout finit par s’éclaircir. Enfin « il tenait dans ses bras la
femme de son caeur, sa fidele compagne ! ». Et elle : « ses bras blancs ne pouvaient s’arracher a son cou
». Tous les deux versaient des pleurs. Pendant ce temps-la « la nourrice Euryclée... leur préparait le lit a
la lueur des torches ». Et enfin les conduisit, torche en mains, dans leur chambre « et revint, les laissant

au bonheur de retrouver leur couche et ses droits d’autrefois ».

Je ne sais pas ce qu’en pensent les érudits. De toute fagon j’ai dit des le début que je ne voulais pas les
consulter. Mais il me parait évident que les deux grands poeémes homériques different profondément sur
de nombreux points. Forme, je I’ai dit. Themes : les monstres, les mythes et 1égendes du début de la
pérégrination d’'Ulysse, les dangers de la mer et I'inconnue de sa partie occidentale (les Achéens n’étaient
pas des marins au départ comme les Phéniciens et les Crétois. Ils ont di s’y faire a la mer, la découvrir
progressivement). On pourrait aussi dire qu’a la base de I'histoire de I'Iliade il y a une femme infidéle et
que I'Odyssée commence et finit avec une femme restée fidele (et cette opposition est soulignée par le
poete lui-méme puisque Pénélope, au moment méme de s’élancer vers son Ulysse, la mentionne, « la fille

de Zeus, Hélene I’Argienne » qui a « donné son lit a ’homme de la-bas » et a commis « cette faute



maudite, qui fut... cause de tant de maux ! »). Mais je crois surtout que la différence entre les deux
poemes c’est bien la place donnée aux femmes. Dans I'Iliade elles sont pratiquement absentes. Ou
dévaluées, a part Andromaque. Alors que dans 1'Odyssée elles sont reines. Ce qui donne tout son charme

a ce poeme magnifique !

Post-scriptum : En continuant ma lecture de Frantumaglia d’Elena Ferrante j’apprends qu’elle avait
bien pensé a I’'Hélene de Troie en choisissant le prénom (forme italienne d’Hélene) de son nom d’auteure.
Et a sa relation avec Léda : comme on sait Zeus avait agressé sexuellement Léda sous la forme d’un
cygne, engendrant ainsi la divine Hélene. J'apprends également que la Ferrante, dans son roman Poupée
volée que je n’ai pas lu, avait inversé la relation mere-fille, faisant de Léda la fille d’Héléne. D’ailleurs
Elena est aussi le nom de I'une des deux amies de la tétralogie L’Amie prodigieuse : son nom complet :
Elena Greco, son diminutif napolitain Lenu. C’est elle qui représente 1’auteure, elle est écrivaine
également. Méme si 'auteure préfére visiblement 1’autre héroine, Lila. Celle qui ne cede jamais.
Insubmersible, incorruptible, impossible a soumettre. Elena Ferrante a également un probléeme avec sa
mere, probleme visiblement jamais résolu et qui apparait presque dans tous ses romans. Or elle raconte
une variante de la 1égende de Léda et du Cygne que je ne connaissais pas. C’est de Némésis que Zeus
aurait été amoureux, et non de Léda, une Némésis qui se serait changée en divers animaux pour échapper
au dieu, puis fut surprise alors qu’elle était oie par Zeus transformé en cygne. Le résultat : un ceuf
rapporté a Léda dont sortit Hélene. Léda n’en est donc que la mére adoptive. Je comprends pourquoi
Elena Ferrante s’intéresse a cette version : la fille qui a un probleme avec sa mere ne s’imagine-t-elle pas
qu’elle n’est pas sa vraie mere ? Or le probleme d’Elena semble grave : déja, adolescente, elle avait été
intimement touchée par la terrible phrase que profere Emma Bovary en regardant sa fille Berthe : « mon
Dieu, que cette enfant est laide ! ».

Dans Frantumaglia Elena Ferrante associe encore a la reine Didon deux autres femmes de 1’Antiquité
abandonnées ou trahies par leurs amants : Médée et Ariane. Elle admire tout particulierement la force de
révolte de Didon et de Médée, 1'une offrant sa mort a la foule, I’autre massacrant ses enfants ! Je ne suis
pas convaincu. Il est vrai que la trahison de Jason est particulierement odieuse quand on sait tout ce que
Médée a commis de crimes pour 'aider a obtenir la toison d’or. Mais Médée est un monstre (je me
souviens de la représentation qu’en a donnée, il y a pres de vingt ans déja, notre géniale Isabelle Huppert
: son role de théatre le plus flamboyant de toute sa carriere, je crois que c’était a Avignon). Médée n’a rien
en commun avec Didon. Quant a Ariane qui a aidé Thésée a tuer le Minotaure et aurait, ensuite, été
abandonnée par lui sur une ile au moment d’accoucher, les versions divergent. Et celle qui est racontée
par Homere dans la scene des ames mortes dans 1'Odyssée n’est pas spécialement favorable a Ariane.

Il n’empéche. Cette Elena Ferrante m’intéresse de plus en plus. Je vais probablement en parler encore.
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