03/06/2018

Retour a Erich Maria Remarque

(A propos de son roman Cette terre promise, traduit de Das gelobte Land et édité par Stock en 2018)

Au début de cette année a paru la traduction frangaise du dernier roman, inachevé, de 'auteur d’A
I’Ouest rien de nouveau. Macha Séry en rendait compte dans le Monde littéraire du 17 février 2018.
C’était la plus aboutie des différentes versions du manuscrit dont une premiere avait été publiée des 1971,
un an apres la mort de 1'écrivain, par sa veuve, la célebre Paulette Goddard.

Alors j’ai eu envie de le lire. D’abord parce que je n’avais rien lu de lui, méme pas, je crois, les romans qui
se trouvaient dans ma bibliothéque et que j'avais récupérés de la bibliothéque de mon oncle et de ma
tante apres le déces de celle-ci. Et, ensuite, parce que I’histoire de ces exilés débarquant en Amérique
aprées avoir fui le régime nazi m’intéressait. On avait beaucoup écrit sur tous ces immigrants pauvres
d’Europe centrale qui avaient fui la misere ou les pogroms au début du XXéme siecle et qui arrivaient a
Ellis Island et puis qui débarquaient ou ne débarquaient pas... On les avait méme souvent vus au cinéma.
Mais ceux de la deuxieme guerre mondiale et de 1’Allemagne hitlérienne beaucoup moins. Si ce n’est tout
dernierement dans les films de la fameuse trilogie, Welcome in Vienna, d’Axel Corti (2012), inspirée de
la vie de son scénariste, G. S. Troller. C’est le deuxiéme film, intitulé Santa Fe, qui montre 1'isolement de
la vie d'immigré sans ressources du héros de 1'histoire qui arrive quand méme a travailler comme vendeur
dans un delicatessen, puis est considéré comme étranger ennemi (enemy alien) apres ’entrée en guerre
des Etats-Unis, ce qui 'ameéne finalement a s’engager dans ’Armée américaine et combattre ses anciens
compatriotes.

Le roman d’Erich Maria Remarque est bien plus riche. Ce qui rend tous ces personnages particulierement
tragiques, c’est qu’ils ne sont pas seulement des déracinés, mais qu’en plus la plupart d’entre eux sont des
intellectuels, des médecins, des avocats, des professeurs, des écrivains, des acteurs, qu’ils étaient des
gens reconnus, admirés, dans leur pays d’origine, et que la, soudain, ils ne sont plus rien. Ils ne peuvent
plus exercer leur métier car ils n’ont pas de diplome américain. Méme ceux qui étaient de grands
chirurgiens comme le Dr. Ravic que 1'on trouvait déja dans des romans antérieurs de Remarque, doivent
recommencer leurs études de médecine. Et puis, bien sir, ils manquent de ressources. Et doivent donc se
mettre a vendre n’importe quoi. Vendeurs de rues. Et puis eux aussi, aprés 1941, ils deviennent des
enemy aliens.

Intéressante aussi la facon dont Remarque nous présente tous ses personnages. Une vraie galerie de
personnages. Il y a les désespérés qui abandonnent. Ceux qui n’arrivent pas a apprendre 1’anglais,
éprouvent comme un blocage. Il y a ceux qui aident les autres, de fagon presque fanatique. Le combattant,

I’ancienne mécene, le banquier juif. Et puis il y a ceux qui se battent, le médecin, et puis le héros de



I'histoire, I’opposant a Hitler, qui, a Paris, a travaillé pour un antiquaire, a appris le métier et, finalement,
a recu le passeport de son maitre mourant, au nom de Ludwig Sommer, un juif. Ce qui va lui permettre de
survivre, du moins provisoirement (les visas sont toujours provisoires), en travaillant pour des antiquaires
juifs new-yorkais, des jumeaux trés amateurs et naifs, et un autre, a la fois requin et admirateur des
impressionnistes frangais. Et ce qui donne I'occasion a Remarque de nous offrir des croquis savoureux et
amusants des gens du métier comme des clients, milliardaires incultes et spéculateurs, mais nous révéler,
en méme temps, son amour et son experte connaissance des anciens vases chinois, des tapis de priere
caucasiens et de I'art de Monet, de Renoir et de Degas. Il faut dire qu’il avait gagné beaucoup d’argent
avec son fameux roman sur la premiere guerre mondiale (et le film qui en avait été tiré) et qu’il était
devenu un grand collectionneur d’art (de femmes aussi d’ailleurs, avec Greta Garo, Marlene Dietrich et,
finalement, Paulette Goddard a son tableau de chasse).

Intéressant aussi de voir comment ces exilés voient leur relation avec 1’Allemagne. Certains pensent que
les Nazis qui ont conquis I'Allemagne « sont venus de Mars », d’autres pensent qu’il y a un morceau de
nazi dans chaque Allemand, peut-étre méme dans tout homme, précise I'un d’eux. L’ancienne mécene qui
veille chaleureusement sur son troupeau, trouve qu'’il est ridicule que des exilés allemands conversent en
anglais et leur demande de continuer a parler leur langue, alors que d’autres ne veulent plus la parler « la
langue des assassins » (comme dans ce film de Barbet Schroeder, Amnesia, que nous venons de voir a la
télé ou une Allemande installée a Ibiza ne veut plus jamais parler allemand, ni rouler en Volkswagen, par
rejet viscéral de ce qu’a été I’Allemagne nazie).

Beaucoup, en tout cas, veulent s’intégrer, entierement, dans cette Amérique qui ne les accueille pourtant
pas a bras ouverts. Le banquier juif, au nom ridicule de Tannenbaum, quand il obtient la nationalité
américaine, choisit comme nouveau nom celui de Smith. Il ne veut pas seulement se fondre dans la masse
des citoyens américains mais dans celle, anonyme, de tous les Smith d’Amérique. Et Erich Maria
Remarque qui avait quitté 1’Allemagne dés 1932 et dont les Nazis ont briilé les livres et a qui ils ont enlevé
la nationalité allemande, s’était installé au Tessin, a Ascona, un canton ou l’on parlait plutot I'italien. Et il
racontait qu’en Amérique il était finalement tellement imprégné par la langue qu'il pensait en anglais. Ce
qui ne '’empéchait pas de continuer a écrire en allemand !

Mais ce qui m’a surtout frappé dans ce roman, peut-étre encore plus que la description de cette galerie de
portraits, c’est la forme méme du roman, son écriture. Incroyablement prenante. Impossible de le lacher.
Je me suis demandé s’il n’avait pas pris exemple sur les scénaristes américains. Le traducteur du roman,
Bernard Lortholary, fait la méme constatation dans sa postface : « Quant a I'écriture romanesque de
Cette terre promise, on sent bien qu’elle s’est formée dans le journalisme, mais aussi plus tard, dans la
collaboration avec les cinéastes de Hollywood... Le romancier développe un storytelling efficace qui n’a
alors pas d’équivalent chez ses confreres allemands ». Et il parle de « la vivacité des nombreux dialogues

», de « la conduite de la narration, alerte jusque dans ses changements de rythme et ses ellipses ».



Alors j’ai eu envie de lire ou relire les deux autres romans de Remarque qui se trouvaient dans ma
bibliotheque. Et d’abord celui-ci : Erich Maria Remarque : Liebe deinen Ndichsten, édit. Kurt Desch,
Munich, 1953. Le titre qui signifie Aime ton prochain a été traduit en frangais par le banal : Les exilés.
Sur la premiere page je vois que le livre a été offert a mon oncle par ses quatre beaux-freres et belles-
sceurs (dont mes parents) pour son anniversaire, le 10 juin 1956. Or 1956 c’est ’année de sa mort. En juin
il devait déja se trouver a I'hépital de Colmar, en train de mourir des suites lointaines de la guerre de 14.
Il faut dire que mon oncle qui devait avoir environ 20 ans au moment du déclenchement de la premiere
guerre mondiale, a été incorporé par les Allemands (1’Alsace était alors allemande depuis 1870) dans un
régiment d’Uhlans et envoyé sur le front russe. Il en avait rapporté deux séquelles, d’abord un mal de dos
tenace et je me souviens que, dans mon enfance, lorsque je couchais chez mon oncle et ma tante et que
j'assistais a leur réveil, je voyais ma tante 1’envelopper d'une bande Velpo interminable (comme c’était
d’ailleurs I'usage chez les ouvriers de force ; voyez Casque d’Or). L’autre souvenir ramené du front
c’était les amibes qui ont fini par lui manger le foie. C’était d’une cirrhose qu’il était alors en train de
mourir. Ma tante couchait dans sa chambre d’hopital. Et je ne sais lequel de ces deux amants passionnés -
je l'ai raconté ailleurs - mentait le plus, ma tante qui I’assurait qu’il allait s’en sortir, ou mon oncle qui
faisait semblant de la croire...

Je suis un peu étonné du choix de mes parents car je ne crois pas que ce roman, Liebe deinen Ndchsten,
convenait a quelqu’un qui était en train de mourir. Il décrit une situation assez désespérante, celle de ces
gens qui fuyaient, déja, la persécution nazie, dans les années trente, avant I’Anschluss et avant I'invasion
de la République tcheque. Mais l'antisémitisme était déja violent. Et, surtout, les exilés n’étaient les
bienvenus nulle part et ils devaient se battre pour survivre. L’action démarre a Vienne, puis on passe a
Prague. On expulse d'un c6té comme de l'autre. Ce qui est intéressant c’est de voir comment on expulse.
On ne remet pas les expulsés au poste de frontiere du pays voisin. Qui ne les accepterait pas. Non, on les
pousse a passer la frontiere illégalement. On leur montre comment et ou. Pour passer en République
tcheque on les amene a travers les bois jusqu’a la Morava et on leur montre qu’on peut la passer a gué. Et
en méme temps on les menace de prison s’ils s’avisent de revenir. Plus tard les héros de 1'histoire se
retrouvent en Suisse et ce sera la méme procédure. On les expulse et les amene a la frontiere alsacienne
(alors qu'ils avaient espéré étre refoulés du coté de Genéve). Et la encore on les fait passer de 1'autre coté
de maniere illégale et on les menace de prison s’ils reviennent (sauf que les prisons suisses ne sont pas si
désagréables !).

Le personnage principal du roman, Kern, est le fils d'un fabricant juif allemand de parfums et d’'une mere
protestante tchéque. Assez naif au début il prend de I’expérience avec le temps. L’expérience c’est la
rencontre avec des salauds. Un couple qui le roule brutalement en Autriche en profitant de sa situation
irréguliere. Un crypto-nazi en Suisse qui le dénonce. L’expérience c’est de rester méfiant. Et de réagir.
Kern tombe amoureux et, pour une fois 1'histoire se termine bien. Le couple passe en France et réussit a

obtenir laissez-passer et billets pour le Mexique. En naviguant sur le net allemand, je découvre une



Allemande habitant en Baviere qui raconte que Kern était un personnage réel, qu’il s’appelait en réalité
Korn, qu’il a été hébergé pendant un certain temps par Remarque dans sa maison de Locarno et qu’elle
est sa fille.

L’autre héros de I'histoire, Steiner, est un de ces personnages qu’on retrouve dans les autres romans de
Remarque, Robert Hirsch dans Ce pays promis, le Dr. Ravic dans Arc de Triomphe, des personnages
forts qui réagissent, ne se laissent jamais aller et ont la vengeance dans la téte. Ainsi Steiner qui a été
torturé par la Gestapo, placé dans un camp de concentration dont il a réussi a s’échapper, retourne en
Allemagne quand il apprend que sa femme est en train de mourir, est rattrapé par son ancien tortionnaire
a I'hopital et va se jeter dans le vide avec lui a travers une fenétre ouverte.

En tout cas ce roman est également écrit sur un rythme extrémement rapide. Déja le storytelling

remarquien !

L’autre roman de la Bibliothéque de mon oncle et de ma tante, Arc de Triomphe, comporte sur sa page
de garde la signature de mon oncle, Baldacini, avec, a c6té, la date 1947. Voir : Erich Maria Remarque :
Arc de Triomphe, édit. F. G. Micha - Verlag, Zurich, 1946. L’action se passe entierement a Paris et
couvre les années 1938 et 39. La le rythme est 1égérement moins rapide. Peut-étre parce que la
description des exilés parisiens se double d'une histoire d’amour. Une passion violente. Entre ce docteur
Ravic et une femme mystérieuse, probablement roumaine ou italienne. Arc de Triomphe est considéré
comme 1'un des chefs d’ceuvre de Remarque. Pourtant certains critiques n’ont pas aimé la «
sentimentalité », le « romanesque », de cette histoire d’amour. Je ne suis pas d’accord. C’est un portrait
de femme particulierement réussi. Justement a cause de son mystere. Et les dialogues entre les deux
amants sont absolument géniaux parce qu’ils montrent toute la différence de fonctionnement de I’esprit
humain entre ’homme et la femme. Chacun sa logique. Qui conduit au grand malentendu entre les sexes.
L’homme essaye d’étre rationnel. La femme, avec sa logique propre, démontre que le coupable c’est lui.
Ce qui le désarconne completement. Jouissif. On sent que Erich Maria Remarque a une grande expérience
de la Femme !

Le portrait que le roman fait de la France ou plutot de certains Frangais n’est pas particulierement a notre
honneur. Un grand patron de médecine pourri qui exploite le médecin en situation illégale, un policier qui
arréte le Dr. Ravic alors qu'il vient de sauver la vie d'une femme dans la rue, un haut fonctionnaire un peu
fasciste qui refuse de le laisser filer. D’'ou condamnation a la prison, puis expulsion vers la Suisse (d’ou il
reviendra rapidement). Et puis, bien siir, des la déclaration de guerre, tout ce petit monde de réfugiés
passe la aussi dans la catégorie des étrangers ennemis, ils sont arrétés et conduits dans ces fameux camps

qu’on connait et ou les Nazis, plus tard, n’ont plus qu’a aller se servir...

Je crois qu’Erich Maria Remarque est le grand romancier de ceux qui ont eu a souffrir de ce que j’ai

appelé nos trente honteuses. Morts et blessés de la grande guerre, exilés politiques, ces sans papiers des


https://bibliotrutt.eu/articles/1914-1945-les-trente-honteuses-ou-requiem-pour-un-si-cle-d-funt

années 30 et 40, toujours en fuite, toujours en survie, pourchassés partout, dans presque tous les pays
européens, et pas les bienvenus non plus aux Etats-Unis. Dans Arc de Triomphe on rencontre méme des
réfugiés russes, tsaristes, trotskistes et anti-staliniens, et des rescapés de la guerre d’Espagne. Horreurs
du nazisme, horreurs de la deuxieme guerre mondiale aussi (Un temps pour vivre, un temps pour
mourir), horreurs des camps de concentration (Etincelle de vie).

Si le théme du désir de vengeance est si présent dans son ceuvre, ¢’est que Remarque sait qu’on n’a pas
seulement brilé ses livres et qu’on 1’a dépouillé de sa nationalité, mais qu’'on a également arrété sa sceur.
A cause de lui. Mais ce n’est qu’apres la guerre qu'il connaitra toute la terrible vérité : elle a été arrétée
sur dénonciation parce qu’elle aurait dit publiquement qu’elle ne croyait pas en la victoire finale, et un
juge I’a condamnée a mort pour cela, en disant : le frére nous a échappé, mais elle, elle ne nous échappera

pas. Et elle a été exécutée a la hache !

Je suis content d’avoir découvert ou redécouvert cet écrivain. Il est bon, au moment ot I’Europe est en
train de s’auto-détruire une fois de plus, par égoisme national et par pure bétise de ses citoyens, par oubli
de I'Histoire, de se souvenir de ce qui s’est passé au siecle dernier. Et, de plus, c’est un pur bonheur de le

lire.
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