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Retour a Adichie, écrivaine nigeéeriane
(Chimamanda Ngozi Adichie : L’Inventaire des Réves, traduction Balandine Longre, Gallimard, 2025)

J'avais déja pris bien du plaisir a la lecture du dernier roman d’Adichie, Americanah, paru en frangais en 2014, chez
Gallimard également. Ce qui m’avait surtout amusé, si je me rappelle bien, c’est la fagon dont elle raconte avoir vécu sa
négritude : tant que j'habitais Lagos, je ne me suis absolument pas sentie noire, disait-elle quelque part. C’est a Londres
qu’appelant un soir un taxi et voyant celui-ci repartir aussitét dés que le chauffeur voit sa figure qu’elle a, pour la
premiére fois, rencontré le racisme anti-noir. Cela me rappelait ce que nous racontait notre informaticienne qui venait de
je ne sais plus quel Etat africain et portait le nom improbable de Madame Afrika (remarquez : informaticienne est un
grand mot ; a I'époque on rentrait encore les données en perforant des cartes !). Elle avait deux enfants en bas age et
avait du mal a trouver a se loger a Luxembourg (on était au début des années 70). Alors, lorsqu’elle se présente a la
porte d’'un appartement a louer dont elle avait trouvé I'annonce dans le journal, une femme lui ouvre la porte, nous a-t-
elle raconté, et, effrayée, le visage ébahi, lui claque aussitdt la porte au nez. Elle en rigolait elle-méme. Finalement on a
été obligé de la loger avec sa progéniture dans une maison ancienne qui se trouvait sur le terrain de l'usine.

Il y avait autre chose qui m’avait également frappé dans son roman, c’est la différence qui existait en Amérique, disait-
elle, entre Afro-Américains et Noirs originaires d’Afrique. Dans tout et, pour commencer, dans leurs conceptions de la
femme. Mais pas seulement. C'est comme si les premiers étaient toujours complexés d'étre des descendants
d’esclaves. On y vient d’'ailleurs de maniére explicite dans le nouveau roman d’Adichie. C’est ainsi que I'amant, il est vrai
pas tres subtil, de 'une des héroines, Chiamaka, raconte souvent, quand il a bu : « Vous savez que les ancétres de
Chia ont probablement vendu les miens ? Elle est I'héritiere d’'une vieille fortune igbo qui remonte a des siecles. Sur
cette céte d’Afrique de I'Ouest, ils ne vendaient pas que des fruits du palmier aux Blancs ».

Tout de suite apres avoir lu Americanah, jétais tombé sur le roman d’une Camerounaise anglophone, un premier
roman tout-a-fait remarquable : Voici venir les Réveurs d'Imbolo Mbue, paru chez Belfond en 2016. Il racontait en
détail le combat d’un couple de jeunes immigrants de Limbé au Cameroun, les difficultés pour obtenir les sacrés papiers,
le visa d’abord, puis le « document d’emploi provisoire », valable seulement tant que la demande d’asile est en cours de
traitement, enfin la fameuse green card qui n’arrive jamais. Le couple a d’abord de la chance, chance surtout due a un
cousin solidement installé et qui a des relations. Et puis c’est la malchance. La crise des sub-primes, une de ces crises
que le capitalisme américain déclenche de temps en temps et qui nous frappe dailleurs régulierement nous autres
Européens. C’était déja le cas en 1929. Et c’est de nouveau le cas en ce moment avec la folie des taxes douaniéres de
Trump. La crise de 2008 touche d’abord I'employeur du mari. Alors celui-ci est licencié et, aprés de nombreuses
tentatives, occupant divers petits boulots, découragé décide finalement de rentrer chez lui. A Limé. L’épouse est plus
courageuse et combative. Elle résiste jusqu’au bout et, finalement céde. La petite famille rentre chez elle...

Aprés avoir lu les deux romans javoue que jétais d’abord un peu jaloux. lls ont bien de la chance, me suis-je dit, les
Anglais et les Américains, d’avoir tous ces étrangers qui écrivent en anglais. Et puis, a la réflexion, je me suis dit que ce
n’était pas tellement surprenant que d’anciens colonisés écrivent dans la langue de leurs colonisateurs. Et on connait la
domination exercée par I'Angleterre aussi bien sur le Nigéria que sur une partie du Cameroun aprés la défaite de
I'Allemagne en 1918. Et c’est aussi le cas de nos anciennes colonies frangaises.

Mais les Anglais ont dominé un véritable Empire. Et d’abord I'immense Inde, qu'on a appelé un « sous-continent » et,
encore aujourd’hui, les écrivains indiens sont nombreux a écrire dans la langue de leurs anciens colonisateurs. Alors
que seul un petit pourcentage, parait-il, pratique la langue anglaise au quotidien. Et qu’il y a un véritable effort

actuellement, a écrire dans l'une ou l'autre des nombreuses langues locales, hindi, tamil, bengali, etc. Voir ce que jen
dis dans une note de mon Bloc-notes 2023, intitulée Lectures de toute une année (2022)(htips://jean-claude-
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trutt.com/bloc-notes/mes-lectures-de-toute-une-annee-2022). Encore que I'un des auteurs cités qui a une mére népalaise et a
pour agent littéraire mon ami Jérdme Bouchaud de Malaisie, écrit lui aussi en anglais. Voir son roman : Fuir et revenir
de Prajwal Parajuly, dont la traduction a paru aux Editions Emmanuelle Colas, Paris, en 2020.

Il en est de méme des anciens colonisés tels que le Kényan Ngilgi wa Thiong’o (voir son roman : Réver en temps de
guerre — Mémoires d’enfance, Vents d’ailleurs/Ici et ailleurs, 2022 que jévoque aussi dans la note citée ci-dessus. Il
est vrai qu’il a décidé d’écrire a I'avenir en kikuyu) et le Tanzanien Abdulrazak Gurnah qui a eu le Prix Nobel et dont jai
évoqué l'ceuvre (Gravel Heart et Afterlives, Bloomsbury Publishing, Londres, 2018 et 2021) dans une note de mon
Bloc-notes 2022 : Découverte d'Abdulrazak Gurnah de Zanzibar(https:/jjean-claude-trutt.com/bloc-notes/decouverte-
dabdulrazak-gurnah-de-zanzibar).

Mais I'Ethiopie n’a jamais été colonisée, en tout cas pas par les Anglais, et pourtant c’est en anglais que I'Ethiopienne
Maaza Mengiste a écrit ce véritable chef d’ceuvre qu’est Le roi fantéme (Editions de I'Olivier, 2022) qui évoque la lutte
de ce pays contre les fascistes italiens et dont j’ai également rendu compte dans ma note du Bloc-notes 2023 citée plus
haut.

Oui, mais la biographie de Maaza Mengiste nous fait comprendre qu’il y a un autre pays qui joue un réle dans le
développement de cette littérature anglophone étrangére, dirais-je un autre Empire ? L’Amérique. Maaza Mengiste a di
quitter I'Ethiopie a I'age de trois ans suite a la Révolution de 1974 qui a mis fin a la monarchie et conduit a une véritable
guerre civile. Sa famille s’installe un peu plus tard aux Etats-Unis et aujourd’hui I'écrivaine y vit toujours et a acquis la
nationalité américaine. La Camerounaise Imbole Mbue est arrivée aux Etats-Unis a 'dge de 16 ans, y vit toujours et a
acquis, elle aussi, la nationalité américaine. Quant a Chimamanda Adichie, elle est arrivée aux Etats-Unis pour continuer
ses études, a I'aAge de 19 ans, et elle vit aujourd’hui entre Washington et Lagos. Mais il ne semble pas qu’elle ait
demandé la nationalité américaine. En tout cas Wikipédia n’en parle pas.

Heureusement que Trump est arrivé et va mettre le hola définitif a I'accueil de toutes ces Africaines | Et que Macron va
les inviter chez nous a l'instar des scientifiques...

Alors, que cherchent-elles donc, toutes ces Africaines en Amérique ? Le réve américain existe-t-il encore ? Oui, peut-
étre pour ces habitants d’Afrique et du Moyen-Orient qui fuient aujourd’hui encore la pauvreté ou les guerres civiles
comme ces Européens qui émigraient eux aussi, il y a 150 ans, a cause de la misére ou pour des raisons politiques ou,

pour ce qui est des Juifs, a cause des pogroms.

Pourtant trois des quatre héroines du nouveau roman d’Ardichie sont des Igbos appartenant a des familles aisées,
méme trés riches. Et leurs réves sont plus complexes. Réves quand méme (c’est étrange : on trouve le mot réve dans
les titres des deux romans : Voici venir les réveurs, Behold the Dreamers en anglais, chez la Camerounaise, et
L’Inventaire des réves, Dream Count en anglais, chez la Nigériane). Réves de femmes, réves de liberté,
d’accomplissement. Vouloir devenir écrivaine pour l'une, trouver le compagnon idéal pour avoir un enfant pour l'autre,
combattre l'injustice pour la troisiéme. Entre autres...

Il N’y a que la quatrieme, la Guinéenne, qui est venue en Amérique pour le réve commun, sortir de la misére, rejoindre
son compagnon, faire de sa fille une Américaine ou du moins lui donner toutes les chances de réussite d’une
Américaine. Un réve qui sera brisé. Parce qu’'un Européen, un Frangais la viole et qu’elle devient un jouet de la justice et
des médias. On l'aura compris : la Guinéenne du roman d’Adichie est en réalité Nafissatou Diallo, la victime de notre
ancien Ministre, Strauss-Kahn.

Mais commengons par le commencement. La premiére a prendre la parole, a la premiére personne en plus, c'est
Chiamaka. Ce qui fait qu’on se dit qu’elle représente peut-étre 'auteure elle-méme. D’autant plus que les prénoms se
ressemblent : Chiamaka et Chimamanda. Et que le premier réve de Chiamaka est de devenir écrivaine. Comme
Chimamanda. Mais elle n’y arrive pas. Compense en écrivant des articles, relatant des impressions de voyages et,
finalement, devient une écrivaine voyageuse (et bizarrement Chimamanda Adichie a elle-méme connu une longue
période stérile sur le plan de I'écriture. Dix ans de mal de la page blanche, confesse-t-elle. On se demande ce qu’elle a

fait pendant ces dix années...). Mais Chiamaka est aussi une personne d’une grande gentillesse, toujours souriante,
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toujours désireuse de calmer le jeu quand il y a de l'agressivité dans I'air et quand son amie Zikora et sa cousine
Omelogor s’opposent. C'est aussi une grande amoureuse ou, plutét, une grande collectionneuse d’hommes, souvent
fréquentés pendant des périodes plutdt bréves, et qui donne I'impression d’étre souvent bien soumise. En particulier
avec l'un de ses amants, un vrai mufle, Darnell, auguel elle semble pourtant bien attachée. Est-ce a cause de sa
gentillesse naturelle ? En tout cas cela m’étonnerait fort que ce soit le cas d’Adichie. Je I'ai apergue a la télé, un peu par
hasard, a I'’émission la grande Librairie qu’en général je ne regarde pas (trop franchouillarde a mon gré) mais que cette
fois-ci je voulais voir parce que I'écrivaine mauricienne Ananda Devi a laquelle j'avais consacré plusieurs notes de mon
Bloc-notes (en 2022 et en 2024) devait y participer. Et voila que j'y vois Chimamanda Adichie, splendide et rayonnante,
dominer toute I'’émission et, pour finir, lire un texte qui n’a sGrement pas fait plaisir 2 Trump. Elle devrait se méfier : si elle
n’a pas la citoyenneté américaine il est bien capable de lui interdire le retour aux US !

La deuxiéme héroine du roman, Zikora, 'amie de Chiamaka, est également Igbo, et elle aussi installée aux Etats-Unis.
Elle est une intellectuelle qui a réussi, travaillant dans un cabinet d’avocats a Philadelphie. De caractére, elle est plutot
dure et critique et n’aime pas trop la cousine de Chiamaka, Omelogor, qui a toujours réponse a tout. Elle est catholique
comme tous les Igbos, trés croyante, intéressée par la succession de Benoit XVI. Et elle a une idée fixe : trouver un
compagnon pour la vie, avoir des enfants. Et puis voila que les années filent. Elle a trente ans, trente-cing. La fin de
I'age de la fertilité pour une femme approche et elle n’a toujours pas trouvé. Que des hommes « voleurs de temps ». Et
puis un homme semble étre celui qu’elle recherche. Il est ghanéen et ils s’entendent bien. Jusqu’au jour fatidique... Elle
lui avait pourtant dit qu’elle avait arrété la pilule, elle le pensait d’accord et puis lorsqu’elle lui annonce étre enceinte, son
visage se ferme et il prend la fuite. Littéralement. Se barricade chez lui comme au bureau. Il faut vous dire qu’Adichie ne
donne pas seulement I'impression d’étre une féministe convaincue mais semble méme carrément mépriser les hommes.
Le seul homme qui semble étre gentil avec les femmes et les comprendre est un ami homosexuel d’Omelogor ! En tout
cas Zikora décide de garder I'enfant et a un accouchement extrémement difficile auquel sa mére assiste. Il faudra y
revenir a ces meres africaines. Car 'auteure dédie le roman a sa mére : « A la mémoire de ma mere bien-aimée, la
magnifique... » et, dans la postface, écrit que, méme si ce n'est pas évident, « ce roman parle en réalité de ma mere. De
la disparition de ma mére ». Un énorme chagrin, dit-elle encore, incompréhensible, qui la laisse sans abri, avec « une
sensation de nudité et de déracinement ».

Omelogor, la cousine, est la plus intelligente et la plus volontaire des trois. Aprés des études de finance et de
comptabilité elle entre dans une banque nigériane et, alors, on assiste a un incroyable témoignage de la concussion
gigantesque qui régnait alors a Lagos jusqu’au sommet du Gouvernement. Et qui existe peut-étre encore aujourd’hui. Je
le sais parce qu’a une certaine époque on était littéralement bombardé ici a Luxembourg, soit a titre individuel soit au
bureau, d'innombrables propositions disant qu’on avait profité d’une surfacturation et qu’on vous proposait d’en profiter a
condition de s’engager a en rétrocéder la majeure partie a I'envoyeur et qu'il suffisait pour cela d’indiquer son compte
bancaire. On en recevait tellement que j'en ai parlé a la police luxembourgeoise qui était au courant. Et qui me disait que
ce n’était pas la peine de s’adresser a '’Ambassade du Nigéria a Bruxelles, comme je voulais le faire, parce que, me
disait le policier, ils sont parfaitement au courant et trés probablement complices. Voici ce que dit Omelogor dans le
roman de Chimamanda Adichie : « La, j'ai vu le coeur putride de la finance nigériane et son pus suintant. Je connaissais
déja les petites escroqueries du monde de la banque, les minuscules profits supplémentaires qu'on empoche dans les
transactions en devises, le client qui n‘a pas les garanties requises mais auquel on accorde un prét modeste en
échange d'une part du prét en question, mais avec le PDG (son patron) jai vu s’accumuler d’énormes préts non
performants et aussi I'argent disparaftre comme par magie au moyen d’une signature griffonnée a 'encre. J'ai découvert
avec stupéfaction que les hommes les plus fortunés empruntaient en signifiant clairement et calmement leur intention de
ne jamais rien rembourser, et quand ils manquaient a leurs engagements, la banque épongeait la dette en passant le
prét par pertes et profits. C’était une sorte de vol — ou plutét du vol, purement et simplement ».

Une fois entrée dans la banque elle se fait vite une place tout en haut de la pyramide et devient méme la conseillére du
PDG qui la nomme d’abord auditrice trésorerie, puis Directrice générale adjointe. Elle devient elle aussi trés riche. Sans

gu’on sache exactement comment. Grace aux actions d'une certaine société qu’elle désigne simplement par le nom de



PGT et qui est introduite en bourse. Et dont on ne sait rien. J’ai I'impression qu’Adichie n’est pas vraiment une bonne
connaisseuse du monde de la finance. Ses explications de la corruption générale me paraissent insuffisantes. Je
comprends comment on peut gagner de l'argent en faisant surfacturer des travaux pour le Gouvernement. D’ailleurs
c’est I'explication donnée dans les offres regues au Luxembourg. Je comprends aussi que des Gouverneurs, comme elle
le raconte, font porter des valises d’argent liquide a la banque, que l'argent est envoyé en Suisse, puis changé en
dollars et revient propre, sous un préte-nom, au pays. Mais j'ai du mal a comprendre comment on peut changer des
préts non remboursés en pertes et profits sans que la banque, qui semble privée et non publique, ne fasse faillite...

A la fin Omelogor se met a voler carrément et créer avec I'argent volé une institution qui va aider des femmes igbos a
développer des mini-business, une institution a laquelle elle donne, avec beaucoup d’humour, le nom de Robyn Hood !
On sent qu’Adichie est restée profondément attachée a ses racines. Les Igbos, c’est comme on sait le Biafra. Et méme
si cette terrible guerre civile est bien oubliée aujourd’hui dans le monde ce n’est pas tout-a-fait le cas au Nigéria. D’abord
le souvenir reste vif chez les Igbos. Le pére de Chiamaka raconte : « Aprés la guerre je suis reparti de zéro. Le
gouvernement nigérian m'a volé mes maisons et mes entrepéts a Lagos, a Port Haricourt, a Kaduna. Pendant la guerre,
les banques ont confisqué nos comptes professionnels et, une fois le conflit terminé, ces mémes banques ont refusé de
m’accorder des préts. Chaque Igbo a regu vingt livres sterling, seulement vingt, en compensation de ce qu'il possédait
avant la guerre ». Encore tout récemment un oncle de Chiamaka et d’Omelogor a été tué dans le nord, sa téte coupée
et promenée sur une pique (les Igbos sont chrétiens et dans le nord on est musulman). C’est au Biafra que I'Alsacien
Louis Schittly a commencé sa carriere de médecin de guerres civiles, en méme temps dailleurs que Kouchner (et
qu’ensuite les deux créent Médecins sans frontieres). Son témoignage était terrible (voir mon Bloc-notes 2012 : Louis
Schittly, Alsatian doctor). Bien plus terrible que les pertes d’argent du pere de Chiamaka. La vision insupportable des
enfants qui meurent de faim...

Et les Igbos sont encore souvent les mal-aimés a Lagos. Ou il vaut mieux étre yorouba. Il faut dire que le nombre
d’ethnies est impressionnant au Nigéria. J'avais un acheteur qui avait travaillé plusieurs années chez Bata a Lagos et
qui me racontait qu’il lui avait fallu du temps pour comprendre comment manier le probléeme car nommer un chef de
département d’une autre ethnie que celle de la majorité des membres du service conduisait rapidement a des problémes
insolubles !

Pour finir, Adichie, dans sa fiction, fait d’‘Omelogor une féministe enragée, qui se rend aux Etats-Unis pour faire un
Master en sociologie, axée sur la Pornographie. Elle prétend que les hommes apprennent comment avoir une relation
sexuelle en visionnant du porn. Et elle crée un site For Men only ou elle explique aux hommes quelques vérités sur les
femmes qu’ils devraient connaitre. Tout ga me semble bien invraisemblable (méme si ce qu’elle dit a propos de la
pornographie est probablement exact) et méme un peu ridicule. Il me semble qu’il y avait mieux a faire avec la
personnalité hors du commun d’Omelogor...

La quatrieme héroine du roman est de loin la plus réussie. Et aussi la plus touchante. Il faut dire qu’elle est réelle. |l
s’agit de la fameuse femme de chambre violée par notre ancien ministre, ex-Directeur du FMI et ex-candidat a la
présidentielle frangaise. Dans un article daté d’aolt 2011 Chimamanda Adichie avait exprimé son admiration pour le
systéme juridique américain : « une femme vulnérable avait porté plainte pour agression contre un Big Man, et ce Big
Man avait inmédiatement été arrété ». Impensable aussi bien au Nigéria qu’en Guinée, pays natal de Nafissatou Diallo,
la femme de chambre. « Méme si la mise en scéne de l'arrestation de Strauss-Kahn m’a génée », ajoutait-elle. Et puis
les poursuites sont abandonnées. Parce qu’elle avait menti quand elle avait fait sa demande de visa. Ainsi elle est
devenue aux yeux d’Adichie, « une personne trahie par le pays en lequel elle avait placé sa confiance, sa réputation
mutilée par des histoires mensongéres dans les journaux, la trame de son existence a jamais déchirée » (C’est ce qu’elle
écrit dans une note placée a la fin de son roman).

Kadiatou — c’est le nom de la Guinéenne dans la fiction d’Adichie — était entrée dans la vie de Chiamaka en lui tressant
les cheveux dans un salon de coiffure qui appartenait a 'une de ses parentes. Puis elle était venue dans la maison de
Chiamaka, d’abord pour la coiffer, puis pour tenir sa maison et lui faire la cuisine. Trés important la cuisine pour tous ces

Africains. On en parle trés souvent tout au long du roman. De tous ces plats, bien épicés pour ce qui est des Igbos, mais



aussi des plats d’autres régions, Guinée, Kénya (une cuisine que la mére de Chiamaka trouve bien fade : « Personne
n’a donc appris aux Kényans a utiliser des assaisonnements et des épices ? »). La cuisine est un élément important de
leur culture, un retour nostalgique au pays. Tellement important | Les noms de plats africains parsément le roman, dans
toutes les langues, et on les retrouve dans le glossaire de la fin : abacha, une salade de manioc (en igbo), akara, un
beignet de haricots (en yorouba), attieké, un couscous de manioc ivoirien, foléré, soupe guinéenne de feuilles ameéres
d’oseille, fouti, ragolt de légumes guinéen, tous plats cuisinés par Kadiatou, kossan, lait caillé (en peul), latchiri,
couscous de mais a la vapeur (peul), moi-moi, pudding nigérian a base de haricots, oignons et poivre, namma, ragoGt
de gombo, ukwa, plat nigérian a base de fruits de I'arbre a pain, etc.

C’est 'amie de Chiamaka, Zikora, qui lui trouve son job de femme de chambre a I'H6tel George Plaza de Washington,
job qui lui sera fatal. Kadiatou a une fille, Binta, « dont la peau avait la couleur des myrtilles luisantes » et qui parle déja
avec un accent parfaitement américain. Et c’est a son propos que Kadiatou dit quelque chose qui définit parfaitement le
réve américain de toutes ces immigrées — ou faut-il dire émigrées ? — qui sont venues aux Etats-Unis parce qu’elles
étaient pauvres et sans espoir : « Je suis tellement heureuse de venir dans ce pays, comme ca, Binta peut avoir ce pays
La facon dont le Big Man agresse Kadiatou dans sa chambre d’hétel est calquée sur le témoignage de Nafissatou Diallo
et semble coller a ce qui s’est réellement passé. La femme de chambre entre dans la chambre aprés avoir frappé,
pensant qu’elle était libre, le Big Man sort a poil de la douche, sexe en l'air, ferme la porte, puis appuie sur les épaules
de la femme, la mettant & genoux, et introduit son sexe dans la bouche et éjacule. Quand on connait les antécédents du
libertin Strauss-Kahn, cela parait plausible. Pour le reste de I'histoire I'auteure prend plus de liberté. Encore que ce qui
se passe dans I'hdtel semble proche de la réalité : le gargon d’étage la prenant immédiatement en charge et prévenant
le Directeur de I'h6tel qui alerte la police. Sinon on n’aurait pas pu arréter Strauss-Kahn aussi rapidement, avant qu'’il ne
rentre dans I'avion. Mais pour le reste Adichie se concentre surtout sur Kadiatou. Le fait qu’on 'empéche de se laver,
méme se rincer la bouche, pour pouvoir effectuer les prélevements. Sa géne, sa honte, son humiliation. Et puis, plus
tard, la campagne de presse déclenchée par les avocats du Big Man : elle a menti pour obtenir son visa, elle a un ami
dealer en prison, elle a tout fait pour I'argent, c’est une prostituée. Et puis, pour finir, il y a 'abandon des poursuites.
Quand Chiamaka rentre a la maison, pleine d’appréhension, pour annoncer la mauvaise nouvelle a Kadiatou celle-ci
affaissée dans un fauteuil, commence subitement a reprendre de I'énergie. « Elle redoutait tellement ce proces »,
explique sa fille. « Elle ne voulait pas se retrouver au tribunal, a répondre a des tas de questions sur sa vie privée... Elle
est tellement fatiguée de s’entrainer a répondre... elle ne dort plus, elle passe la nuit a pleurer encore et encore ».
Quand le téléphone de Chiamaka sonne — c’est Omelogor qui vient aux nouvelles — elle ne répond pas. « Je voulais
savourer ce moment un peu plus longuement, Kadiatou et Binta, ces deux personnes pleines de décence, une mere et
sa fille assises sur un canapé, main dans la main, leurs visages nimbés de lumiére ». C'est avec cette vision de
Chiamaka que se termine le roman et qu’on va revenir, pour finir, a cet hommage qu’Adichie rend a sa meére, déja dans
la dédicace, puis, plus longuement, dans la postface.

Car, effectivement, on évoque souvent les meres des héroines dans ce roman. Surtout celle de Chiamaka, fille unique,
qui lui tressait les cheveux dans son enfance en chantant : « Ma belle. Fruit de mes entrailles. Mon soleil du matin ». Qui
I'appelle encore Mon soleil quand elle lui téléphone depuis Lagos. Et qui a la beauté d’'une statue. La mére de Zikora est
différente. Sévere, stoique. Alors que sa fille accouche dans la douleur, elle reste assise a c6té de son lit et n’arréte pas
de lui dire en igbo : « c’est ¢a un accouchement ». Et puis : « Ressaisis-toi ». Et quand le médecin lui demande de
I'aider pour la tenir immobile pour lui administrer I'épidurale, elle répond : « elle peut se débrouiller seule ». Mais I'enfant
enfin venu au monde elle murmure : « quel beau gargon » et, a sa fille : « Félicitations, mon enfant ». Et, plus tard, a la
maison, quand Zigora est bien fatiguée et n’arrive pas a dormir, et dit a sa mere : « Maman, je ne sais pas ce que je
ferai quand tu seras partie », celle-ci répond : « J'ai obtenu un visa de long séjour. Je n’ai pas l'intention de repartir de
sitét ». Il 'y a que la mére d’Omelogor qu’on n’entend pas souvent. Il y a une chose que les trois méres igbos ont
pourtant en commun : toutes insistent lourdement pour que leurs filles se marient. Mais aucune n’y réussira. Parce que

celle qui regne sur cette fiction et sur ses créatures, a décidé une fois pour toutes que les hommes ne valaient rien. Ou



du moins ne méritaient pas d’étre les maris de ces femmes magnifiques.
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