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Poésie et traduction - bis

On dit que le hasard fait bien les choses. Je crois plutôt qu’une fois son intérêt éveillé pour un certain sujet on

y fait plus attention et les découvertes se multiplient. C’est ainsi qu’après avoir commencé à m’intéresser aux

problèmes que pose la transposition poétique d’une langue à l’autre je suis tombé successivement sur des

traductions de poèmes du persan, du japonais et de l’arabe et que je me suis aperçu que dans chacun des cas

le traducteur-poète se pose un peu les mêmes questions et se bat avec les mêmes di,cultés. Chaque langue a

ses propres caractéristiques qui fournissent au poème ses éléments rythmiques (la forme du poème) :

accentuation, sonorités, nombre de syllabes, rimes, allitérations, etc. Et chaque fois le traducteur se demande

comment il doit transposer ces éléments dans l’autre langue. D’autant plus que chaque tradition poétique

particulière a érigé des règles (les poètes aiment bien développer leur lyrisme à l’intérieur de règles) qui

disent comment les mettre en jeu, ces éléments rythmiques. Et le traducteur de se demander s’il doit

respecter les mêmes dans la langue cible ! Et puis, comme chaque langue est un autre monde, avec ses

propres représentations, ses propres cultures, sa propre mémoire, chaque traducteur-poète se lamente,

regrette de ne pas être capable de transmettre tout ce qu’il faudrait faire comprendre et constate que son

travail est forcément imparfait.

Cela a commencé lors de mon dernier séjour à Paris. En rendant visite à ma librairie préférée, la Librairie

Orientale de la rue Monsieur le Prince, voilà que Monsieur Samuelian m’accueille et me tend un livre en me

disant : regardez, cela vient de sortir. C’était une traduction nouvelle de Hâfez faite par Gilbert Lazard, voir :

Hâfez de Chiraz : Cent un ghazals amoureux, traduit du persan, présenté et annoté par Gilbert              

Lazard, connaissance de l’Orient – Gallimard, 2010      . Les ghazals sont des poèmes d’amour qui

comportent sept à neuf distiques et ses personnages principaux, dit Lazard, sont l’Amant-poète et l’Objet de

son amour. Et tout se passe, dit-il encore, dans un monde <ctif peuplé de symboles. « On y rencontre des

amoureux éperdus, des idoles irrésistibles, des gardiens in>exibles, des jardins paradisiaques, pleins de

>eurs merveilleuses et d’oiseaux enchanteurs, envahis de brises parfumées et de zéphyrs messagers ».

Comme dans ce ghazal qui rappelle certains passages du Roman d’Antar ainsi que de la légende de Leylâ et

Majnûn : 

« Zéphyr, si tu passes jamais / Sur les rives du >euve Araxe,

Baise le sol de ce vallon, / Charge ton souDe de son musc,

Tu verras le camp de Selmâ / – Salue-la cent fois de ma part  –

Plein des cris des caravaniers / Et du tintement des clochettes.

Pose un baiser sur la litière / De mon Amour et dis-lui bien

Que son absence me consume, / J’appelle à l’aide, ô Pitoyable !

… »

Mais il y en a aussi de tristes, pleins d’une méditation morose sur les malheurs du monde : 

« Je descendais au Jardin / Cueillir à l’aube une Rose

Lorsque me vint à l’oreille / La plainte d’un Rossignol.

Le malheureux comme moi / SouHrait la peine d’Amour,

Il jetait parmi les >eurs / Ses trilles de désespoir.

J’errai longtemps au Jardin / Peuplé de mille pensées

Sur le sort de cette Rose / Et du plaintif Rossignol,

L’une reine de Beauté, / Le second prince d’Amour,



La Beauté inaltérable / Et l’Amour inguérissable.

Touché jusqu’au fond de l’âme / Du cri de l’oiseau chanteur

Je me vis soudain frappé / De tristesse irrésistible.

Les Roses en ce Jardin / Ne sont pas rares, c’est vrai,

Mais qui jamais y cueillit / Une Rose sans épines ?

De ce monde comme il va / N’attends point d’apaisement,

Ce qu’il oHre, c’est, Hâfez, / Mille maux et nulle grâce. »

Ce qui n’empêche pas Hâfez, à d’autres moments, de célébrer le vin et l’amour de la manière la plus

exubérante qui soit :

 

« L’Amour et la Jeunesse, le Vin de clair rubis,

Les concerts d’amitié,

Les rivaux fraternels, le circuit de la Coupe ;

 

Charmants enfants aux lèvres distillant le miel,

Musiciens inspirés,

Compagnons au cœur noble, amis à l’âme pure ;

 

D’adorables Objets dont les grâces oHensent

La Source de Jouvence,

Dont l’éclair sans second rend jalouse la Lune ;

…

Vin ardent et léger empruntant à la Rose

Sa teinte et son parfum,

Dont les lèvres de sucre eHacent l’amertume ;

 

Belles dont les appas s’élancent glaive nu

A l’assaut des raisons,

Et dont les boucles sont aux cœurs autant de pièges ; 

…

Ces fêtes, ces plaisirs, quiconque les dédaigne

Ignore le bonheur,

Et quiconque les fuit est indigne de vivre. »

 

Car le vin est omniprésent en cet âge où règne l’Islam (comme il l’est dans la poésie d’Omar Khayyâm et dans

celle de l’Arabe Abû Nowâs). Le vin et la Taverne : on pense à Villon. Et quand il chante :

« Il n’est au temps où nous vivons d’ami sincère

Que >acon de Vin pur et livre de poèmes… »



on pense à ces amis poètes qui poétisent en joyeuse société, assis à l’abri au bord d’un >euve et faisant

décanter le vin, que l’on rencontre dans tant de romans et de poèmes chinois…

La traduction de Gilbert Lazard me paraît parfaitement réussie. Alors où sont les problèmes ?

C’est d’abord la langue persane qui dispose de syllabes longues et brèves (trois voyelles sont longues, trois

brèves, mais quand elles sont suivies d’une consonne elles deviennent longues). Et le poète joue de

l’alternance de ces longues et brèves. Ensuite il y a une rime unique tout au long du ghazal : elle <gure

d’abord dans les deux vers du premier distique puis systématiquement au deuxième vers de chacun des

distiques suivants. Impossible à transposer en français, bien sûr. Que fait alors Lazare ? D’abord, dit-il, « je

pense que toute poésie régulière doit être traduite en vers ». Mais il n’adopte pas de solution unique. Suivant

le cas il adopte la forme du quatrain disposé sur deux lignes, ou l’alexandrin ou d’autres formes plus libres. Il

ne cherche pas non plus à rimer de manière systématique. Quelques fois il fait rimer ensemble les deux

parties d’une strophe. Dans certains cas il reproduit la rime unique du ghazal persan (lorsqu’il y a répétition,

sorte de refrain). « Autre di,culté de taille », dit-il : « l’absence de genre grammatical dans cette langue, si

bien que l’Objet d’amour est de sexe indéterminé ». Cela m’amuse doublement. D’abord parce que cela

couvre d’un voile pudique certaines prédilections pour les jeunes garçons très fréquentes dans cette

civilisation de l’âge d’or arabo-persan. Ensuite parce qu’on a le même problème en malais et que cette

indétermination sexuelle permet deux lectures diHérentes du fameux pantun berkait (pantoun en chaîne)

des Papillons découvert par Victor Hugo sur la base d’une traduction anglaise (par Marsden, l’auteur de la

première grammaire et du premier dictionnaire de la langue malaise) et qui a jeté les bases d’une formidable

tradition de pantoum (avec un m à cause d’une erreur typographique !), à la française, célébrée par de

nombreux poètes dans le monde dont Leconte de Lisle (Pantoums malais ) et Baudelaire (Harmonie du

Soir). Chez Victor Hugo c’est une jeune <lle qui parle :

« Les papillons jouent à l'entour sur leurs ailes ;

Ils volent vers la mer, près de la chaîne des rochers.

…

Depuis mes premiers jours jusqu'à l'heure présente,

J'ai admiré bien des jeunes gens ;

…

J'ai admiré bien des jeunes gens ;

Mais nul n'est à comparer à l'objet de mon choix.

…

Aucun jeune homme ne peut se comparer à celui de mon choix,

Habile comme il l'est à toucher le cœur. »

Jean-François Daillie qui est aujourd’hui l’un des grands spécialistes du pantoun malais avec Georges

Voisset, et qui a retrouvé le texte original, estime que ce n’est pas une femme mais un homme qui parle dans

ce poème. Le terme malais pour jeunes gens, muda, désigne des jeunes gens sans distinction de sexe. Une

Malaise, dit-il, ne parlerait sûrement pas ainsi de ses expériences amoureuses. Or tout le poème, ajoute-t-il,

« retrace l’évolution des sentiments de celui qui parle. Au début, c’est l’homme qui papillonne d’une jeune

<lle à l’autre. Mais de papillon qu’il était, le voici devenu rapace de haut vol, dont l’œil infaillible découvre,

parmi toutes ces belles, celle qui pour lui est unique – cela à son cœur défendant – il y laisse des plumes ». Et

voici la très belle traduction de Daillie : 

« Papillon dans l’air tu t’élances

Sur la mer au bout du récif ;

Tatillon mon cœur tu balances,



Comme hier aujourd’hui rétif.

Sur la mer au bout du récif,

Vautour tu voles vers Bandan ;

Comme hier aujourd’hui rétif,

J’ai vu plus d’une belle enfant.

Vautour tu voles vers Bandan,

Sur Patani tombent tes plumes ;

J’ai vu plus d’une belle enfant,

Mais comme mon amour, aucune.

Sur Patani tombent tes plumes,

Vingt colombes volent en chœur,

Mais comme mon amour, aucune

N’est habile à >atter le cœur ».

 

Mais revenons à notre Persan. Comment Gilbert Lazare résout-il le problème de l’indétermination sexuelle ?

En ayant recours quand cela est possible à des termes neutres. Sinon, dit-il, « j’ai opté pour le féminin »,

pensant que « pour la majorité de mes lecteurs, l’amour d’un homme s’adresse plutôt aux femmes ». Quant

aux autres ils n’ont qu’à transposer ! 

Mais il n’y a pas que les questions de forme. Ce monde <ctif peuplé d’amants, d’objets aimés, de jardins

merveilleux et de tavernes où coule le vin et fréquentées par des poètes de mauvaise réputation peut être pris

au premier degré comme il peut l’être aussi dans le sens de sa trans<guration mystique. Même si Lazard nous

a,rme que Hâfez n’était a,lié à aucune secte et qu’il n’était pas sou< comme son collègue du siècle

précédent, Roumi. Mais est-ce encore un problème de traduction ? Ou simplement « le problème de

l’intelligence des ghazals de Hâfez » ? La traduction ne peut pas tout. A partir d’un certain stade le traducteur

ne peut plus que fournir notes et commentaires. Et c’est au lecteur d’approfondir sa connaissance de «

l’autre monde », en l’occurrence celui de cet âge d’or arabo-persan qui va du Xème au XVème siècle. 

 

Et puis, de retour au Luxembourg, je trouve dans mon courrier le dernier exemplaire de la Revue du Tanka 

francophone à laquelle je suis abonné (n° 12 de février 2011) et j’y découvre l’interview de Claire Dodane,

enseignante et chercheur en littérature japonaise qui s’est faite traductrice. Traductrice de deux femmes

absolument remarquables de l’ère Meiji, Yosano Akiko et Higuchi Ichiyô, qui m’étaient complètement

inconnues (et j’avais tort, j’allais le comprendre en les lisant). Et dans cette interview Claire Dodane aborde

déjà tous les problèmes que pose la traduction. Elle va encore les préciser dans les postfaces qu’elle a écrites

pour les deux oeuvres majeures de ces deux écrivaines qu’elle a traduites, le recueil de tankas qui a rendu

célèbre Yosano, voir : YOSANO Akiko : Cheveux mêlés, édit. Les Belles Lettres, Paris, 2010           et la

collection de nouvelles de Higuchi, voir HIGUCHI Ichiyô : La treizième nuit et autres nouvelles, édit. Les

Belles Lettres, 2008.

Elle parle d’abord des caractéristiques de la langue japonaise. Beaucoup de termes homophones, souvent



choisis à dessein, justement pour suggérer des liens cachés entre les deux sens. Une langue un peu >oue

(surtout la langue classique). Or si le >ou convient bien à la poésie, quand on veut traduire dans une langue-

cible plus précise, il faut bien choisir. Alors elle rappelle la parole d’un ancien professeur : « Le traducteur

d’un texte di,cile est un jongleur qui doit maintenir en même temps une dizaine de balles en l’air tout en

sachant que quelques-unes retomberont nécessairement à terre ». Il y a ensuite les diHérents niveaux de

langue. Dans la postface aux nouvelles de Higuchi Ichiyô elle explique que Higuchi utilise une langue très

littéraire, ancienne, pour les descriptions puis passe brusquement à la langue contemporaine pour les

dialogues. Mais même là il y a deux niveaux de langues, celle de l’homme, qu’elle appelle orale, et celle de la

femme qu’elle appelle polie. Comment traduire ? C’est qu’en français nous disposons nous aussi d’abord du

tu et du vous, dit-elle, et puis on peut également rendre des niveaux de langage diHérents en choisissant

vocabulaire, correction de langage et ton. Et puis de toute façon, si on traduit, dit-elle encore, « il faut croire

la traduction possible, et s’y eHorcer ! ». Elle respecte aussi la fameuse règle des 31 syllabes propre au tanka

japonais (5-7-5-7-7) et la justi<e ainsi : « La règle des 31 syllabes est certes purement formelle, mais elle

n’en est pas moins fondamentale puisque c’est elle qui détermine le genre du tanka. Par ailleurs tenter de

respecter ces 31 syllabes dans la traduction constitue un véritable jeu de l’esprit, très stimulant, qui rend

inventif. La prosodie existe non pour contraindre la pensée, mais pour la canaliser et la libérer ». Dans la

postface à Cheveux emmêlés, elle écrit : « La contrainte, on le sait, rend par ailleurs créatif ». Elle reconnaît

néanmoins qu’il ne peut y avoir identité absolue entre poème original et poème traduit. Umberto Eco, dit-

elle, a intitulé un de ses livres consacrés à la traduction : « Dire presque la même chose ». Il n’empêche que

le traducteur n’est pas le maître du texte. Il n’a pas à créer. « Il transpose, à travers le prisme de sa propre

sensibilité, les codes d’un monde dans ceux d’un autre monde ». Je suppose qu’en disant cela elle pense à une

autre expression de Umberto Eco qu’elle cite d’ailleurs dans une de ses postfaces : « traduire c’est transposer

d’un monde à l’autre ». Pas très original, me semble-t-il. Et cela n’explique pas comment cette transposition

doit se faire. Cela me rappelle l’histoire du cyprès. Celui de la dernière strophe des Chansons malaises

d’Yvan Goll.

« Et plantez

Devant ma case abandonnée

Le cyprès noir

Le doigt

De la mort » 

Or, quand une traductrice et poétesse indonésienne, Chrisvivany Lasut, veut transposer le poème en malais-

indonésien, elle bute, bien sûr, sur ce cyprès méditerranéen qui est pointu comme un doigt et qui planté dans

nos cimetières du midi symbolise la mort. Et qui n’a, évidemment, rien de malais. C’est un autre arbre, le

cempaka, dit Georges Voisset, qui est planté près des tombes malaises, le cyprès existe mais n’y est pas

pointu comme un doigt, sans compter que le mot case a un petit relent « colonial ». Il y a des cas, dit encore

Georges Voisset, où « le traducteur sait que la défaite l’attend toujours ».

Mais ce que j’aime c’est ce que Claire Dodane dit ensuite. Elle compare l’exercice de la traduction à

l’interprétation d’une partition par un musicien. « Le traducteur littéraire ressent, je pense, le même

engagement que le musicien. Il n’a pas à être le créateur de l’œuvre, il est en quelque sorte libéré de la

contrainte de la création et de l’angoisse de la page vide ; en revanche il doit s’impliquer tout entier dans

l’exécution de la partition pour que la musique prenne forme et que le charme opère. J’aime traduire pour

cette raison-là, principalement ». On comprend qu’ainsi la traduction devient plaisir, devient jouissance. «

Ce n’est plus un travail, c’est la pratique d’un art si je puis dire, bien sûr avec toute la modestie requise ».

Yosano Akiko est considérée comme la plus grande poétesse de l’ère moderne, nous dit Claire Dodane. Née



pratiquement avec l’ère Meiji, en 1878, elle est décédée en 1942. Sa vie était aussi audacieuse que ses poèmes.

A 23 ans elle quitte la maison familiale pour rejoindre son amant, poète lui aussi. C’est quelques mois plus

tard que paraissent ces Cheveux emmêlés qui font sensation tant par leur nouveauté que par ce dont ils sont

la chronique : la genèse d’un amour et le plaisir féminin pleinement assumé. Suivent ensuite quarante années

d’activité littéraire (poésie, contes pour enfants, roman autobiographique, transpositions en langage

moderne d’œuvres classiques) et sociale (féminisme).

Pour moi il y a là, bien sûr, une première surprise. Il n’y a pas si longtemps, comparant le pantoun malais et

le tanka japonais, je notais que le pantoun parle surtout d’amour et le tanka de la nature. Or, là, presque la

totalité des 399 tankas qui composent ce recueil parlent avant tout de passion amoureuse. Ensuite c’est une

poésie très personnelle. On peut penser – même si Claire Dodane ne le dit pas expressément – que son

amant, le poète Yosano Tekkan, « théoricien de la poésie du moi » y est pour quelque chose. En<n l’érotisme

y est souvent présent, plus ou moins explicite – et cela a choqué le public japonais de l’époque (on est en

1901). Et puis il y a un véritable éclatement de couleurs : le blanc virginal, le rouge de la sexualité, le violet de

l’amour et le pourpre qui est mélange des deux, donc de la passion amoureuse et sensuelle (dixit Claire

Dodane).

« Les cheveux dénoués

Dans la douceur de la pièce

Le parfum des lis

Je crains qu’ils ne disparaissent

Rouges pâles dans la nuit »

 

« Les mains sur les seins

Je repoussais doucement

Le voile du mystère ;

Les >eurs que j’entrevis là

Etaient d’un rouge profond »

 

« La couleur pourpre,

A qui la raconter ?

Tremblements de sang,

Pensées émues de printemps,

En pleine >oraison la vie ! » 

Mais le jaune, le bleu et le mauve ne sont pas absents non plus :

« Les yeux renversés,

Je vois la lune <nir

Sur l’eau de Kano

Où se dessinent en bleu clair

Des algues enchevêtrées »

 

« De soie légère

Sa manche longue de deux pieds



D’où ruisselle

Une rivière de lucioles

Dans le bleu du vent du soir »

 

« Dans les tons de mauve

Sur les petites herbes

Tombe mon ombre ;

Vent de printemps sur les champs

Lisse au matin mes cheveux » 

De temps en temps on croit se voir plongé dans le monde de l’ukiyo-e :

« Pluie <ne soudain

Sur les feuilles de lotus blancs ;

Tu peins près de moi,

Au creux d’une petite barque

Sous l’aile de mon parapluie » 

Et puis la jeune <lle se fait espiègle :

« Pour punir les hommes

De leurs trop nombreux péchés

M’ont été donnés

Cette blancheur de la peau

Et ces si longs cheveux noirs » 

Et se moque des moines et des moralistes :

« Toi qui n’as jamais

Touché une peau douce

Où coule un sang chaud,

Ne te sens-tu pas triste,

Et seul, à prêcher la Voie ? » 

Et puis c’est l’entrée de l’amant. Qui est dieu :

« Comme un doux présage

L’indistinction du brouillard

Tombant dans le soir

Puis l’extinction des lumières

Il est beau mon dieu de la nuit ! »

 

« Le cœur déplumé

Un matin l’une des cordes

De mon petit luth :

Dieu l’a cassée soudainement,

A jamais abandonnée »



 

« Tu tins fermement

La poignée de cette épée

Dressée vers le diable

Quand à ma bouche je mis

Les cinq doigts <ns de ta main »

Elle est alors pleinement heureuse et se moque de la société :

« Ignorant la Voie

Insouciants de l’avenir

Méprisant la gloire,

Seuls ici s’aimant d’amour

Toi et moi nos deux regards » 

Mais elle redoute pourtant son départ :

« Ma nuque et ta main

Et nos murmures au matin

Des glycines en >eurs

Moi l’enfant et sa détresse,

Toi qui va bientôt partir » 

Et encore plus la détresse de l’abandon :

« Il ne rentre pas

Jour de printemps qui <nit

Et moi dans la nuit,

Sur le koto mes cheveux

Emmêlés bouleversés »

 

« Depuis ce jour-là

Où mon âme m’a quittée

Je suis un corps vide ;

Si vous me trouviez jolie,

A lui les condoléances ! » 

On voudrait les citer tous. Hélas, il faut bien se contenir. En tout cas Claire Dodane a bien tenu sa partition. Il

reste ce qui n’est pas traduisible et qu’on ne peut faire connaître que par des notes ou des postfaces. Des

notes de bas de page qu’elle essaye d’éviter autant que possible dans le cas des tankas (pour ne pas gêner le

plaisir qu’on ressent à se laisser aller à leur lyrisme) mais dont elle fait un usage abondant dans le deuxième

ouvrage qu’elle a traduit, la treizième nuit   de Higuchi Ichiyô. Car quand une prose est aussi poétique que

celle de ces nouvelles elle pose au fond les mêmes problèmes au traducteur.

Higuchi Ichiyô est une femme aussi remarquable que Yosano Akiko. Tout en étant l’exacte opposée. Elle reste

profondément attachée à sa famille, la soutenant matériellement, une fois le père disparu, en exécutant elle-

même à côté de son travail littéraire beaucoup de menus travaux. Elle décrit dans tous ses écrits non le



bonheur mais le malheur des femmes, leur impuissance à échapper à leur destin. Un destin qui la frappe elle-

même puisqu’elle meurt de la tuberculose à 24 ans. Et pourtant son œuvre est d’une telle culture, d’une telle

élévation dans les sentiments, la compassion, la perception de l’éphémère qu’on la considère comme la

première et la plus grande romancière de l’ère Meiji et que le Japon lui a fait l’honneur de faire apparaître son

e,gie sur les billets de Banque de 5000 yens.

Quels sont les éléments qui échappent dé<nitivement à la traduction ? Ce sont d’abord certains éléments

stylistiques. Claire Dodane en parle dans son interview à propos de Higuchi Ichiyô et de ses changements de

langue entre parties descriptives et dialogues. Mais on apprend que des problèmes comparables se posent

dans le cas de la poésie de Yosano Akiko : l’utilisation d’apostrophes, d’interrogations, d’exclamations ;

l’introduction de mots sino-japonais bannis jusque là dans la poésie tanka ; une syntaxe qui a encore recours

aux >exions de la langue classique et qui ont disparu dans la langue contemporaine.

Et puis il y a tout ce qui est tradition littéraire, les nombreuses réminiscences des poètes du passé (la grande

période des femmes écrivaines et poétesses qui va de 800 à 1250 avant que le Japon se déchire en guerres

intestines et qu’advienne le règne de l’homme, du samouraï), et toutes ces images poétiques évidentes pour

tout Japonais mais qui ne le sont pas forcément pour nous. Encore que nous n’ayons pas besoin de savoir

qu’il s’agit d’un rappel littéraire lorsque, dans la nouvelle Jour de neige de Higuchi Ichiyô, nous découvrons

cette image : « sur les arbres dénudés de l’hiver les cristaux rivalisent de leurs pétales avec les >eurs du

printemps… ». De toute façon il me semble impossible, même pour un Occidental cultivé, de connaître toute

la tradition poétique japonaise classique, les Ono no Komachi (IXème siècle), Izumi Shikibu (Xème siècle) et

autres poétesses qu’admire Yosano Akiko. Ce qui n’empêche que certaines images nous deviennent de plus

en plus familières au fur et à mesure que nous nous plongeons dans leur littérature. C’est le cas, par exemple,

des cloches qui sonnent dans l’air du soir, et que l’on trouve aussi bien chez Izumi Shikibu que chez Yosano

Akiko.

Akiko, dans Pourpre :

« La cloche du temple

Sonne grave dans le soir

… »

 

Dans Femme de vingt ans :

« Emplissant le soir,

La cloche du nord de Saga

Porte son écho

Sur le doux pelage d’un renard

Qui s’est tapi dans les >eurs » 

Et Shikibu à la <n de Fleur de cerisier dans la nuit : « Il n’y avait pas un souDe de vent dehors. Du cerisier,

près de l’avant-toit, les pétales tombaient un à un, au rythme de la triste résonance d’une cloche dans le ciel

du soir ».

Alors Claire Dodane nous rappelle ce début émouvant du Dit des Heiké  , dans la somptueuse traduction de

René SieHert : « Du monastère de Gion le son de la cloche, de l’impermanence de toutes choses est la

résonance ». Moi, je m’en souviens parfaitement. Et je peux même citer la suite : « Des arbres shara la

couleur des >eurs démontre que tout ce qui prospère nécessairement déchoit. L’orgueilleux certes ne dure,

tout juste pareil au songe d’une nuit de printemps. L’homme valeureux de même <nit par s’écrouler ni plus

ni moins que poussière au vent ».



 

Je serai plus bref pour ce qui est de mon troisième exemple, la poésie arabe de Majnûn et son traducteur

André Miquel (voir : Majnûn, L’amour Poème, choix de poèmes traduits de l’arabe et présentés par          

André Miquel, édit. Sindbad - Actes Sud, Arles, 1999        ). L’histoire de Leylâ et Majnûn   est connue : deux

enfants d’une tribu berbère gardent les troupeaux ensemble quand ils sont petits, deviennent inséparables,

s’aiment, mais quand le père du garçon demande la main de la <lle, le père de Leylâ la lui refuse sous le

prétexte que leur amour s’étant trop a,ché publiquement cela serait contraire aux moeurs de la tribu. Leylâ

est mariée à un homme à qui elle se refuse sexuellement. Le garçon, en pèlerinage à La Mecque, au lieu

d’implorer Allah de le guérir de son amour, lui demande de le lui conserver pour toujours. Il devient un fou

d’amour (Majnûn signi<e fou en arabe - on a d’ailleurs un mot en alsacien, ou plutôt en judéo-alsacien :

meschugge, qui a peut-être la même racine sémite), erre dans le désert avec les animaux sauvages et se

complaît dans sa douleur. 

Je dispose de trois versions de cette folle histoire d’amour, l’arabe, la persane et la turque. C’est Nizâmî, le

poète persan du XIIème siècle, auteur de Chosroès et Chînîn  , ainsi que du Pavillon des sept Princesses   ,

qui la célèbre dans un long poème qu’un Anglais érudit, peut-être médecin attaché à la Compagnie des Indes

orientales, a traduit en vers shakespeariens : Lailî and Majnûn, a Poem from the original persian of        

Nazâmi by James Atkinson of the honorable East India Company’s Bengal medical service, édit. A. J.

Valpy, M. A., Londres, 1836    . La version turque est du poète Fuzûlî né en Irak vers la <n du XVème siècle

(voir : Fuzûlî : Leylâ and Mejnûn, introduction and notes by Prof. Alessio Bombaci, translation by            

So< Huri, édit. George Allen and Unwin, Londres, 1970        ). Mais Fuzûlî semble suivre son prédécesseur

persan d’assez près (on appelait cela une réplique), même s’il oriente son sujet encore plus vers le

mysticisme que Nizâmî (à moins que ce ne soit sa traductrice, une orthodoxe-arabe, elle-même très portée

sur le mysticisme, qui soit responsable de cette orientation). Ce qui est certain c’est que Nizâmî aussi bien

que Fuzûlî font de Majnûn un Fou d’Allah, dans la plus pure tradition sou<e : la beauté de l’aimée n’est qu’un

re>et de la beauté divine ; l’émotion profonde créée par la passion permet l’élévation vers Dieu ; l’abstinence

sexuelle, la jouissance de la douleur, l’espoir de l’union avec son amante au paradis font de Majnûn un saint

qui n’aspire plus qu’à la quête de Dieu. 

Cela n’est certainement pas le cas de la légende originale arabe célébrée dans les poèmes rassemblés par

André Miquel et dont l’auteur, selon la tradition, est Majnûn lui-même (mais, nous dit André Miquel, ce

n’est qu’une <ction). La légende, dit Miquel, a commencé à prendre forme vers la <n du VIIème siècle dans

les villes de Bassorah et de Kûfa. Et puis, à force d’être racontée la légende est devenue biographie, est

devenue partie intégrante du patrimoine arabe classique. Et, aujourd’hui restent tous ces poèmes « où

passent ces grands thèmes que la légende, elle aussi, développe : l’amour, évidemment, avec la folie, la mort.

Et la nuit (layl en arabe) dont la femme aimée, à une lettre près, porte le nom » (je rappelle que les Mille et

une Nuits, en arabe, se disent : Alf Layla wa-Layla). Dans la version arabe (qui est évidemment à l’origine

des deux autres versions) la folie qui frappe Majnûn est une punition in>igée par Allah. Le père de Majnûn

l’avait emmené à La Mecque pour qu’il demande à Dieu de le débarrasser de cet amour sans espoir. Et lui, au

contraire, prie que cet amour ne le quitte jamais ! 

« Me voici, ô Seigneur, contrit et regrettant

Ces péchés à la chaîne, hélas ! et trop >agrants !

Mais s’il s’agit d’amour, de Laylâ, si je dois

Ne plus la voir, au repentir je ne m’engage,

Comment faire autrement ? Mon cœur est son otage.

T’obéir, mais comment ? L’abandonner pour toi ? » 



Dans sa préface André Miquel nous parle lui aussi des problèmes que pose la traduction. Sur le plan formel il a

choisi assez logiquement l’alexandrin puisque le mètre des poèmes sélectionnés était un mètre arabe

classique qui s’appelle t’awil et qui est composé de 13 ou 14 syllabes. Par contre, impossible de suivre la rime

arabe car elle est unique pour un poème donné (âbâ, abu, muhâ, îtu, etc.) Cette rime est d’autant plus

importante que les poèmes sont souvent classés par rimes. Je note avec étonnement que les ghazals de Hâfez

sont également à rime unique (alors que le persan est une langue indo-européenne). Est-ce dû à l’in>uence

arabe ? André Miquel choisit néanmoins de rimer à la française, en vers croisés ou couplés. Et, comme cette

poésie est considérée comme poésie arabe classique, il va faire parler Majnûn en français « avec l’accent de

nos vieux poètes ». Mais comme les autres traducteurs dont je viens de parler André Miquel fait part de ses

doutes. « Au-delà du sens immédiat se cache une forêt de mots à double sens ou détournés, d’échos qui se

répondent d’un vers – parfois d’un poème – à l’autre, de pudeurs, de repentirs, d’ambiguïtés savantes ».

Impossible de tout transposer. En <n de compte le travail de traducteur reste subjectif. « Le Majnûn de ce

livre-ci, en tout cas, ce Majnûn que j’ai lu, aimé et traduit, est le mien », dit-il. « Qu’au moins cette

traduction aide à le découvrir, fût-ce de trop loin », dit-il encore.

Suis-je entièrement convaincu par la traduction d’André Miquel ? Je ne le sais. Mais c’est peut-être que la

poésie arabe, plus que n’importe quelle autre, doit être goûtée dans sa langue originelle. Ce qui ne

m’empêche pas de trouver beaucoup de charmes à certains passages comme ce rêve heureux :

« Je rêve, je nous vois : deux gazelles paissant,

Sur des lieux écartés, les prairies de h’awdhân.

Je rêve, je nous vois au désert : deux colombes

Volant vers notre nid à l’heure où la nuit tombe.

Deux poissons dans les >ots : je rêve et crois nous voir

Lorsque la grande mer nous berce avec le soir.

Je rêve, je nous vois : ma vie, ta vie, ensemble !

Je vois, je rêve, et la mort même nous rassemble

Sur le lit du tombeau, côte à côte couchés.

Retraite hors du monde, ô tombe bien cachée !

Nous y verrons, ressuscités, la vie nouvelle,

L’univers réuni, la rencontre éternelle. » 

Un mot encore. Ce qui caractérise aussi bien Leylâ et Majnûn   que le fameux Roman d’Antar , que la

tradition attribue à un poète du IXème siècle mais qui n’a été <xé par écrit qu’au XIIème, c’est ce que l’on a

appelé l’amour bédouin. Or quand on un peu étudié toute cette littérature de ce que j’ai appelé l’âge d’or

arabo-persan, et qu’on y a rencontré l’Amour-passion des sens dans Wîs et Râmîn (milieu du XIème siècle)

puis l’amour déjà romantique mais qui doit mûrir (l’homme Chosroès surtout) avant de prétendre à

l’accomplissement sexuel dans Chosroès et Chîrîn   (<n XIIème), on ne peut qu’être étonné de rencontrer

tout à coup cet amour platonique, amour impossible et donc chaste par nécessité, et d’autant plus idéalisé. Il

y a une chercheuse, Brigitte Musche, qui a essayé de suivre l’évolution des relations entre sexes depuis la plus

haute antiquité (la période sumérienne) jusqu’à l’époque sassanide (voir Brigitte Musche: Die Liebe in der

altorientalischen Dichtung, édit. Brill, Leiden, 1999     ). Amour sauvage et viol des femmes dans

Gilgamesh (encore qu’on y trouve la fameuse histoire de la putain qui déniaise l’homme sauvage qui en

devient intelligent mais perd le contact avec les animaux). Premiers éléments romantiques lors de la période

assyrienne et babylonienne (Sémiramis, Reine de Saba, Cantiques de Salomon) et in>uence égyptienne où

l’amour est déjà très romantique (puissance de l’amour, chagrin d’amour, intervention de la magie).

Développement de l’individualisme à l’époque achéménide contemporaine de l’époque grecque classique et

donc en même temps individualisation du couple, puis époque grecque plus tardive, conquête d’Alexandre et



dynasties parthes (c’est l’époque d’Amor et Psyché, de Jason et Médée, de Philémon et Baucis, etc.), en<n

vient l’époque sassanide (de 225 à 650, jusqu’à la conquête musulmane). Or ce qui est intéressant, et c’est ce

que Brigitte Musche met en valeur, c’est cette in>uence bédouine qui existe déjà avant l’avènement de

l’Islam à la cour sassanide et qui est très nettement une nouvelle forme d’amour, un amour idéalisé qui se

démarque de l’amour citadin beaucoup plus réaliste avec lequel il coexiste. Et pour Musche il n’y a pas

l’ombre d’un doute, c’est cette forme d’amour idéalisé qui est à l’origine de l’amour courtois d’Europe. C’est

l’Espagne et la Provence qui ont transmis ces conceptions par l’intermédiaire des troubadours aux cours

européennes du XIème siècle. Il a pourtant fallu des siècles, dit Brigitte Musche, avant que l’amour

romantique, avec ses aspects psychiques et émotionnels, soit devenu l’idéal même du bonheur. Reste le

mystère de l’origine de cet amour bédouin. Musche cite l’explication d’un auteur arabe : à la saison sèche les

tribus campaient souvent ensemble aux mêmes pâturages. Les jeunes gens se rencontraient et nouaient des

relations forcément rompues lorsqu’à la saison humide les tribus se séparaient à nouveau. L’amour ne

pouvait aller à son terme. Les moeurs, les règles sociales l’en empêchaient. La séparation était vécue comme

quelque chose de fatal et l’amour comme une souHrance qu’il fallait idéaliser. Peut-être est-ce là

l’explication. Je n’en ai pas d’autre. Mais on peut aussi se demander si cette façon si irréaliste de voir la

femme n’est pas à l’origine de ce qui allait devenir plus tard la conception de la femme dans l’Islam.
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