31/03/2011

Poesie et traduction - bis

On dit que le hasard fait bien les choses. Je crois plutot qu’une fois son intérét éveillé pour un certain
sujet on y fait plus attention et les découvertes se multiplient. C’est ainsi qu’apres avoir commencé a
m’intéresser aux problemes que pose la transposition poétique d’une langue a l'autre je suis tombé
successivement sur des traductions de poemes du persan, du japonais et de I’arabe et que je me suis
apergu que dans chacun des cas le traducteur-poéte se pose un peu les mémes questions et se bat avec les
mémes difficultés. Chaque langue a ses propres caractéristiques qui fournissent au poeme ses éléments
rythmiques (la forme du poeme) : accentuation, sonorités, nombre de syllabes, rimes, allitérations, etc. Et
chaque fois le traducteur se demande comment il doit transposer ces éléments dans l’autre langue.
D’autant plus que chaque tradition poétique particuliere a érigé des regles (les poétes aiment bien
développer leur lyrisme a l'intérieur de regles) qui disent comment les mettre en jeu, ces éléments
rythmiques. Et le traducteur de se demander s’il doit respecter les mémes dans la langue cible ! Et puis,
comme chaque langue est un autre monde, avec ses propres représentations, ses propres cultures, sa
propre mémoire, chaque traducteur-poete se lamente, regrette de ne pas étre capable de transmettre tout
ce qu'il faudrait faire comprendre et constate que son travail est forcément imparfait.

Cela a commencé lors de mon dernier séjour a Paris. En rendant visite a ma librairie préférée, la Librairie
Orientale de la rue Monsieur le Prince, voila que Monsieur Samuelian m’accueille et me tend un livre en
me disant : regardez, cela vient de sortir. C’était une traduction nouvelle de Hafez faite par Gilbert
Lazard, voir : Hafez de Chiraz : Cent un ghazals amoureux, traduit du persan, présenté et annoté
par Gilbert Lazard, connaissance de 1’'Orient - Gallimard, 2010. Les ghazals sont des poeémes
d’amour qui comportent sept a neuf distiques et ses personnages principaux, dit Lazard, sont I’Amant-
poete et I’Objet de son amour. Et tout se passe, dit-il encore, dans un monde fictif peuplé de symboles. «
On y rencontre des amoureux éperdus, des idoles irrésistibles, des gardiens inflexibles, des jardins
paradisiaques, pleins de fleurs merveilleuses et d’oiseaux enchanteurs, envahis de brises parfumées et de
zéphyrs messagers ». Comme dans ce ghazal qui rappelle certains passages du Roman d’Antar ainsi que

de la 1égende de Leyla et Majnin :

« Zéphyr, si tu passes jamais / Sur les rives du fleuve Araxe,
Baise le sol de ce vallon, / Charge ton souffle de son musc,
Tu verras le camp de Selma / - Salue-la cent fois de ma part -
Plein des cris des caravaniers / Et du tintement des clochettes.
Pose un baiser sur la litiere / De mon Amour et dis-lui bien

Que son absence me consume, / J'appelle a I’aide, 6 Pitoyable !



o
Mais il y en a aussi de tristes, pleins d’'une méditation morose sur les malheurs du monde :

« Je descendais au Jardin / Cueillir a I’aube une Rose
Lorsque me vint a ’oreille / La plainte d’un Rossignol.
Le malheureux comme moi / Souffrait la peine d’Amour,
Il jetait parmi les fleurs / Ses trilles de désespoir.
Jerrai longtemps au Jardin / Peuplé de mille pensées
Sur le sort de cette Rose / Et du plaintif Rossignol,
L’une reine de Beauté, / Le second prince d’Amour,
La Beauté inaltérable / Et 'Amour inguérissable.
Touché jusqu’au fond de I’dme / Du cri de I'oiseau chanteur
Je me vis soudain frappé / De tristesse irrésistible.
Les Roses en ce Jardin / Ne sont pas rares, c’est vrai,
Mais qui jamais y cueillit / Une Rose sans épines ?

De ce monde comme il va / N’attends point d’apaisement,

Ce qu’il offre, c’est, Hdfez, / Mille maux et nulle grace. »

Ce qui n’empéche pas Hafez, a d’autres moments, de célébrer le vin et 'amour de la maniére la plus

exubérante qui soit :

« L’Amour et la Jeunesse, le Vin de clair rubis,
Les concerts d’amitié,

Les rivaux fraternels, le circuit de la Coupe ;

Charmants enfants aux levres distillant le miel,
Musiciens inspireés,

Compagnons au coeur noble, amis a I’dme pure ;



D’adorables Objets dont les graces offensent
La Source de Jouvence,

Dont I'éclair sans second rend jalouse la Lune ;

Vin ardent et léger empruntant a la Rose
Sa teinte et son parfum,

Dont les levres de sucre effacent I'amertume ;

Belles dont les appas s’élancent glaive nu
A I'assaut des raisons,

Et dont les boucles sont aux ceeurs autant de pieges ;

Ces fétes, ces plaisirs, quiconque les dédaigne
Ignore le bonheur,

Et quiconque les fuit est indigne de vivre. »

Car le vin est omniprésent en cet age ou regne 1'Islam (comme il I’est dans la poésie d’Omar Khayyam et

dans celle de I’Arabe Abi Nowas). Le vin et la Taverne : on pense a Villon. Et quand il chante :

« Il n’est au temps ot nous vivons d’ami sincere

Que flacon de Vin pur et livre de poémes... »

on pense a ces amis poetes qui poétisent en joyeuse société, assis a 1’abri au bord d'un fleuve et faisant

décanter le vin, que I'on rencontre dans tant de romans et de poémes chinois...

La traduction de Gilbert Lazard me parait parfaitement réussie. Alors ou sont les problemes ?

C’est d’abord la langue persane qui dispose de syllabes longues et bréves (trois voyelles sont longues,
trois breves, mais quand elles sont suivies d’'une consonne elles deviennent longues). Et le poéte joue de
'alternance de ces longues et breves. Ensuite il y a une rime unique tout au long du ghazal : elle figure
d’abord dans les deux vers du premier distique puis systématiquement au deuxieme vers de chacun des
distiques suivants. Impossible a transposer en francais, bien str. Que fait alors Lazare ? D’abord, dit-il, «

je pense que toute poésie réguliére doit étre traduite en vers ». Mais il n’adopte pas de solution unique.



Suivant le cas il adopte la forme du quatrain disposé sur deux lignes, ou 'alexandrin ou d’autres formes
plus libres. Il ne cherche pas non plus a rimer de maniere systématique. Quelques fois il fait rimer
ensemble les deux parties d’une strophe. Dans certains cas il reproduit la rime unique du ghazal persan
(lorsqu’il y a répétition, sorte de refrain). « Autre difficulté de taille », dit-il : « I'absence de genre
grammatical dans cette langue, si bien que I’Objet d’amour est de sexe indéterminé ». Cela m’amuse
doublement. D’abord parce que cela couvre d’un voile pudique certaines prédilections pour les jeunes
garcons tres fréquentes dans cette civilisation de 1’age d’or arabo-persan. Ensuite parce qu’on a le méme
probleme en malais et que cette indétermination sexuelle permet deux lectures différentes du fameux
pantun berkait (pantoun en chaine) des Papillons découvert par Victor Hugo sur la base d'une traduction
anglaise (par Marsden, l'auteur de la premiére grammaire et du premier dictionnaire de la langue
malaise) et qui a jeté les bases d'une formidable tradition de pantoum (avec un m a cause d'une erreur
typographique !), a la francgaise, célébrée par de nombreux poétes dans le monde dont Leconte de Lisle

(Pantoums malais) et Baudelaire (Harmonie du Soir). Chez Victor Hugo c’est une jeune fille qui parle :

« Les papillons jouent a I'entour sur leurs ailes ;

IIs volent vers la mer, prés de la chaine des rochers.

Depuis mes premiers jours jusqu'a I'heure présente,

J'ai admiré bien des jeunes gens ;

J'ai admiré bien des jeunes gens ;

Mais nul n'est a comparer a I'objet de mon choix.

Aucun jeune homme ne peut se comparer a celui de mon choix,

Habile comme il I'est a toucher le cceur. »

Jean-Francois Daillie qui est aujourd’hui I'un des grands spécialistes du pantoun malais avec Georges
Voisset, et qui a retrouvé le texte original, estime que ce n’est pas une femme mais un homme qui parle
dans ce poeme. Le terme malais pour jeunes gens, muda, désigne des jeunes gens sans distinction de
sexe. Une Malaise, dit-il, ne parlerait sirement pas ainsi de ses expériences amoureuses. Or tout le
poeme, ajoute-t-il, « retrace I'évolution des sentiments de celui qui parle. Au début, c’est 'homme qui
papillonne d’une jeune fille a I’autre. Mais de papillon qu’il était, le voici devenu rapace de haut vol, dont
I'ceil infaillible découvre, parmi toutes ces belles, celle qui pour lui est unique - cela a son cceur défendant

- il y laisse des plumes ». Et voici la tres belle traduction de Daillie :

« Papillon dans I'air tu t’élances

Sur la mer au bout du récif ;



Tatillon mon cceur tu balances,

Comme hier aujourd’hui rétif.

Sur la mer au bout du récif,
Vautour tu voles vers Bandan ;
Comme hier aujourd’hui rétif,

J'ai vu plus d’une belle enfant.

Vautour tu voles vers Bandan,
Sur Patani tombent tes plumes ;
J'ai vu plus d’une belle enfant,

Mais comme mon amour, aucune.

Sur Patani tombent tes plumes,
Vingt colombes volent en cheeur,
Mais comme mon amour, aucune

N’est habile a flatter le cceur ».

Mais revenons a notre Persan. Comment Gilbert Lazare résout-il le probleme de l'indétermination sexuelle
? En ayant recours quand cela est possible a des termes neutres. Sinon, dit-il, « j’ai opté pour le féminin »,
pensant que « pour la majorité de mes lecteurs, I’amour d’'un homme s’adresse plutot aux femmes ».
Quant aux autres ils n’ont qu’a transposer !

Mais il n'y a pas que les questions de forme. Ce monde fictif peuplé d’amants, d’objets aimés, de jardins
merveilleux et de tavernes ou coule le vin et fréquentées par des poetes de mauvaise réputation peut étre
pris au premier degré comme il peut I’étre aussi dans le sens de sa transfiguration mystique. Méme si
Lazard nous affirme que Hafez n’était affilié a aucune secte et qu’il n’était pas soufi comme son collegue
du siecle précédent, Roumi. Mais est-ce encore un probleme de traduction ? Ou simplement « le probleme
de l'intelligence des ghazals de Hdfez » ? La traduction ne peut pas tout. A partir d’un certain stade le
traducteur ne peut plus que fournir notes et commentaires. Et c’est au lecteur d’approfondir sa
connaissance de « I’autre monde », en I'occurrence celui de cet age d’or arabo-persan qui va du Xéme au

XVéme siecle.



Et puis, de retour au Luxembourg, je trouve dans mon courrier le dernier exemplaire de la Revue du
Tanka francophone a laquelle je suis abonné (n° 12 de février 2011) et j'y découvre l'interview de Claire
Dodane, enseignante et chercheur en littérature japonaise qui s’est faite traductrice. Traductrice de deux
femmes absolument remarquables de I’ére Meiji, Yosano Akiko et Higuchi Ichiyo, qui m’étaient
completement inconnues (et j’'avais tort, j’allais le comprendre en les lisant). Et dans cette interview Claire
Dodane aborde déja tous les problémes que pose la traduction. Elle va encore les préciser dans les
postfaces qu’elle a écrites pour les deux oeuvres majeures de ces deux écrivaines qu’elle a traduites, le
recueil de tankas qui a rendu célebre Yosano, voir : YOSANO Akiko : Cheveux mélés, édit. Les Belles
Lettres, Paris, 2010 et la collection de nouvelles de Higuchi, voir HIGUCHI Ichiy6 : La treiziéme nuit
et autres nouvelles, édit. Les Belles Lettres, 2008.

Elle parle d’abord des caractéristiques de la langue japonaise. Beaucoup de termes homophones, souvent
choisis a dessein, justement pour suggérer des liens cachés entre les deux sens. Une langue un peu floue
(surtout la langue classique). Or si le flou convient bien a la poésie, quand on veut traduire dans une
langue-cible plus précise, il faut bien choisir. Alors elle rappelle la parole d’un ancien professeur : « Le
traducteur d’un texte difficile est un jongleur qui doit maintenir en méme temps une dizaine de balles en
I'air tout en sachant que quelques-unes retomberont nécessairement a terre ». 11 y a ensuite les différents
niveaux de langue. Dans la postface aux nouvelles de Higuchi Ichiy0 elle explique que Higuchi utilise une
langue tres littéraire, ancienne, pour les descriptions puis passe brusquement a la langue contemporaine
pour les dialogues. Mais méme la il y a deux niveaux de langues, celle de I'homme, qu’elle appelle orale,
et celle de la femme qu’elle appelle polie. Comment traduire ? C’est qu’en francais nous disposons nous
aussi d’abord du tu et du vous, dit-elle, et puis on peut également rendre des niveaux de langage
différents en choisissant vocabulaire, correction de langage et ton. Et puis de toute fagon, si on traduit,
dit-elle encore, « il faut croire la traduction possible, et s’y efforcer ! ». Elle respecte aussi la fameuse
regle des 31 syllabes propre au tanka japonais (5-7-5-7-7) et la justifie ainsi : « La régle des 31 syllabes est
certes purement formelle, mais elle n’en est pas moins fondamentale puisque c’est elle qui détermine le
genre du tanka. Par ailleurs tenter de respecter ces 31 syllabes dans la traduction constitue un véritable
jeu de l'esprit, tres stimulant, qui rend inventif. La prosodie existe non pour contraindre la pensée, mais
pour la canaliser et la libérer ». Dans la postface a Cheveux emmélés, elle écrit : « La contrainte, on le
sait, rend par ailleurs créatif ». Elle reconnait néanmoins qu’il ne peut y avoir identité absolue entre
poéme original et poeme traduit. Umberto Eco, dit-elle, a intitulé un de ses livres consacrés a la
traduction : « Dire presque la méme chose ». Il n’empéche que le traducteur n’est pas le maitre du
texte. Il n'a pas a créer. « Il transpose, a travers le prisme de sa propre sensibilité, les codes d’un monde
dans ceux d’un autre monde ». Je suppose qu’en disant cela elle pense a une autre expression de Umberto
Eco qu’elle cite d’ailleurs dans une de ses postfaces : « traduire c’est transposer d’un monde a I’autre ».

Pas tres original, me semble-t-il. Et cela n’explique pas comment cette transposition doit se faire. Cela me



rappelle I'histoire du cypres. Celui de la derniére strophe des Chansons malaises d'Yvan Goll.

« Et plantez
Devant ma case abandonnée
Le cypres noir
Le doigt

De la mort »

Or, quand une traductrice et poétesse indonésienne, Chrisvivany Lasut, veut transposer le poeme en
malais-indonésien, elle bute, bien sir, sur ce cypres méditerranéen qui est pointu comme un doigt et qui
planté dans nos cimetieres du midi symbolise la mort. Et qui n’a, évidemment, rien de malais. C’est un
autre arbre, le cempaka, dit Georges Voisset, qui est planté pres des tombes malaises, le cypres existe
mais n’y est pas pointu comme un doigt, sans compter que le mot case a un petit relent « colonial ». 11y a
des cas, dit encore Georges Voisset, ou « le traducteur sait que la défaite I’attend toujours ».

Mais ce que j'aime c’est ce que Claire Dodane dit ensuite. Elle compare I’exercice de la traduction a
I'interprétation d’une partition par un musicien. « Le traducteur littéraire ressent, je pense, le méme
engagement que le musicien. Il n’a pas a étre le créateur de I’ceuvre, il est en quelque sorte libéré de la
contrainte de la création et de I'angoisse de la page vide ; en revanche il doit s’impliquer tout entier dans
I'exécution de la partition pour que la musique prenne forme et que le charme opere. J'aime traduire pour
cette raison-la, principalement ». On comprend qu’ainsi la traduction devient plaisir, devient jouissance. «

Ce n’est plus un travail, c’est la pratique d’un art si je puis dire, bien siir avec toute la modestie requise ».

Yosano Akiko est considérée comme la plus grande poétesse de I’ere moderne, nous dit Claire Dodane.
Née pratiquement avec 1'ére Meiji, en 1878, elle est décédée en 1942. Sa vie était aussi audacieuse que
ses poemes. A 23 ans elle quitte la maison familiale pour rejoindre son amant, poéte lui aussi. C’est
quelques mois plus tard que paraissent ces Cheveux emmelés qui font sensation tant par leur nouveauté
que par ce dont ils sont la chronique : la genese d’un amour et le plaisir féminin pleinement assumé.
Suivent ensuite quarante années d’activité littéraire (poésie, contes pour enfants, roman
autobiographique, transpositions en langage moderne d’ceuvres classiques) et sociale (féminisme).

Pour moi il y a la, bien s{ir, une premiére surprise. Il n'y a pas si longtemps, comparant le pantoun malais
et le tanka japonais, je notais que le pantoun parle surtout d’amour et le tanka de la nature. Or, I3,
presque la totalité des 399 tankas qui composent ce recueil parlent avant tout de passion amoureuse.
Ensuite c’est une poésie tres personnelle. On peut penser - méme si Claire Dodane ne le dit pas
expressément - que son amant, le poete Yosano Tekkan, « théoricien de la poésie du moi » y est pour
quelque chose. Enfin I'érotisme y est souvent présent, plus ou moins explicite - et cela a choqué le public
japonais de I'époque (on est en 1901). Et puis il y a un véritable éclatement de couleurs : le blanc virginal,

le rouge de la sexualité, le violet de I’'amour et le pourpre qui est mélange des deux, donc de la passion



amoureuse et sensuelle (dixit Claire Dodane).

« Les cheveux dénoués
Dans la douceur de la piéece
Le parfum des lis
Je crains qu’ils ne disparaissent

Rouges pales dans la nuit »

« Les mains sur les seins
Je repoussais doucement
Le voile du mystere ;
Les fleurs que j'entrevis la

Etaient d’un rouge profond »

« La couleur pourpre,
A qui la raconter ?
Tremblements de sang,
Pensées émues de printemps,

En pleine floraison la vie ! »
Mais le jaune, le bleu et le mauve ne sont pas absents non plus :

« Les yeux renverseés,
Je vois la lune finir
Sur I'eau de Kano
Ou se dessinent en bleu clair

Des algues enchevétrées »

« De soie légére
Sa manche longue de deux pieds
D’ou ruisselle
Une riviere de lucioles

Dans le bleu du vent du soir »



« Dans les tons de mauve
Sur les petites herbes
Tombe mon ombre ;

Vent de printemps sur les champs

Lisse au matin mes cheveux »
De temps en temps on croit se voir plongé dans le monde de 1'ukiyo-e :

« Pluie fine soudain
Sur les feuilles de lotus blancs ;
Tu peins pres de moi,
Au creux d’une petite barque

Sous I’aile de mon parapluie »
Et puis la jeune fille se fait espiegle :

« Pour punir les hommes
De leurs trop nombreux péchés
M’ont été donnés
Cette blancheur de la peau

Et ces si longs cheveux noirs »
Et se moque des moines et des moralistes :

« Toi qui n’as jamais
Touché une peau douce
Ot coule un sang chaud,
Ne te sens-tu pas triste,

Et seul, a précher la Voie ? »
Et puis c’est I'entrée de I'amant. Qui est dieu :

« Comme un doux présage
L’indistinction du brouillard
Tombant dans le soir
Puis I’extinction des lumieres

Il est beau mon dieu de la nuit ! »



« Le coeur déplumé
Un matin I'une des cordes
De mon petit luth :
Dieu I'a cassée soudainement,

A jamais abandonnée »

« Tu tins fermement
La poignée de cette épée
Dressée vers le diable
Quand a ma bouche je mis

Les cinq doigts fins de ta main »
Elle est alors pleinement heureuse et se moque de la société :

« Ignorant la Voie
Insouciants de I’avenir
Méprisant la gloire,
Seuls ici s’aimant d’amour

Toi et moi nos deux regards »
Mais elle redoute pourtant son départ :

« Ma nuque et ta main
Et nos murmures au matin
Des glycines en fleurs
Moi I'enfant et sa détresse,

Toi qui va bientét partir »
Et encore plus la détresse de 1’abandon :

« Il ne rentre pas
Jour de printemps qui finit
Et moi dans la nuit,
Sur le koto mes cheveux

Emmélés bouleversés »



« Depuis ce jour-la
Ou mon dme m’a quittée
Je suis un corps vide ;
Si vous me trouviez jolie,

A lui les condoléances ! »

On voudrait les citer tous. Hélas, il faut bien se contenir. En tout cas Claire Dodane a bien tenu sa
partition. Il reste ce qui n’est pas traduisible et qu’on ne peut faire connaitre que par des notes ou des
postfaces. Des notes de bas de page qu’elle essaye d’éviter autant que possible dans le cas des tankas
(pour ne pas géner le plaisir qu’on ressent a se laisser aller a leur lyrisme) mais dont elle fait un usage
abondant dans le deuxieme ouvrage qu’elle a traduit, la treiziéme nuit de Higuchi Ichiyo. Car quand une

prose est aussi poétique que celle de ces nouvelles elle pose au fond les mémes probléemes au traducteur.

Higuchi Ichiy6 est une femme aussi remarquable que Yosano Akiko. Tout en étant 1’exacte opposée. Elle
reste profondément attachée a sa famille, la soutenant matériellement, une fois le pere disparu, en
exécutant elle-méme a coté de son travail littéraire beaucoup de menus travaux. Elle décrit dans tous ses
écrits non le bonheur mais le malheur des femmes, leur impuissance a échapper a leur destin. Un destin
qui la frappe elle-méme puisqu’elle meurt de la tuberculose a 24 ans. Et pourtant son ceuvre est d’'une
telle culture, d’une telle élévation dans les sentiments, la compassion, la perception de I’éphémere qu’on
la considere comme la premiere et la plus grande romanciere de 1’ére Meiji et que le Japon lui a fait
I’honneur de faire apparaitre son effigie sur les billets de Banque de 5000 yens.

Quels sont les éléments qui échappent définitivement a la traduction ? Ce sont d’abord certains éléments
stylistiques. Claire Dodane en parle dans son interview a propos de Higuchi Ichiy0 et de ses changements
de langue entre parties descriptives et dialogues. Mais on apprend que des problemes comparables se
posent dans le cas de la poésie de Yosano Akiko : l'utilisation d’apostrophes, d’interrogations,
d’exclamations ; l'introduction de mots sino-japonais bannis jusque la dans la poésie tanka ; une syntaxe
qui a encore recours aux flexions de la langue classique et qui ont disparu dans la langue contemporaine.
Et puis il y a tout ce qui est tradition littéraire, les nombreuses réminiscences des poetes du passé (la
grande période des femmes écrivaines et poétesses qui va de 800 a 1250 avant que le Japon se déchire en
guerres intestines et qu’advienne le regne de I'homme, du samourai), et toutes ces images poétiques
évidentes pour tout Japonais mais qui ne le sont pas forcément pour nous. Encore que nous n’ayons pas
besoin de savoir qu’il s’agit d’'un rappel littéraire lorsque, dans la nouvelle Jour de neige de Higuchi
Ichiy6, nous découvrons cette image : « sur les arbres dénudés de I’hiver les cristaux rivalisent de leurs
pétales avec les fleurs du printemps... ». De toute fagon il me semble impossible, méme pour un

Occidental cultivé, de connaitre toute la tradition poétique japonaise classique, les Ono no Komachi



(IXeme siecle), Izumi Shikibu (Xeme siecle) et autres poétesses qu’admire Yosano Akiko. Ce qui
n’empéche que certaines images nous deviennent de plus en plus familieres au fur et a mesure que nous
nous plongeons dans leur littérature. C’est le cas, par exemple, des cloches qui sonnent dans I’air du soir,
et que I'on trouve aussi bien chez Izumi Shikibu que chez Yosano Akiko.

Akiko, dans Pourpre :

« La cloche du temple
Sonne grave dans le soir

o

Dans Femme de vingt ans :

« Emplissant le soir,
La cloche du nord de Saga
Porte son écho
Sur le doux pelage d’un renard

Qui s’est tapi dans les fleurs »

Et Shikibu a la fin de Fleur de cerisier dans la nuit : « Il n’y avait pas un souffle de vent dehors. Du
cerisier, pres de I’avant-toit, les pétales tombaient un a un, au rythme de la triste résonance d’une cloche
dans le ciel du soir ».

Alors Claire Dodane nous rappelle ce début émouvant du Dit des Heiké, dans la somptueuse traduction
de René Sieffert : « Du monastere de Gion le son de la cloche, de I'impermanence de toutes choses est la
résonance ». Moi, je m’en souviens parfaitement. Et je peux méme citer la suite : « Des arbres shara la
couleur des fleurs démontre que tout ce qui prospére nécessairement déchoit. L’orgueilleux certes ne
dure, tout juste pareil au songe d’une nuit de printemps. L’homme valeureux de méme finit par s’écrouler

ni plus ni moins que poussiere au vent ».

Je serai plus bref pour ce qui est de mon troisiéeme exemple, la poésie arabe de Majniin et son traducteur
André Miquel (voir : Majnin, L’amour Poéme, choix de poémes traduits de I’arabe et présentés
par André Miquel, édit. Sindbad - Actes Sud, Arles, 1999). L’'histoire de Leyla et Majniin est connue
: deux enfants d’une tribu berbere gardent les troupeaux ensemble quand ils sont petits, deviennent
inséparables, s’aiment, mais quand le pere du garcon demande la main de la fille, le pére de Leyla la lui
refuse sous le prétexte que leur amour s’étant trop affiché publiquement cela serait contraire aux moeurs

de la tribu. Leyla est mariée a un homme a qui elle se refuse sexuellement. Le gargon, en pelerinage a La



Mecque, au lieu d’implorer Allah de le guérir de son amour, lui demande de le lui conserver pour toujours.
Il devient un fou d’amour (Majniin signifie fou en arabe - on a d’ailleurs un mot en alsacien, ou plutét en
judéo-alsacien : meschugge, qui a peut-étre la méme racine sémite), erre dans le désert avec les animaux
sauvages et se complait dans sa douleur.

Je dispose de trois versions de cette folle histoire d’amour, 1'arabe, la persane et la turque. C’est Nizami,
le poete persan du XIIleme siecle, auteur de Chosroes et Chinin, ainsi que du Pavillon des sept
Princesses, qui la célébre dans un long poéme qu’'un Anglais érudit, peut-étre médecin attaché a la
Compagnie des Indes orientales, a traduit en vers shakespeariens : Laili and Majniin, a Poem from the
original persian of Nazami by James Atkinson of the honorable East India Company’s Bengal
medical service, édit. A. J. Valpy, M. A., Londres, 1836. La version turque est du poete Fuzili né en
Irak vers la fin du XVéme siecle (voir : Fuzili : Leyla and Mejniin, introduction and notes by Prof.
Alessio Bombaci, translation by Sofi Huri, édit. George Allen and Unwin, Londres, 1970). Mais
Fuz(li semble suivre son prédécesseur persan d’assez preés (on appelait cela une réplique), méme s’il
oriente son sujet encore plus vers le mysticisme que Nizami (a moins que ce ne soit sa traductrice, une
orthodoxe-arabe, elle-méme tres portée sur le mysticisme, qui soit responsable de cette orientation). Ce
qui est certain c’est que Nizami aussi bien que Fuzili font de Majn{in un Fou d’Allah, dans la plus pure
tradition soufie : la beauté de 'aimée n’est qu'un reflet de la beauté divine ; I'’émotion profonde créée par
la passion permet 1’élévation vers Dieu ; 1’abstinence sexuelle, la jouissance de la douleur, I’espoir de
I'union avec son amante au paradis font de Majn{in un saint qui n’aspire plus qu’a la quéte de Dieu.

Cela n’est certainement pas le cas de la l1égende originale arabe célébrée dans les poémes rassemblés par
André Miquel et dont I’auteur, selon la tradition, est Majn{in lui-méme (mais, nous dit André Miquel, ce
n’est qu'une fiction). La 1égende, dit Miquel, a commencé a prendre forme vers la fin du Vileme siecle
dans les villes de Bassorah et de Kiifa. Et puis, a force d’étre racontée la 1égende est devenue biographie,
est devenue partie intégrante du patrimoine arabe classique. Et, aujourd’hui restent tous ces poeémes « ou
passent ces grands themes que la lIégende, elle aussi, développe : 'amour, évidemment, avec la folie, la
mort. Et la nuit (layl en arabe) dont la femme aimée, a une lettre pres, porte le nom » (je rappelle que les
Mille et une Nuits, en arabe, se disent : Alf Layla wa-Layla). Dans la version arabe (qui est évidemment
a 'origine des deux autres versions) la folie qui frappe Majniin est une punition infligée par Allah. Le pere
de Majnlin I’avait emmené a La Mecque pour qu’il demande a Dieu de le débarrasser de cet amour sans

espoir. Et lui, au contraire, prie que cet amour ne le quitte jamais !

« Me voici, 6 Seigneur, contrit et regrettant
Ces péchés a la chaine, hélas ! et trop flagrants !
Mais s’il s’agit d’amour, de Layld, si je dois
Ne plus la voir, au repentir je ne m’engage,
Comment faire autrement ? Mon cceur est son otage.

T’obéir, mais comment ? L’abandonner pour toi ? »



Dans sa préface André Miquel nous parle lui aussi des problemes que pose la traduction. Sur le plan
formel il a choisi assez logiquement 1'alexandrin puisque le métre des poemes sélectionnés était un metre
arabe classique qui s’appelle t’awil et qui est composé de 13 ou 14 syllabes. Par contre, impossible de
suivre la rime arabe car elle est unique pour un poéme donné (aba, abu, muhg, itu, etc.) Cette rime est
d’autant plus importante que les poémes sont souvent classés par rimes. Je note avec étonnement que les
ghazals de Hafez sont également a rime unique (alors que le persan est une langue indo-européenne). Est-
ce di a l'influence arabe ? André Miquel choisit néanmoins de rimer a la francaise, en vers croisés ou
couplés. Et, comme cette poésie est considérée comme poésie arabe classique, il va faire parler Majntin en
francais « avec I'accent de nos vieux poetes ». Mais comme les autres traducteurs dont je viens de parler
André Miquel fait part de ses doutes. « Au-dela du sens immédiat se cache une forét de mots a double
sens ou détournés, d’échos qui se répondent d’un vers - parfois d’'un poeme - a I’autre, de pudeurs, de
repentirs, d’ambiguités savantes ». Impossible de tout transposer. En fin de compte le travail de
traducteur reste subjectif. « Le Majniin de ce livre-ci, en tout cas, ce Majniin que j’ai lu, aimé et traduit,
est le mien », dit-il. « Qu’au moins cette traduction aide a le découvrir, fiit-ce de trop loin », dit-il encore.

Suis-je entierement convaincu par la traduction d’André Miquel ? Je ne le sais. Mais c’est peut-étre que la
poésie arabe, plus que n’importe quelle autre, doit étre gotitée dans sa langue originelle. Ce qui ne

m’empéche pas de trouver beaucoup de charmes a certains passages comme ce réve heureux :

« Je réve, je nous vois : deux gazelles paissant,
Sur des lieux écartés, les prairies de h’awdhan.
Je réve, je nous vois au désert : deux colombes
Volant vers notre nid a I'heure ou la nuit tombe.
Deux poissons dans les flots : je réve et crois nous voir
Lorsque la grande mer nous berce avec le soir.
Je réve, je nous vois : ma vie, ta vie, ensemble !
Je vois, je réve, et la mort méme nous rassemble
Sur le lit du tombeau, céte a cote couchés.
Retraite hors du monde, 6 tombe bien cachée !
Nous y verrons, ressuscités, la vie nouvelle,

L’univers réuni, la rencontre éternelle. »

Un mot encore. Ce qui caractérise aussi bien Leyla et Majniin que le fameux Roman d’Antar, que la
tradition attribue a un poete du [Xeme siecle mais qui n’a été fixé par écrit qu’au XIleme, c’est ce que 'on
a appelé I'amour bédouin. Or quand on un peu étudié toute cette littérature de ce que j'ai appelé I'age
d’or arabo-persan, et qu’on y a rencontré I’Amour-passion des sens dans Wis et Ramin (milieu du XIeme
siecle) puis 'amour déja romantique mais qui doit mirir ("’homme Chosroes surtout) avant de prétendre a

I’'accomplissement sexuel dans Chosroes et Chirin (fin XIIeme), on ne peut qu’étre étonné de rencontrer



tout a coup cet amour platonique, amour impossible et donc chaste par nécessité, et d’autant plus
idéalisé. Il y a une chercheuse, Brigitte Musche, qui a essayé de suivre 1’évolution des relations entre
sexes depuis la plus haute antiquité (la période sumérienne) jusqu’a I’époque sassanide (voir Brigitte
Musche: Die Liebe in der altorientalischen Dichtung, édit. Brill, Leiden, 1999). Amour sauvage et
viol des femmes dans Gilgamesh (encore qu’on y trouve la fameuse histoire de la putain qui déniaise
I’homme sauvage qui en devient intelligent mais perd le contact avec les animaux). Premiers éléments
romantiques lors de la période assyrienne et babylonienne (Sémiramis, Reine de Saba, Cantiques de
Salomon) et influence égyptienne ou I’amour est déja trés romantique (puissance de ’amour, chagrin
d’amour, intervention de la magie). Développement de l'individualisme a 1’époque achéménide
contemporaine de 1'époque grecque classique et donc en méme temps individualisation du couple, puis
époque grecque plus tardive, conquéte d’Alexandre et dynasties parthes (c’est I’époque d’Amor et
Psyché, de Jason et Médée, de Philémon et Baucis, etc.), enfin vient 'époque sassanide (de 225 a 650,
jusqu’a la conquéte musulmane). Or ce qui est intéressant, et c’est ce que Brigitte Musche met en valeur,
c’est cette influence bédouine qui existe déja avant ’avenement de 1'Islam a la cour sassanide et qui est
tres nettement une nouvelle forme d’amour, un amour idéalisé qui se démarque de 1’amour citadin
beaucoup plus réaliste avec lequel il coexiste. Et pour Musche il n'y a pas I'ombre d’un doute, c’est cette
forme d’amour idéalisé qui est a 1'origine de I’amour courtois d’Europe. C’est 'Espagne et la Provence qui
ont transmis ces conceptions par l'intermédiaire des troubadours aux cours européennes du XIeme siecle.
I1 a pourtant fallu des siecles, dit Brigitte Musche, avant que I’amour romantique, avec ses aspects
psychiques et émotionnels, soit devenu 1'idéal méme du bonheur. Reste le mystere de 1'origine de cet
amour bédouin. Musche cite ’explication d’'un auteur arabe : a la saison seche les tribus campaient
souvent ensemble aux mémes paturages. Les jeunes gens se rencontraient et nouaient des relations
forcément rompues lorsqu’a la saison humide les tribus se séparaient a nouveau. L’amour ne pouvait aller
a son terme. Les moeurs, les regles sociales ’en empéchaient. La séparation était vécue comme quelque
chose de fatal et 'amour comme une souffrance qu'’il fallait idéaliser. Peut-étre est-ce la I’explication. Je
n’en ai pas d’autre. Mais on peut aussi se demander si cette facon si irréaliste de voir la femme n’est pas a

I'origine de ce qui allait devenir plus tard la conception de la femme dans I'Islam.
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