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Poésie et traduction - bis

On dit que le hasard fait bien les choses. Je crois plutét qu’une fois son intérét éveillé pour un certain sujet on
y fait plus attention et les découvertes se multiplient. C’est ainsi qu’aprés avoir commencé a m’intéresser aux
problemes que pose la transposition poétique d’une langue a I’autre je suis tombé successivement sur des
traductions de poémes du persan, du japonais et de I’arabe et que je me suis apercu que dans chacun des cas
le traducteur-poéte se pose un peu les mémes questions et se bat avec les mémes difficultés. Chaque langue a
ses propres caractéristiques qui fournissent au poeme ses éléments rythmiques (la forme du poeme) :
accentuation, sonorités, nombre de syllabes, rimes, allitérations, etc. Et chaque fois le traducteur se demande
comment il doit transposer ces éléments dans 1’autre langue. D’autant plus que chaque tradition poétique
particuliere a érigé des régles (les poétes aiment bien développer leur lyrisme a l'intérieur de régles) qui
disent comment les mettre en jeu, ces éléments rythmiques. Et le traducteur de se demander s’il doit
respecter les mémes dans la langue cible ! Et puis, comme chaque langue est un autre monde, avec ses
propres représentations, ses propres cultures, sa propre mémoire, chaque traducteur-poete se lamente,
regrette de ne pas étre capable de transmettre tout ce qu’il faudrait faire comprendre et constate que son
travail est forcément imparfait.

Cela a commencé lors de mon dernier séjour a Paris. En rendant visite a ma librairie préférée, la Librairie
Orientale de la rue Monsieur le Prince, voila que Monsieur Samuelian m’accueille et me tend un livre en me
disant : regardez, cela vient de sortir. C’était une traduction nouvelle de Hifez faite par Gilbert Lazard, voir :
Hafez de Chiraz : Cent un ghazals amoureux, traduit du persan, présenté et annoté par Gilbert
Lazard, connaissance de 1’Orient — Gallimard, 2010. Les ghazals sont des poémes d’amour qui
comportent sept a neuf distiques et ses personnages principaux, dit Lazard, sont I’Amant-poéte et I’Objet de
son amour. Et tout se passe, dit-il encore, dans un monde fictif peuplé de symboles. « On y rencontre des
amoureux éperdus, des idoles irrésistibles, des gardiens inflexibles, des jardins paradisiaques, pleins de
fleurs merveilleuses et d’oiseaux enchanteurs, envahis de brises parfumées et de zéphyrs messagers ».
Comme dans ce ghazal qui rappelle certains passages du Roman d’Antar ainsi que de la 1égende de Leyla et

Majnin :

« Z€éphpyr, si tu passes jamais / Sur les rives du fleuve Araxe,
Baise le sol de ce vallon, / Charge ton souffle de son musc,
Tu verras le camp de Selmd / — Salue-la cent fois de ma part —
Plein des cris des caravaniers / Et du tintement des clochettes.
Pose un baiser sur Ia litiere / De mon Amour et dis-1ui bien
Que son absence me consume, / J’appelle a I’aide, 6 Pitoyable !

e
Mais il y en a aussi de tristes, pleins d’une méditation morose sur les malheurs du monde :

« Je descendais au Jardin / Cueillir a I’aube une Rose
Lorsque me vint a ’oreille / La plainte d’un Rossignol.
Le malheureux comme moi / Souffrait la peine d’Amour,
Il jetait parmi les fleurs / Ses trilles de désespoir.
J’errai longtemps au Jardin / Peuplé de mille pensées
Sur le sort de cette Rose / Et du plaintif Rossignol,

L’une reine de Beauté, / Le second prince d’Amotir,



La Beauté inaltérable / Et ’Amour inguérissable.
Touché jusqu’au fond de I’dme / Du cri de I’oiseau chanteur
Je me vis soudain frappé / De tristesse irrésistible.

Les Roses en ce Jardin / Ne sont pas rares, c’est vrai,
Mais qui jamais y cueillit / Une Rose sans épines ?

De ce monde comme il va / N’attends point d’apaisement,
Ce qu’il offre, c’est, Hifez, / Mille maux et nulle grace. »

Ce qui n’empéche pas Hafez, a d’autres moments, de célébrer le vin et I’amour de la maniére la plus

exubérante qui soit :

« L’Amour et la Jeunesse, le Vin de clair rubis,
Les concerts d’amitié,
Les rivaux fraternels, le circuit de la Coupe ;

Charmants enfants aux lévres distillant le miel,
Musiciens inspires,
Compagnons au cceur noble, amis a I’dme pure ;

D’adorables Objets dont les graces offensent
La Source de Jouvence,
Dont I’éclair sans second rend jalouse la Lune ;

Vin ardent et léger empruntant a la Rose
Sa teinte et son parfum,
Dont les Iévres de sucre effacent I’amertume ;

Belles dont les appas s’élancent glaive nu
A l’assaut des raisons,
Et dont les boucles sont aux cceurs autant de pieges ;

Ces fétes, ces plaisirs, quiconque les dédaigne
Ignore le bonheur,
Et quiconque les fuit est indigne de vivre. »

Car le vin est omniprésent en cet dge ol regne I’Islam (comme il I’est dans la poésie d’Omar Khayyam et dans

celle de I’Arabe Abi Nowas). Le vin et la Taverne : on pense a Villon. Et quand il chante :

« Il n’est au temps ot1 nous vivons d’ami sincére
Que flacon de Vin pur et livre de poémes... »



on pense a ces amis poetes qui poétisent en joyeuse société, assis a ’abri au bord d’un fleuve et faisant
décanter le vin, que I’on rencontre dans tant de romans et de poémes chinois...

La traduction de Gilbert Lazard me parait parfaitement réussie. Alors ol sont les problémes ?

C’est d’abord la langue persane qui dispose de syllabes longues et bréves (trois voyelles sont longues, trois
bréves, mais quand elles sont suivies d’une consonne elles deviennent longues). Et le poéte joue de
P’alternance de ces longues et bréves. Ensuite il y a une rime unique tout au long du ghazal : elle figure
d’abord dans les deux vers du premier distique puis systématiquement au deuxiéme vers de chacun des
distiques suivants. Impossible a transposer en francais, bien siir. Que fait alors Lazare ? D’abord, dit-il, « je
pense que toute poésie réguliére doit étre traduite en vers ». Mais il n’adopte pas de solution unique. Suivant
le cas il adopte la forme du quatrain disposé sur deux lignes, ou ’alexandrin ou d’autres formes plus libres. Il
ne cherche pas non plus a rimer de maniéere systématique. Quelques fois il fait rimer ensemble les deux
parties d’une strophe. Dans certains cas il reproduit la rime unique du ghazal persan (lorsqu’il y a répétition,
sorte de refrain). « Autre difficulté de taille », dit-il : « I’absence de genre grammatical dans cette langue, si
bien que I’Objet d’amour est de sexe indéterminé ». Cela m’amuse doublement. D’abord parce que cela
couvre d’un voile pudique certaines prédilections pour les jeunes garcons tres fréquentes dans cette
civilisation de ’age d’or arabo-persan. Ensuite parce qu’on a le méme probléeme en malais et que cette
indétermination sexuelle permet deux lectures différentes du fameux pantun berkait (pantoun en chaine)
des Papillons découvert par Victor Hugo sur la base d’une traduction anglaise (par Marsden, I’auteur de la
premiere grammaire et du premier dictionnaire de la langue malaise) et qui a jeté les bases d’une formidable
tradition de pantoum (avec un m a cause d’une erreur typographique !), a la francaise, célébrée par de
nombreux poétes dans le monde dont Leconte de Lisle (Pantoums malais) et Baudelaire (Harmonie du

Soir). Chez Victor Hugo c’est une jeune fille qui parle :

« Les papillons jouent a l'entour sur leurs ailes ;

IIs volent vers la mer, prés de la chaine des rochers.

Depuis mes premiers jours jusqu'a I'heure présente,

J'ai admiré bien des jeunes gens ;

J'ai admiré bien des jeunes gens ;

Mais nul n'est a comparer a l'objet de mon choix.

Aucun jeune homme ne peut se comparer a celui de mon choix,
Habile comme il I'est a toucher le cceur. »

Jean-Francois Daillie qui est aujourd’hui I'un des grands spécialistes du pantoun malais avec Georges
Voisset, et qui a retrouvé le texte original, estime que ce n’est pas une femme mais un homme qui parle dans
ce poéme. Le terme malais pour jeunes gens, muda, désigne des jeunes gens sans distinction de sexe. Une
Malaise, dit-il, ne parlerait srement pas ainsi de ses expériences amoureuses. Or tout le poeme, ajoute-t-il,
« retrace I’évolution des sentiments de celui qui parle. Au début, c’est I’lhomme qui papillonne d’une jeune
fille a ’autre. Mais de papillon qu’il était, le voici devenu rapace de haut vol, dont I’ceil infaillible découvre,
parmi toutes ces belles, celle qui pour lui est unique — cela a son cceur défendant — il y laisse des plumes ». Et
voici la trés belle traduction de Daillie :

« Papillon dans I’air tu t’élances
Sur la mer au bout du récif ;
Tatillon mon ceeur tu balances,



Comme hier aujourd’hui rétif.

Sur la mer au bout du récif,
Vautour tu voles vers Bandan ;
Comme hier aujourd’hui rétif,
J’ai vu plus d’une belle enfant.

Vautour tu voles vers Bandan,
Sur Patani tombent tes plumes ;
J’ai vu plus d’une belle enfant,
Mais comme mon amour, aucune.

Sur Patani tombent tes plumes,
Vingt colombes volent en cheeur,
Mais comme mon amour, aucune
N’est habile a flatter le coeur ».

Mais revenons a notre Persan. Comment Gilbert Lazare résout-il le probléme de 1’indétermination sexuelle ?
En ayant recours quand cela est possible a des termes neutres. Sinon, dit-il, « j’ai opté pour le féeminin »,
pensant que « pour la majorité de mes lecteurs, I’amour d’un homme s’adresse plutét aux femmes ». Quant
aux autres ils n’ont qu’a transposer !

Mais il n’y a pas que les questions de forme. Ce monde fictif peuplé d’amants, d’objets aimés, de jardins
merveilleux et de tavernes ou coule le vin et fréquentées par des poetes de mauvaise réputation peut étre pris
au premier degré comme il peut I’étre aussi dans le sens de sa transfiguration mystique. Méme si Lazard nous
affirme que Hafez n’était affilié a aucune secte et qu’il n’était pas soufi comme son collegue du siecle
précédent, Roumi. Mais est-ce encore un probléme de traduction ? Ou simplement « le probléme de
Dintelligence des ghazals de Hafez » ? La traduction ne peut pas tout. A partir d'un certain stade le traducteur
ne peut plus que fournir notes et commentaires. Et c’est au lecteur d’approfondir sa connaissance de «

D’autre monde », en I’occurrence celui de cet age d’or arabo-persan qui va du Xéme au XVeme siécle.

Et puis, de retour au Luxembourg, je trouve dans mon courrier le dernier exemplaire de la Revue du Tanka
francophone a laquelle je suis abonné (n° 12 de février 2011) et j’y découvre ’interview de Claire Dodane,
enseignante et chercheur en littérature japonaise qui s’est faite traductrice. Traductrice de deux femmes
absolument remarquables de 1’ére Meiji, Yosano Akiko et Higuchi Ichiyd, qui m’étaient complétement
inconnues (et j’avais tort, j’allais le comprendre en les lisant). Et dans cette interview Claire Dodane aborde
déja tous les problémes que pose la traduction. Elle va encore les préciser dans les postfaces qu’elle a écrites
pour les deux oeuvres majeures de ces deux écrivaines qu’elle a traduites, le recueil de tankas qui a rendu
célebre Yosano, voir : YOSANO Akiko : Cheveux mélés, édit. Les Belles Lettres, Paris, 2010 et la
collection de nouvelles de Higuchi, voir HIGUCHI Ichiy0 : La treiziéme nuit et autres nouvelles, édit. Les
Belles Lettres, 2008.

Elle parle d’abord des caractéristiques de la langue japonaise. Beaucoup de termes homophones, souvent



choisis a dessein, justement pour suggérer des liens cachés entre les deux sens. Une langue un peu floue
(surtout la langue classique). Or si le flou convient bien a la poésie, quand on veut traduire dans une langue-
cible plus précise, il faut bien choisir. Alors elle rappelle la parole d’un ancien professeur : « Le traducteur
d’un texte difficile est un jongleur qui doit maintenir en méme temps une dizaine de balles en I’air tout en
sachant que quelques-unes retomberont nécessairement a terre ». Il y a ensuite les différents niveaux de
langue. Dans la postface aux nouvelles de Higuchi Ichiyd elle explique que Higuchi utilise une langue tres
littéraire, ancienne, pour les descriptions puis passe brusquement a la langue contemporaine pour les
dialogues. Mais méme la il y a deux niveaux de langues, celle de I'homme, qu’elle appelle orale, et celle de la
femme qu’elle appelle polie. Comment traduire ? C’est qu’en frangais nous disposons nous aussi d’abord du
tu et du vous, dit-elle, et puis on peut également rendre des niveaux de langage différents en choisissant
vocabulaire, correction de langage et ton. Et puis de toute fagon, si on traduit, dit-elle encore, « il faut croire
la traduction possible, et s’y efforcer ! ». Elle respecte aussi la fameuse régle des 31 syllabes propre au tanka
japonais (5-7-5-7-7) et la justifie ainsi : « La régle des 31 syllabes est certes purement formelle, mais elle
n’en est pas moins fondamentale puisque c’est elle qui détermine le genre du tanka. Par ailleurs tenter de
respecter ces 31 syllabes dans la traduction constitue un véritable jeu de I’esprit, trés stimulant, qui rend
inventif. La prosodie existe non pour contraindre la pensée, mais pour la canaliser et la libérer». Dans la
postface a Cheveux emmélés, elle écrit : « La contrainte, on le sait, rend par ailleurs créatif ». Elle reconnait
néanmoins qu’il ne peut y avoir identité absolue entre poeme original et poéme traduit. Umberto Eco, dit-
elle, a intitulé un de ses livres consacrés a la traduction : « Dire presque la méme chose ». Il n’empéche que
le traducteur n’est pas le maitre du texte. Il n’a pas a créer. « Il transpose, a travers le prisme de sa propre
sensibilite, les codes d’un monde dans ceux d’un autre monde ». Je suppose qu’en disant cela elle pense a une
autre expression de Umberto Eco qu’elle cite d’ailleurs dans une de ses postfaces : « traduire c’est transposer
d’un monde a I’autre ». Pas trés original, me semble-t-il. Et cela n’explique pas comment cette transposition
doit se faire. Cela me rappelle I'histoire du cypres. Celui de la derniere strophe des Chansons malaises
d’Yvan Goll.

« Et plantez
Devant ma case abandonnée
Le cyprés noir
Le doigt
De la mort »

Or, quand une traductrice et poétesse indonésienne, Chrisvivany Lasut, veut transposer le poéme en malais-
indonésien, elle bute, bien siir, sur ce cyprés méditerranéen qui est pointu comme un doigt et qui planté dans
nos cimetiéres du midi symbolise la mort. Et qui n’a, évidemment, rien de malais. C’est un autre arbre, le
cempaka, dit Georges Voisset, qui est planté prés des tombes malaises, le cyprés existe mais n'y est pas
pointu comme un doigt, sans compter que le mot case a un petit relent « colonial ». Il y a des cas, dit encore
Georges Voisset, ou « le traducteur sait que la défaite I’attend toujours ».

Mais ce que j’aime c’est ce que Claire Dodane dit ensuite. Elle compare ’exercice de la traduction a
Iinterprétation d’une partition par un musicien. « Le traducteur littéraire ressent, je pense, le méme
engagement que le musicien. Il n’a pas a étre le créateur de I’ceuvre, il est en quelque sorte libéré de la
contrainte de la création et de I’angoisse de la page vide ; en revanche il doit s’impliquer tout entier dans
D’exécution de la partition pour que la musique prenne forme et que le charme opére. J’aime traduire pour
cette raison-1a, principalement ». On comprend qu’ainsi la traduction devient plaisir, devient jouissance. «

Ce n’est plus un travail, c’est la pratique d’un art si je puis dire, bien siir avec toute la modestie requise ».

Yosano Akiko est considérée comme la plus grande poétesse de 1’ére moderne, nous dit Claire Dodane. Née



pratiquement avec I’ére Meiji, en 1878, elle est décédée en 1942. Sa vie était aussi audacieuse que ses poémes.
A 23 ans elle quitte la maison familiale pour rejoindre son amant, poete lui aussi. C’est quelques mois plus
tard que paraissent ces Cheveux emmélés qui font sensation tant par leur nouveauté que par ce dont ils sont
la chronique : 1a genése d’un amour et le plaisir féminin pleinement assumé. Suivent ensuite quarante années
d’activité littéraire (poésie, contes pour enfants, roman autobiographique, transpositions en langage
moderne d’ceuvres classiques) et sociale (féminisme).

Pour moi il y a 13, bien s{ir, une premiere surprise. Il n’y a pas si longtemps, comparant le pantoun malais et
le tanka japonais, je notais que le pantoun parle surtout d’amour et le tanka de la nature. Or, la, presque la
totalité des 399 tankas qui composent ce recueil parlent avant tout de passion amoureuse. Ensuite c’est une
poésie tres personnelle. On peut penser — méme si Claire Dodane ne le dit pas expressément — que son
amant, le poete Yosano Tekkan, « théoricien de la poésie du moi » y est pour quelque chose. Enfin 1’érotisme
y est souvent présent, plus ou moins explicite — et cela a choqué le public japonais de I’époque (on est en
1901). Et puis il y a un véritable éclatement de couleurs : le blanc virginal, le rouge de la sexualité, le violet de
I’amour et le pourpre qui est mélange des deux, donc de la passion amoureuse et sensuelle (dixit Claire
Dodane).

« Les cheveux dénoués
Dans la douceur de la piéce
Le parfum des lis
Je crains qu’ils ne disparaissent
Rouges péles dans la nuit »

« Les mains sur les seins
Je repoussais doucement
Le voile du mystere ;

Les fleurs que j’entrevis la
Etaient d’un rouge profond »

« La couleur pourpre,
A qui la raconter ?
Tremblements de sang,
Pensées émues de printemps,

En pleine floraison la vie !/ »
Mais le jaune, le bleu et le mauve ne sont pas absents non plus :

« Les yeux renverses,
Je vois la lune finir
Sur I’eau de Kano
Ou se dessinent en bleu clair

Des algues enchevétrées »

« De soie légere
Sa manche longue de deux pieds



D’ou ruisselle
Une riviére de lucioles
Dans le bleu du vent du soir »

« Dans les tons de mauve
Sur les petites herbes
Tombe mon ombre ;
Vent de printemps sur les champs
Lisse au matin mes cheveux »

De temps en temps on croit se voir plongé dans le monde de ’ukiyo-e :

« Pluie fine soudain
Sur les feuilles de lotus blancs ;
Tu peins prés de moi,
Au creux d’une petite barque

Sous I’aile de mon parapluie »

Et puis la jeune fille se fait espiegle :

« Pour punir les hommes
De leurs trop nombreux péchés
M’ont été donnés
Cette blancheur de la peau
Et ces silongs cheveux noirs »

Et se moque des moines et des moralistes :

« Toi qui n’as jamais
Touché une peau douce
Ot coule un sang chaud,
Ne te sens-tu pas triste,
Et seul, a précher la Voie 7»

Et puis c’est I’entrée de I’amant. Qui est dieu :

« Comme un doux présage
L’indistinction du brouillard
Tombant dans le soir
Puis I’extinction des lumiéres

Il est beau mon dieu de Ia nuit ! »

« Le ceeur déplumé
Un matin I’une des cordes
De mon petit luth :
Dieu I’a cassée soudainement,
A jamais abandonnée »



« Tu tins fermement
La poignée de cette épée
Dressée vers le diable
Quand a ma bouche je mis
Les cinq doigts fins de ta main »

Elle est alors pleinement heureuse et se moque de la société :

« Ignorant la Voie
Insouciants de I’avenir
Meéprisant la gloire,
Seuls ici s’aimant d’amour

Toi et moi nos deux regards »
Mais elle redoute pourtant son départ :

« Ma nuque et ta main
Et nos murmures au matin
Des glycines en fleurs
Moi I’enfant et sa détresse,
Toi qui va bientot partir »

Et encore plus la détresse de ’abandon :

« Il ne rentre pas
Jour de printemps qui finit
Et moi dans la nuit,
Sur le koto mes cheveux

Emmeélés bouleversés »

« Depuis ce jour-1a
Ou mon 4me m’a quittée
Je suis un corps vide ;
Si vous me trouviez jolie,
A lui les condoléances ! »

On voudrait les citer tous. Hélas, il faut bien se contenir. En tout cas Claire Dodane a bien tenu sa partition. Il
reste ce qui n’est pas traduisible et qu’on ne peut faire connaitre que par des notes ou des postfaces. Des
notes de bas de page qu’elle essaye d’éviter autant que possible dans le cas des tankas (pour ne pas géner le
plaisir qu’on ressent a se laisser aller a leur lyrisme) mais dont elle fait un usage abondant dans le deuxiéme
ouvrage qu’elle a traduit, la treiziéme nuit de Higuchi Ichiy6. Car quand une prose est aussi poétique que
celle de ces nouvelles elle pose au fond les mémes problemes au traducteur.

Higuchi Ichiy6 est une femme aussi remarquable que Yosano Akiko. Tout en étant I’exacte opposée. Elle reste
profondément attachée a sa famille, la soutenant matériellement, une fois le pére disparu, en exécutant elle-

méme a coté de son travail littéraire beaucoup de menus travaux. Elle décrit dans tous ses écrits non le



bonheur mais le malheur des femmes, leur impuissance a échapper a leur destin. Un destin qui la frappe elle-
méme puisqu’elle meurt de la tuberculose a 24 ans. Et pourtant son ceuvre est d’une telle culture, d’une telle
élévation dans les sentiments, la compassion, la perception de I’éphémere qu’on la considére comme la
premiere et la plus grande romanciére de I’ére Meiji et que le Japon lui a fait I’honneur de faire apparaitre son
effigie sur les billets de Banque de 5000 yens.

Quels sont les éléments qui échappent définitivement a la traduction ? Ce sont d’abord certains éléments
stylistiques. Claire Dodane en parle dans son interview a propos de Higuchi Ichiy0 et de ses changements de
langue entre parties descriptives et dialogues. Mais on apprend que des problemes comparables se posent
dans le cas de la poésie de Yosano Akiko : I'utilisation d’apostrophes, d’interrogations, d’exclamations ;
I’introduction de mots sino-japonais bannis jusque la dans la poésie tanka ; une syntaxe qui a encore recours
aux flexions de la langue classique et qui ont disparu dans la langue contemporaine.

Et puis il y a tout ce qui est tradition littéraire, les nombreuses réminiscences des poetes du passé (la grande
période des femmes écrivaines et poétesses qui va de 800 a 1250 avant que le Japon se déchire en guerres
intestines et qu’advienne le regne de I’homme, du samourai), et toutes ces images poétiques évidentes pour
tout Japonais mais qui ne le sont pas forcément pour nous. Encore que nous n’ayons pas besoin de savoir
qu’il s’agit d’un rappel littéraire lorsque, dans la nouvelle Jour de neige de Higuchi Ichiyd, nous découvrons
cette image : « sur les arbres dénudés de I’hiver les cristaux rivalisent de leurs pétales avec les fleurs du
printemps... ». De toute facon il me semble impossible, méme pour un Occidental cultivé, de connaitre toute
la tradition poétique japonaise classique, les Ono no Komachi (IXéme siécle), Izumi Shikibu (Xéme siecle) et
autres poétesses qu’admire Yosano Akiko. Ce qui n’empéche que certaines images nous deviennent de plus
en plus familieres au fur et a mesure que nous nous plongeons dans leur littérature. C’est le cas, par exemple,
des cloches qui sonnent dans I’air du soir, et que I’on trouve aussi bien chez Izumi Shikibu que chez Yosano
Akiko.

Akiko, dans Pourpre :

« La cloche du temple
Sonne grave dans le soir

e M

Dans Femme de vingt ans :

« Emplissant le soir,
La cloche du nord de Saga
Porte son écho
Sur le doux pelage d’un renard
Qui s’est tapi dans les fleurs »

Et Shikibu a la fin de Fleur de cerisier dans la nuit : « Il n’y avait pas un souffle de vent dehors. Du cerisier,
pres de ’avant-toit, les pétales tombaient un a un, au rythme de la triste résonance d’une cloche dans le ciel
du soir».

Alors Claire Dodane nous rappelle ce début émouvant du Dit des Heiké, dans la somptueuse traduction de
René Sieffert : « Du monastére de Gion le son de la cloche, de I’impermanence de toutes choses est la
résonance ». Moi, je m’en souviens parfaitement. Et je peux méme citer la suite : « Des arbres shara la
couleur des fleurs démontre que tout ce qui prospére nécessairement déchoit. L’orgueilleux certes ne dure,
tout juste pareil au songe d’une nuit de printemps. L’homme valeureux de méme finit par s’écrouler ni plus
ni moins que poussiére au vent ».



Je serai plus bref pour ce qui est de mon troisiéme exemple, la poésie arabe de Majn{in et son traducteur
André Miquel (voir : Majniin, L’amour Poéme, choix de poémes traduits de I’arabe et présentés par
André Miquel, édit. Sindbad - Actes Sud, Arles, 1999). L’histoire de Leyla et Majn{in est connue : deux
enfants d’une tribu berbére gardent les troupeaux ensemble quand ils sont petits, deviennent inséparables,
s’aiment, mais quand le pere du garcon demande la main de la fille, le pere de Leyla la lui refuse sous le
prétexte que leur amour s’étant trop affiché publiquement cela serait contraire aux moeurs de la tribu. Leyla
est mariée a un homme a qui elle se refuse sexuellement. Le garcon, en pelerinage a La Mecque, au lieu
d’implorer Allah de le guérir de son amour, lui demande de le lui conserver pour toujours. Il devient un fou
d’amour (Majniin signifie fou en arabe - on a d’ailleurs un mot en alsacien, ou plut6t en judéo-alsacien :
meschugge, qui a peut-étre la méme racine sémite), erre dans le désert avec les animaux sauvages et se
complait dans sa douleur.

Je dispose de trois versions de cette folle histoire d’amour, ’arabe, la persane et la turque. C’est Nizami, le
poéte persan du XIleme siecle, auteur de Chosroés et Chinin, ainsi que du Pavillon des sept Princesses,
qui la céleébre dans un long poéme qu’un Anglais érudit, peut-étre médecin attaché a la Compagnie des Indes
orientales, a traduit en vers shakespeariens : Laili and Majn{in, a Poem from the original persian of
Nazami by James Atkinson of the honorable East India Company’s Bengal medical service, édit. A. J.
Valpy, M. A., Londres, 1836. La version turque est du poete Fuziili né en Irak vers la fin du XVeme siécle
(voir :Fuziili : Leylda and Mejn{in, introduction and notes by Prof. Alessio Bombaci, translation by
Sofi Huri, édit. George Allen and Unwin, Londres, 1970). Mais Fuz(li semble suivre son prédécesseur
persan d’assez pres (on appelait cela une réplique), méme s’il oriente son sujet encore plus vers le
mysticisme que Nizami (a moins que ce ne soit sa traductrice, une orthodoxe-arabe, elle-méme trés portée
sur le mysticisme, qui soit responsable de cette orientation). Ce qui est certain c’est que Nizami aussi bien
que Fuz(li font de Majniin un Fou d’Allah, dans la plus pure tradition soufie : la beauté de ’aimée n’est qu’un
reflet de la beauté divine ; I’émotion profonde créée par la passion permet 1’élévation vers Dieu ; 1’abstinence
sexuelle, la jouissance de la douleur, ’espoir de ’'union avec son amante au paradis font de Majn{in un saint
qui n’aspire plus qu’a la quéte de Dieu.

Cela n’est certainement pas le cas de la légende originale arabe célébrée dans les poémes rassemblés par
André Miquel et dont ’auteur, selon la tradition, est Majn{in lui-méme (mais, nous dit André Miquel, ce
n’est qu’une fiction). La 1égende, dit Miquel, a commencé a prendre forme vers la fin du VIIéme siécle dans
les villes de Bassorah et de Kiifa. Et puis, a force d’étre racontée la légende est devenue biographie, est
devenue partie intégrante du patrimoine arabe classique. Et, aujourd’hui restent tous ces poémes « ol
passent ces grands thémes que la légende, elle aussi, développe : I’'amour, évidemment, avec la folie, la mort.
Et la nuit (layl en arabe) dont la femme aimée, a une lettre pres, porte le nom » (je rappelle que les Mille et
une Nuits, en arabe, se disent : Alf Layla wa-Layla). Dans la version arabe (qui est évidemment a ’origine
des deux autres versions) la folie qui frappe Majn{in est une punition infligée par Allah. Le pére de Majn{n
I’avait emmené a La Mecque pour qu’il demande a Dieu de le débarrasser de cet amour sans espoir. Et lui, au

contraire, prie que cet amour ne le quitte jamais !

« Me voici, 6 Seigneur, contrit et regrettant
Ces péchés a la chaine, hélas ! et trop flagrants !
Mais s’il s’agit d’amour, de Layla, si je dois
Ne plus la voir, au repentir je ne m’engage,
Comment faire autrement ? Mon cceur est son otage.
T’obéir, mais comment ? L’abandonner pour toi ?»



Dans sa préface André Miquel nous parle lui aussi des problemes que pose la traduction. Sur le plan formel il a
choisi assez logiquement 1’alexandrin puisque le métre des poeémes sélectionnés était un meétre arabe
classique qui s’appelle t’awil et qui est composé de 13 ou 14 syllabes. Par contre, impossible de suivre la rime
arabe car elle est unique pour un poéme donné (aba, abu, muh3, itu, etc.) Cette rime est d’autant plus
importante que les poemes sont souvent classés par rimes. Je note avec étonnement que les ghazals de Hafez
sont également a rime unique (alors que le persan est une langue indo-européenne). Est-ce dii a I’influence
arabe ? André Miquel choisit néanmoins de rimer a la francaise, en vers croisés ou couplés. Et, comme cette
poésie est considérée comme poésie arabe classique, il va faire parler Majn{in en francais « avec ’accent de
nos vieux poétes ». Mais comme les autres traducteurs dont je viens de parler André Miquel fait part de ses
doutes. « Au-dela du sens immédiat se cache une forét de mots a double sens ou détournés, d’échos qui se
répondent d’un vers — parfois d’un poéme - a I’autre, de pudeurs, de repentirs, d’ambiguités savantes ».
Impossible de tout transposer. En fin de compte le travail de traducteur reste subjectif. « Le Majniin de ce
livre-ci, en tout cas, ce Majniin que j’ai lu, aimé et traduit, est le mien », dit-il. « Qu’au moins cette
traduction aide a le découvrir, fiit-ce de trop loin », dit-il encore.

Suis-je entierement convaincu par la traduction d’André Miquel ? Je ne le sais. Mais c’est peut-é&tre que la
poésie arabe, plus que n’importe quelle autre, doit étre golitée dans sa langue originelle. Ce qui ne
m’empéche pas de trouver beaucoup de charmes a certains passages comme ce réve heureux :

« Je réve, je nous vois : deux gazelles paissant,
Sur des lieux écartés, les prairies de h’awdhan.
Je réve, je nous vois au désert : deux colombes
Volant vers notre nid a I’heure oti la nuit tombe.
Deux poissons dans les flots : je réve et crois nous voir
Lorsque la grande mer nous berce avec le soir.
Je réve, je nous vois : ma vie, ta vie, ensemble !
Je vois, je réve, et la mort méme nous rassemble
Sur le Iit du tombeati, cite a cote couchés.
Retraite hors du monde, 6 tombe bien cachée !
Nous y verrons, ressuscités, la vie nouvelle,

L’univers réuni, la rencontre éternelle. »

Un mot encore. Ce qui caractérise aussi bien Leyld et Majn{in que le fameux Roman d’Antar, que la
tradition attribue a un poete du IXéme siécle mais qui n’a été fixé par écrit qu’au XIléme, c’est ce que I’on a
appelé I’amour bédouin. Or quand on un peu étudié toute cette littérature de ce que j’ai appelé 1’age d’or
arabo-persan, et qu’on y a rencontré I’Amour-passion des sens dans Wis et Ramin (milieu du XIéme siécle)
puis I'amour déja romantique mais qui doit mirir (I'homme Chosroés surtout) avant de prétendre a
I’accomplissement sexuel dans Chosroes et Chirin (fin XIIéme), on ne peut qu’étre étonné de rencontrer
tout a coup cet amour platonique, amour impossible et donc chaste par nécessité, et d’autant plus idéalisé. Il
y a une chercheuse, Brigitte Musche, qui a essayé de suivre I’évolution des relations entre sexes depuis la plus
haute antiquité (la période sumérienne) jusqu’a 1’époque sassanide (voir Brigitte Musche: Die Liebe in der
altorientalischen Dichtung, édit. Brill, Leiden, 1999). Amour sauvage et viol des femmes dans
Gilgamesh (encore qu’on y trouve la fameuse histoire de la putain qui déniaise I’homme sauvage qui en
devient intelligent mais perd le contact avec les animaux). Premiers éléments romantiques lors de la période
assyrienne et babylonienne (Sémiramis, Reine de Saba, Cantiques de Salomon) et influence égyptienne ol
P’amour est déja tres romantique (puissance de ’amour, chagrin d’amour, intervention de la magie).
Développement de I’individualisme a I’époque achéménide contemporaine de 1’époque grecque classique et

donc en méme temps individualisation du couple, puis époque grecque plus tardive, conquéte d’Alexandre et



dynasties parthes (c’est I’époque d’Amor et Psyché, de Jason et Médée, de Philémon et Baucis, etc.), enfin
vient I’époque sassanide (de 225 a 650, jusqu’a la conquéte musulmane). Or ce qui est intéressant, et c’est ce
que Brigitte Musche met en valeur, c’est cette influence bédouine qui existe déja avant l’avénement de
I’Islam a la cour sassanide et qui est trés nettement une nouvelle forme d’amour, un amour idéalisé qui se
démarque de ’amour citadin beaucoup plus réaliste avec lequel il coexiste. Et pour Musche il n'y a pas
I’ombre d’un doute, c’est cette forme d’amour idéalisé qui est a I’origine de I’amour courtois d’Europe. C’est
I’Espagne et la Provence qui ont transmis ces conceptions par ’intermédiaire des troubadours aux cours
européennes du Xleme siecle. Il a pourtant fallu des siécles, dit Brigitte Musche, avant que ’amour
romantique, avec ses aspects psychiques et émotionnels, soit devenu ’idéal méme du bonheur. Reste le
mystere de !’origine de cet amour bédouin. Musche cite 1’explication d’un auteur arabe : a la saison seche les
tribus campaient souvent ensemble aux mémes paturages. Les jeunes gens se rencontraient et nouaient des
relations forcément rompues lorsqu’a la saison humide les tribus se séparaient a nouveau. L’amour ne
pouvait aller a son terme. Les moeurs, les régles sociales ’en empéchaient. La séparation était vécue comme
quelque chose de fatal et ’amour comme une souffrance qu’il fallait idéaliser. Peut-étre est-ce la
I’explication. Je n’en ai pas d’autre. Mais on peut aussi se demander si cette facon si irréaliste de voir la
femme n’est pas a I’origine de ce qui allait devenir plus tard la conception de la femme dans I’Islam.
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