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Patrick Melrose d'Edward St. Aubyn

Cela fait déja longtemps que je n’écoute plus les conseils de lecture du Monde littéraire. Pourtant quand
Florence Noiville nous a parlé de sa rencontre a Londres avec 1’écrivain St. Aubyn dans le numéro daté du 11
novembre 2011 cela m’a interpellé. Un membre de la haute aristocratie anglaise qui nous parle de la haute
aristocratie. Un homme qui a été abusé sexuellement par son pére de 1’age de 5 ans a celui de 8 et qui en fait
un roman, méme une série de romans. Et surtout un style tout a fait extraordinaire, nous dit Florence Noiville
: la « rythmique magnifique de sa prose », 1a « précision quasi mathématique de son style », « I’art maniaque
du terme juste ».

Alors je me suis décidé a le commander, en anglais, pour mieux profiter de son style. Et mon libraire
luxembourgeois qui préfere s’approvisionner aux Etats-Unis plutot qu’en Angleterre, n’a rien trouvé d’autre
qu’un recueil de quatre romans intitulé The Patrick Melrose Novels : Never mind, Bad News, Some Hope
and Mother’s Milk, édit. Farrar, Straus and Giroux, New-York, février 2012. Je ne pensais pas les lire
tous les quatre, mais une fois parti je n’ai plus pu m’arréter et je les ai lus dans la foulée (680 pages).

Car son style est vraiment ce qu’il y a de plus étonnant chez cet écrivain. Plus qu’un style c’est un tempo. «
Un ton et un tempo immeédiatement reconnaissables », dit Florence Neuville. Le tempo vient d’abord de sa
découpe temporelle. Cela lui vient de sa découverte de Racine et de sa théorie d’unité de lieu et de temps,
explique-t-il dans une interview recueillie par Gladys Marivat et trouvée sur le site de Chronicart sur le Net :
« J’ai été trés impressionné par cette idée d’unité de temps et d’espace et c¢’est pour ¢a que la plupart de mes
livres se passent en un seul lieu et dure une seule journée. Une structure simple, qui contient une matiere
profondément violente et dérangeante. C’est quelque chose qui me vient de Racine ». De Racine qu’il a étudié
pour le baccalauréat, dit-il. C’est ainsi que le premier roman, publié en francais sous le titre Peu importe, se
passe en un jour et un soir (un diner) dans une villa de Provence. Le deuxiéme (Mauvaise Nouvelle en
francais) se déroule sur 24 heures de folie de drogué a New-York ou Patrick est venu incinérer le pere hai et
rapporter ses cendres. Dans le troisiéme roman (Aprés tout) on assiste a une réception mondaine a la
campagne a laquelle I’invitée de marque est la Princesse Margaret. Il n’y a que dans le quatrieme roman (Le
Goiit de la Mére en frangais) ou cette unité de temps est un peu rompue puisqu’il commence dans la
fameuse villa de Provence dont la mére de Patrick fait don a un gourou, déshéritant ainsi son fils, et finit a
Londres ol la mere demande a Patrick de ’aider a mourir. Mais le tempo vient aussi de ses dialogues si
rapides et si incisifs. Dans une autre interview St. Aubyn explique la différence qu’il doit y avoir entre un
dialogue de la vie réelle et un dialogue littéraire. Ce dernier doit étre travaillé, ciselé. Pas de temps mort. Et,
effectivement, dans les dialogues de ses romans chaque réplique fait mouche. Et tous sont marqués,
exactement comme le récit et les sentiments des personnages, par ce méme ton qui lui est spécifique. Iy a
donc continuité de ton dans la progression de la fiction. Les dialogues ne la rompent pas. Tout coule. Quel
travail ! 11 y fait allusion a plusieurs reprises : il écrit a la main, corrige, découpe, recommence dix fois avant
d’imprimer sa page et d’obtenir ce qu’il appelle un premier jet. L'écriture est un travail douloureux, dit-il. Et
dans le cas de ses romans biographiques c’est un travail doublement douloureux, puisqu’il doit y maitriser en
plus le trauma de son enfance violentée. Comment définir son ton ? Cynisme ? Humour noir ? L’humour et
I’horreur sont proches, dit St. Aubyn a Gladys Marivat. On est chez les Anglais. On est chez Shakespeare, on
est bien loin de Racine et Corneille, ce Shakespeare que méme Voltaire ne comprenait pas, dit St. Aubyn.
Pourtant la vie est comme chez Shakespeare, dit-il encore, alternant et mélangeant comédie et tragédie. « On
peut y passer du comique au tragique trés rapidement ». Et puis « I’humour c’est I’évitement de I’horreur ».

Un critique allemand de la Zeit admire cette « volonté virtuose de garder une distance froide » avec des



événements qui « coupent le souffle ». L’humour est aussi I’outil parfait pour ridiculiser et pour disséquer le
snobisme de ce microcosme auquel appartiennent presque tous les héros de cette histoire. Le snobisme, dit
St. Aubyn, est une manieére de jouer au jeu de la cruauté. On part de I’hypothése qu’on fait partie d’une élite,
on regarde les autres d’un air supérieur, on les traite avec mépris et on leur fait comprendre ce mépris.

Je considére le premier roman et le troisiéme de ce qui était au départ une trilogie (aujourd’hui St. Aubyn y a
méme ajouté un 5éme volet : At last, Enfin en francais) comme les plus réussis, probablement de véritables
chefs d’ceuvre. Le personnage dominant du premier roman (Never mind) est David, le pere de Patrick. Un
ogre. Un fou. Un sadique (la villa de Provence se trouve a Lacoste, qui est comme par hasard le nom du
chateau du Marquis de Sade). Et probablement, au fond de lui-méme, un malheureux. Il a une relation sado-
masochiste avec son épouse qui se laisse soumettre entiérement a sa volonté et se réfugie dans les drogues et
’alcool. 11 déploie sa méchanceté au cours du diner envers ses invités. Et le matin, alors que sa femme est
partie a I’aéroport chercher un invité, envers son fils de 5 ans. La scéne du viol, ou plut6t de I’abus sexuel, car
il ne semble pas qu'il y ait pénétration, est au centre du récit. Pas au sens dramatique. Non, elle est
simplement placée exactement au milieu du roman. Comme la scéne ou Patrick en fait la confidence a son
meilleur ami, une scéne qui est essentielle pour sa guérison mentale, est placée a I’exact milieu du 3éme
roman. Un emplacement symbolique. Mais les deux scenes sont racontées sans emphase particuliere, sans
que I’on s’apercoive sur le moment de leur importance capitale pour tout le cycle de Patrick Melrose.

St. Aubyn décrit I’abus sexuel avec beaucoup de retenue. On ne comprend qu’une chose : I’'immense colére du
pére, une colére qui n’est tournée contre rien, peut-étre contre lui-méme, et qui se tourne a un moment
donné contre son fils de 5 ans. 11 ’appelle dans sa chambre, lui donne la fessée pour une faute imaginaire,
puis le couche sur le lit, sur le ventre, et se jette sur lui avec tout son poids. L’enfant ne comprend rien, ne voit
que le bleu de la robe de chambre de son peére, et un lézard sur le mur et entre mentalement dans le corps du
lézard. Plus tard il sent quelque chose d’humide au bas de son dos...

Que pense le pére pendant ce temps ? C’est pendant son déjeuner qu'il se dit qu'il a « peut-étre poussé son
dédain pour la pruderie des classes moyennes un peu trop loin ». Méme a son Club de Cavalerie « on ne
pourrait se vanter d’un inceste pédophile homosexuel et s’attendre a une réception favorable. A qui pourrait-
il dire qu’il vient de violer son fils de 5 ans ? Il ne voyait personne qui ne préférerait changer de sujet — et
certains réagiraient encore bien plus mal que cela... » Et puis il reprend un morceau de gigot... Et apprécie le
vin. Je suis un sensuel, un jouisseur, se dit-il. Je ne lui ai rien fait de médicalement dangereux. Juste un peu de
frottement entre les fesses. Rien qui ne lui arrivera de toute fagon plus tard a 1’école (je rappelle qu’on est en
Angleterre). Et le soir il prend un peu de morphine dans le cabinet de sa femme pour mieux dormir. Ce n’est
que le lendemain qu’il se demande si I’enfant s’en souviendra. Il faudra qu’il essaye de ne pas recommencer.
Et il ne peut s’empécher de sourire de sa propre audace. Ce n’est que dans le troisiéme roman qu’on apprend
qu’il a continué jusqu’a ce que ’enfant ait huit ans et le courage de s’opposer a son pére. Un autre critique
allemand (de la Siiddeutsche Zeitung) trouve que I’écrivain aurait dit donner plus d’explications, sur le passé
de David Melrose, membre de I’aristocratie la plus haute et la plus ancienne (les St. Aubyn remontent a
I’époque de Guillaume le Conquérant), sur ’origine de cette méchanceté, sur la raison de cette fureur.
Qu’est-ce qui I’alimente ? Mais on voit bien que St. Aubyn, en écrivant ce roman, a justement essayé de
comprendre son pére. Mais sans résultat bien siir. On ne peut jamais comprendre le mal quand il se présente a
I’état pur.

Le soir, tard, au cours du diner, I'une des convives, Anne, qui semble échapper aux sarcasmes de St. Aubyn,
femme d’un philosophe en mal d’écriture, voit I’enfant assis en haut des marches de ’escalier et réclamer sa
mere. Elle le dit a la mere en entrant dans la salle a manger, mais le pere de Patrick lui interdit d’aller voir
I’enfant et la mere, une fois de plus, se soumet a son tyran. Sa meére, dans ’esprit de St. Aubyn, est aussi
responsable que son peére.

Le deuxiéme roman (Bad News) m’a moins intéressé. C’est avant tout un document hallucinant sur la vie



d’une nuit et d’un jour d’un junkie qui cherche ses drogues dans un New-York de film noir et qui se pique a
tort et a travers, avale un tas de pilules et se sofile a mort. Mais le roman a sa place dans la trilogie initiale. Car
il montre ’énorme colére du fils envers son pere. Sa haine aussi. La scene du funérarium est du plus haut
comique. Et, pour recueillir les cendres de son pére, Patrick refuse I’urne. Un vulgaire sac a papier brun
(comme les Américains utilisent pour leurs courses au supermarché) suffira. Et a ’hotel il a bien envie de
jeter les cendres de son pere au WC et tirer la chasse d’eau.

Le troisieme roman (Some Hope) contient une merveille. La réception de la haute aristocratie dans un
chateau a la campagne. A quoi bon nous intéresser a ce petit échantillon de société, réminiscence d’un passé
révolu, me direz vous. C’est que ce monde existe encore, qu'il joue encore un role, qu’il est économiquement
puissant (si ses revenus ne suffisent pas, on épouse de temps en temps une fille ou veuve de milliardaire
américain). Je me souviens avoir lu il y a longtemps une biographie de Winston Churchill par un journaliste
américain (William Manchester) et découvert avec étonnement que le Roi, a I’époque de la jeunesse de
Winston, pouvait prendre comme maitresse n’importe quelle épouse d’un des aristocrates de son entourage
et qu’elle en était flattée. Je m’en suis ouvert a mon ami Gilbert, Directeur de notre filiale anglaise : « on
dirait que vous viviez encore au début de ce siécle sous I’ancien régime... ». « Mais on n’en est jamais sorti, de
P’ancien régime », me dit Gilbert. Le grand diner auquel assiste la Princesse Margaret est superbement rendu.
« Une tribu d’oisifs persifleurs et vachards », dit Florence Noiville. Le snobisme dans toute sa splendeur. Et
dans toute sa bétise. Et réjouissant portrait de la Princesse qui n’arréte pas d’humilier le pauvre Ambassadeur
de France assis a cOté d’elle et qui a taché la robe de Margaret et qui est paniqué par I’éventualité d’avoir créé
un « incident diplomatique ». « Je ne pensais pas que je pourrais détester cette sauce encore plus alors qu’elle
était encore sur mon assiette », dit-elle au maitre de maison. Et comme le snobisme peut se conjuguer en
plusieurs versions la moitié de la table regarde la scéne parce qu’il faut s’amuser de la détresse d’autrui et
I’autre moitié 1’ignore parce qu’il ne faut s’étonner de rien. « C’est du gibier ? » avait-elle demandé
auparavant, « car avec cette terrible sauce on n’arrive pas a le savoir ». Pourtant le maitre de maison s’était
bien renseigné aupres de la Maison de la Princesse pour savoir si elle aimait le gibier. « Je recois
réguliérement de la viande de cerf de Richmond Park. Ma sceur la Reine m’avait dit : il faut que vous soyez sur
la Liste. Alors je me suis fait mettre sur la Liste ». Et un peu plus t6t, avant le repas, lorsque quelqu’un
demande au philosophe de la partie s’il croit en Dieu et que celui-ci répond : « je me demande si Dieu croit
encore en nous», elle fait remarquer que « sa sceur est a la téte de I’Eglise d’Angleterre » et qu’en
conséquence elle « n’aime pas écouter des propos athéistes ».

Mais la scéne essentielle de ce roman est bien plus sérieuse. Et elle est encore une fois placée a I’exact milieu
du livre. Patrick dine la veille de la réception avec son ami intime, Johnny, au restaurant de 1’hétel. Et c’est au
cours de ce diner lors d’une conversation comiquement interrompue a plusieurs reprises par le Maitre
d’hétel qu’il lui avoue pour la premiere fois 1’abus sexuel dont il a été victime de la part de son pere. La scéne
est dramatique. « Maintenant je comprends pourquoi tu le haissais tant », dit Johnny. « Oui, mais
maintenant je suis fatigué de le hair encore. Je n’en peux plus. Cette haine me lie a ce passé et je ne veux plus
étre cet enfant ». On imagine la difficulté que St. Aubyn a d{i avoir pour écrire cette scéne. Une véritable auto-
analyse a deux. Dire a un autre la vérité qu'on a gardée en soi pendant si longtemps est déja une certaine
délivrance mais cela ne suffit pas, bien siir. Est-ce que le pardon est une solution ? Peut-on jamais pardonner
un tel crime ? Et puis, qu’on pardonne ou qu’on se venge, les faits restent (citons Shakespeare puisqu’on est
chez lui : what is done cannot be undone). Peut-on le considérer simplement comme malade ? Substituer
I’idée de maladie au mal, demande Johnny. Peut-on séparer I’homme qui est malade des actes qui sont le mal
? J’ai essayé cela, dit Patrick. Mais qu’est-ce que le mal si ce n’est la maladie auto-proclamée ? Mon pére n’a
jamais montré le moindre remords. Peut-on comprendre ? « J’ai trés bien compris mon pére mais je n’aime
toujours pas ce qu’il a fait », se moque Patrick (est-ce vrai ? L’a-t-il compris ? Y a-t-il quelque chose a

comprendre ?). Comment alors trouver la liberté ? En parlant, en rendant la vérité publique jusqu’a ce qu’on



en soit fatigué, et a ce moment-1a, peut-étre, trouver la liberté (de toute facon « la guérison par la parole est
notre religion moderne », se moque Patrick. Johnny est un psy pour enfants). En réalité, conclut Patrick, la
seule libération que je puis imaginer en ce moment c’est une « éventuelle indifférence ». Ou « détachement »
suggere Johnny. Je ne crois pas que tu pourras jamais étre complétement « indifférent ». Va pour «
détachement », dit Patrick.

Les trois premiers romans du cycle Patrick Melrose forment une véritable trilogie parfaitement construite
avec le crime au début et le détachement a la fin. Et tout en opérant sa propre guérison Edward St. Aubyn a
réussi une création littéraire hors du commun.

Je ne vois pas 'intérét d’avoir ajouté deux autres romans a ce cycle. Le quatrieme roman, Mother’s Milk,
met en scene sa mere qui le déshérite, sa femme qui ne s’intéresse plus qu’a ses enfants et Patrick lui-méme,
toujours en colére, maintenant envers sa mere, et tenté par 1’adultére. Le style est toujours brillant mais il ne
m’a pas touché. Et je n’ai pas trouvé ses enfants trés plausibles, mais peut-étre ne devaient-ils pas 1’étre. Je
n’ai pas lu le dernier de la série, At last, qui commence par ’enterrement de sa meére. Et je n’ai pas
I’intention de le lire.

I1 n’empéche. Je suis d’accord avec la plupart des extraits de critiques allemandes, suisses, américaines et
anglaises que I’on peut lire sur le net : tous parlent de bonne et grande littérature. D’une écriture classique. Et
Gladys Marivat commence son interview ainsi : « Ecoutez la voix d’un auteur définitivement précieux ». Et

I’intitule : « Rencontre avec le plus fin des écrivains britanniques ».
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