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Patrick Melrose d'Edward St. Aubyn

Cela fait déja longtemps que je n’écoute plus les conseils de lecture du Monde littéraire. Pourtant quand
Florence Noiville nous a parlé de sa rencontre a Londres avec 1'écrivain St. Aubyn dans le numéro daté du
11 novembre 2011 cela m’a interpellé. Un membre de la haute aristocratie anglaise qui nous parle de la
haute aristocratie. Un homme qui a été abusé sexuellement par son pere de ’age de 5 ans a celui de 8 et
qui en fait un roman, méme une série de romans. Et surtout un style tout a fait extraordinaire, nous dit
Florence Noiville : la « rythmique magnifique de sa prose », la « précision quasi mathématique de son
style », « I'art maniaque du terme juste ».

Alors je me suis décidé a le commander, en anglais, pour mieux profiter de son style. Et mon libraire
luxembourgeois qui préfere s’approvisionner aux Etats-Unis plutét qu’en Angleterre, n’'a rien trouvé
d’autre qu’'un recueil de quatre romans intitulé The Patrick Melrose Novels : Never mind, Bad News,
Some Hope and Mother’s Milk, édit. Farrar, Straus and Giroux, New-York, février 2012. Je ne
pensais pas les lire tous les quatre, mais une fois parti je n’ai plus pu m’arréter et je les ai lus dans la
foulée (680 pages).

Car son style est vraiment ce qu’il y a de plus étonnant chez cet écrivain. Plus qu'un style c¢’est un tempo.
« Un ton et un tempo immédiatement reconnaissables », dit Florence Neuville. Le tempo vient d’abord de
sa découpe temporelle. Cela lui vient de sa découverte de Racine et de sa théorie d’'unité de lieu et de
temps, explique-t-il dans une interview recueillie par Gladys Marivat et trouvée sur le site de Chronicart
sur le Net : « J'ai été trés impressionné par cette idée d’unité de temps et d’espace et c’est pour ¢a que la
plupart de mes livres se passent en un seul lieu et dure une seule journée. Une structure simple, qui
contient une matiere profondément violente et dérangeante. C’est quelque chose qui me vient de Racine
». De Racine qu'il a étudié pour le baccalauréat, dit-il. C’est ainsi que le premier roman, publié en frangais
sous le titre Peu importe, se passe en un jour et un soir (un diner) dans une villa de Provence. Le
deuxieme (Mauvaise Nouvelle en frangais) se déroule sur 24 heures de folie de drogué a New-York ou
Patrick est venu incinérer le pere hai et rapporter ses cendres. Dans le troisieme roman (Apres tout) on
assiste a une réception mondaine a la campagne a laquelle I'invitée de marque est la Princesse Margaret.
Il n’y a que dans le quatriéme roman (Le Gotit de la Mere en francais) ou cette unité de temps est un peu
rompue puisqu’il commence dans la fameuse villa de Provence dont la mere de Patrick fait don a un
gourou, déshéritant ainsi son fils, et finit a Londres ou la mere demande a Patrick de I'aider a mourir.
Mais le tempo vient aussi de ses dialogues si rapides et si incisifs. Dans une autre interview St. Aubyn
explique la différence qu'’il doit y avoir entre un dialogue de la vie réelle et un dialogue littéraire. Ce

dernier doit étre travaillé, ciselé. Pas de temps mort. Et, effectivement, dans les dialogues de ses romans



chaque réplique fait mouche. Et tous sont marqués, exactement comme le récit et les sentiments des
personnages, par ce méme ton qui lui est spécifique. Il y a donc continuité de ton dans la progression de
la fiction. Les dialogues ne la rompent pas. Tout coule. Quel travail ! Il y fait allusion a plusieurs reprises :
il écrit a la main, corrige, découpe, recommence dix fois avant d’imprimer sa page et d’obtenir ce qu’il
appelle un premier jet. L’écriture est un travail douloureux, dit-il. Et dans le cas de ses romans
biographiques c’est un travail doublement douloureux, puisqu'il doit y maitriser en plus le trauma de son
enfance violentée. Comment définir son ton ? Cynisme ? Humour noir ? L’humour et I’horreur sont
proches, dit St. Aubyn a Gladys Marivat. On est chez les Anglais. On est chez Shakespeare, on est bien
loin de Racine et Corneille, ce Shakespeare que méme Voltaire ne comprenait pas, dit St. Aubyn. Pourtant
la vie est comme chez Shakespeare, dit-il encore, alternant et mélangeant comédie et tragédie. « On peut
y passer du comique au tragique tres rapidement ». Et puis « ’humour c’est I’évitement de I’horreur ». Un
critique allemand de la Zeit admire cette « volonté virtuose de garder une distance froide » avec des
événements qui « coupent le souffle ». L’humour est aussi 1’outil parfait pour ridiculiser et pour disséquer
le snobisme de ce microcosme auquel appartiennent presque tous les héros de cette histoire. Le snobisme,
dit St. Aubyn, est une maniere de jouer au jeu de la cruauté. On part de I’hypothése qu’on fait partie d'une
élite, on regarde les autres d’un air supérieur, on les traite avec mépris et on leur fait comprendre ce
mépris.

Je considere le premier roman et le troisieme de ce qui était au départ une trilogie (aujourd’hui St. Aubyn
y a méme ajouté un 5éme volet : At last, Enfin en francais) comme les plus réussis, probablement de
véritables chefs d’ceuvre. Le personnage dominant du premier roman (Never mind) est David, le pére de
Patrick. Un ogre. Un fou. Un sadique (la villa de Provence se trouve a Lacoste, qui est comme par hasard
le nom du chateau du Marquis de Sade). Et probablement, au fond de lui-méme, un malheureux. Il a une
relation sado-masochiste avec son épouse qui se laisse soumettre entiérement a sa volonté et se réfugie
dans les drogues et I’alcool. Il déploie sa méchanceté au cours du diner envers ses invités. Et le matin,
alors que sa femme est partie a I’aéroport chercher un invité, envers son fils de 5 ans. La scéne du viol, ou
plutot de I’abus sexuel, car il ne semble pas qu'’il y ait pénétration, est au centre du récit. Pas au sens
dramatique. Non, elle est simplement placée exactement au milieu du roman. Comme la scene ou Patrick
en fait la confidence a son meilleur ami, une scéne qui est essentielle pour sa guérison mentale, est placée
a I'exact milieu du 3éme roman. Un emplacement symbolique. Mais les deux scenes sont racontées sans
emphase particuliere, sans que 1’on s’apercoive sur le moment de leur importance capitale pour tout le
cycle de Patrick Melrose.

St. Aubyn décrit ’abus sexuel avec beaucoup de retenue. On ne comprend qu'une chose : I'immense
colére du pere, une colére qui n’est tournée contre rien, peut-étre contre lui-méme, et qui se tourne a un
moment donné contre son fils de 5 ans. Il I’appelle dans sa chambre, lui donne la fessée pour une faute
imaginaire, puis le couche sur le lit, sur le ventre, et se jette sur lui avec tout son poids. L’enfant ne

comprend rien, ne voit que le bleu de la robe de chambre de son pere, et un 1ézard sur le mur et entre



mentalement dans le corps du lézard. Plus tard il sent quelque chose d’humide au bas de son dos...

Que pense le pere pendant ce temps ? C’est pendant son déjeuner qu'il se dit qu’il a « peut-étre poussé
son dédain pour la pruderie des classes moyennes un peu trop loin ». Méme a son Club de Cavalerie « on
ne pourrait se vanter d’un inceste pédophile homosexuel et s’attendre a une réception favorable. A qui
pourrait-il dire qu’il vient de violer son fils de 5 ans ? Il ne voyait personne qui ne préférerait changer de
sujet - et certains réagiraient encore bien plus mal que cela... » Et puis il reprend un morceau de gigot...
Et apprécie le vin. Je suis un sensuel, un jouisseur, se dit-il. Je ne lui ai rien fait de médicalement
dangereux. Juste un peu de frottement entre les fesses. Rien qui ne lui arrivera de toute fagon plus tard a
I’école (je rappelle qu’on est en Angleterre). Et le soir il prend un peu de morphine dans le cabinet de sa
femme pour mieux dormir. Ce n’est que le lendemain qu’il se demande si I’enfant s’en souviendra. Il
faudra qu'’il essaye de ne pas recommencer. Et il ne peut s’empécher de sourire de sa propre audace. Ce
n’est que dans le troisieme roman qu’on apprend qu’il a continué jusqu’a ce que I’enfant ait huit ans et le
courage de s’opposer a son pere. Un autre critique allemand (de la Stiddeutsche Zeitung) trouve que
'écrivain aurait dii donner plus d’explications, sur le passé de David Melrose, membre de I'aristocratie la
plus haute et la plus ancienne (les St. Aubyn remontent a I’époque de Guillaume le Conquérant), sur
'origine de cette méchanceté, sur la raison de cette fureur. Qu'est-ce qui I’alimente ? Mais on voit bien
que St. Aubyn, en écrivant ce roman, a justement essayé de comprendre son pere. Mais sans résultat bien
stir. On ne peut jamais comprendre le mal quand il se présente a 1'état pur.

Le soir, tard, au cours du diner, I'une des convives, Anne, qui semble échapper aux sarcasmes de St.
Aubyn, femme d’un philosophe en mal d’écriture, voit I’enfant assis en haut des marches de I’escalier et
réclamer sa mere. Elle le dit a la mere en entrant dans la salle a manger, mais le pere de Patrick lui
interdit d’aller voir I’enfant et la meére, une fois de plus, se soumet a son tyran. Sa mere, dans 1'esprit de
St. Aubyn, est aussi responsable que son pere.

Le deuxiéme roman (Bad News) m’a moins intéressé. C’est avant tout un document hallucinant sur la vie
d'une nuit et d’un jour d'un junkie qui cherche ses drogues dans un New-York de film noir et qui se pique
a tort et a travers, avale un tas de pilules et se solile a mort. Mais le roman a sa place dans la trilogie
initiale. Car il montre 1’énorme colere du fils envers son pere. Sa haine aussi. La scéne du funérarium est
du plus haut comique. Et, pour recueillir les cendres de son pere, Patrick refuse 1'urne. Un vulgaire sac a
papier brun (comme les Américains utilisent pour leurs courses au supermarché) suffira. Et a 1'hotel il a
bien envie de jeter les cendres de son pere au WC et tirer la chasse d’eau.

Le troisieme roman (Some Hope) contient une merveille. La réception de la haute aristocratie dans un
chateau a la campagne. A quoi bon nous intéresser a ce petit échantillon de société, réminiscence d’un
passé révolu, me direz vous. C’est que ce monde existe encore, qu’il joue encore un role, qu'il est
économiquement puissant (si ses revenus ne suffisent pas, on épouse de temps en temps une fille ou
veuve de milliardaire américain). Je me souviens avoir lu il y a longtemps une biographie de Winston
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I’époque de la jeunesse de Winston, pouvait prendre comme maitresse n’importe quelle épouse d'un des
aristocrates de son entourage et qu’elle en était flattée. Je m’en suis ouvert a mon ami Gilbert, Directeur
de notre filiale anglaise : « on dirait que vous viviez encore au début de ce siécle sous I'ancien régime... ».
« Mais on n’en est jamais sorti, de I’ancien régime », me dit Gilbert. Le grand diner auquel assiste la
Princesse Margaret est superbement rendu. « Une tribu d’oisifs persifleurs et vachards », dit Florence
Noiville. Le snobisme dans toute sa splendeur. Et dans toute sa bétise. Et réjouissant portrait de la
Princesse qui n’arréte pas d’humilier le pauvre Ambassadeur de France assis a coté d’elle et qui a taché la
robe de Margaret et qui est paniqué par 1'éventualité d’avoir créé un « incident diplomatique ». « Je ne
pensais pas que je pourrais détester cette sauce encore plus alors qu’elle était encore sur mon assiette »,
dit-elle au maitre de maison. Et comme le snobisme peut se conjuguer en plusieurs versions la moitié de la
table regarde la scene parce qu’il faut s’amuser de la détresse d’autrui et ’autre moitié I'ignore parce
qu’il ne faut s’étonner de rien. « C’est du gibier ? » avait-elle demandé auparavant, « car avec cette
terrible sauce on n’arrive pas a le savoir ». Pourtant le maitre de maison s’était bien renseigné aupres de
la Maison de la Princesse pour savoir si elle aimait le gibier. « Je recois régulierement de la viande de cerf
de Richmond Park. Ma sceur la Reine m’avait dit : il faut que vous soyez sur la Liste. Alors je me suis fait
mettre sur la Liste ». Et un peu plus tot, avant le repas, lorsque quelqu'un demande au philosophe de la
partie s’il croit en Dieu et que celui-ci répond : « je me demande si Dieu croit encore en nous », elle fait
remarquer que « sa sceur est a la téte de I'Eglise d’Angleterre » et qu’en conséquence elle « n’aime pas
écouter des propos athéistes ».

Mais la scene essentielle de ce roman est bien plus sérieuse. Et elle est encore une fois placée a 1’exact
milieu du livre. Patrick dine la veille de la réception avec son ami intime, Johnny, au restaurant de I’hotel.
Et c’est au cours de ce diner lors d'une conversation comiquement interrompue a plusieurs reprises par le
Maitre d’hétel qu'il lui avoue pour la premiere fois I’abus sexuel dont il a été victime de la part de son
pere. La sceéne est dramatique. « Maintenant je comprends pourquoi tu le haissais tant », dit Johnny. «
Oui, mais maintenant je suis fatigué de le hair encore. Je n’en peux plus. Cette haine me lie a ce passé et
je ne veux plus étre cet enfant ». On imagine la difficulté que St. Aubyn a di avoir pour écrire cette scéne.
Une véritable auto-analyse a deux. Dire a un autre la vérité qu'on a gardée en soi pendant si longtemps
est déja une certaine délivrance mais cela ne suffit pas, bien siir. Est-ce que le pardon est une solution ?
Peut-on jamais pardonner un tel crime ? Et puis, qu'on pardonne ou qu’on se venge, les faits restent
(citons Shakespeare puisqu’on est chez lui : what is done cannot be undone). Peut-on le considérer
simplement comme malade ? Substituer I'idée de maladie au mal, demande Johnny. Peut-on séparer
I’homme qui est malade des actes qui sont le mal ? J'ai essayé cela, dit Patrick. Mais qu’est-ce que le mal
si ce n’est la maladie auto-proclamée ? Mon pere n’a jamais montré le moindre remords. Peut-on
comprendre ? « J'ai tres bien compris mon pére mais je n’aime toujours pas ce qu’il a fait », se moque
Patrick (est-ce vrai ? L’a-t-il compris ? Y a-t-il quelque chose a comprendre ?). Comment alors trouver la

liberté ? En parlant, en rendant la vérité publique jusqu’a ce qu’on en soit fatigué, et a ce moment-la,



peut-étre, trouver la liberté (de toute fagon « la guérison par la parole est notre religion moderne », se
moque Patrick. Johnny est un psy pour enfants). En réalité, conclut Patrick, la seule libération que je puis
imaginer en ce moment c’est une « éventuelle indifférence ». Ou « détachement » suggere Johnny. Je ne
crois pas que tu pourras jamais étre completement « indifférent ». Va pour « détachement », dit Patrick.
Les trois premiers romans du cycle Patrick Melrose forment une véritable trilogie parfaitement construite
avec le crime au début et le détachement a la fin. Et tout en opérant sa propre guérison Edward St. Aubyn
a réussi une création littéraire hors du commun.

Je ne vois pas 'intérét d’avoir ajouté deux autres romans a ce cycle. Le quatrieme roman, Mother’s Milk,
met en scene sa mere qui le déshérite, sa femme qui ne s’intéresse plus qu’a ses enfants et Patrick lui-
meéme, toujours en colére, maintenant envers sa mere, et tenté par I'adultere. Le style est toujours brillant
mais il ne m’a pas touché. Et je n’ai pas trouvé ses enfants tres plausibles, mais peut-étre ne devaient-ils
pas l'étre. Je n’ai pas lu le dernier de la série, At last, qui commence par ’enterrement de sa mere. Et je
n’ai pas l'intention de le lire.

Il n’empéche. Je suis d’accord avec la plupart des extraits de critiques allemandes, suisses, américaines et
anglaises que 1'on peut lire sur le net : tous parlent de bonne et grande littérature. D'une écriture
classique. Et Gladys Marivat commence son interview ainsi : « Ecoutez la voix d’un auteur définitivement

précieux ». Et 'intitule : « Rencontre avec le plus fin des écrivains britanniques ».
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