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Oka Rusmini, castes et femmes à Bali

(à propos du roman d'Oka Rusmini: Earth Dance, éditions Lontar - Modern Library of Indonesia, Jakarta,
2011)

L’ami Jérôme Bouchaud, écrivain, traducteur et éditeur, installé sur l’île paradisiaque de Langkawi en
Malaisie, animateur du site Lettres de Malaisie auquel il m’a autorisé à coopérer à plusieurs reprises
(Overbeck,  Fauconnier,  Salgari,  Yvan Goll,  l’amok en littérature,  les Senai  et  les rêves),  publie une
magnifique revue semestrielle, Jentayu (c’est le nom de sa maison d’éditions), chaque fois consacrée à un
thème spécifique (woks et marmites, amours et sensualité, villes et violence, dieu et démons, histoire et
mémoire, etc.), et qui contient des textes originaires de toute l’Asie orientale, nouvelles, essais, extraits de
romans, poèmes, et qui est, en plus, très artistiquement illustrée. Et puis, de temps en temps, il publie un
numéro spécial. Comme celui de l’année dernière sur la littérature indonésienne (voir : Jentayu, hors-série
N°3 : Indonesia-Indonésie, novembre 2018). 
Si j’ai déjà rencontré les noms de certains des traducteurs présents dans ce numéro spécial, comme
Etienne Naveau, Professeur à l’Inalco et grand spécialiste des cultures et littératures indonésiennes,
Monique Zaini-Lajoubert dont j’ai souvent découvert des essais ou des traductions, et Elizabeth Inandiak,
dont j’ai lu il y a longtemps déjà le célèbre Livre de Centhini ou Les Chants de l’île à dormir debout
(Les Editions du Relié, Gordes, 2002), je n’ai trouvé qu’un seul nom parmi les auteurs choisis que je
connaissais : Oka Rusmini. La première fois que j’ai rencontré son nom c’était en découvrant une nouvelle
tragico-comique  qu’avait  sélectionnée  Johanna  Lederer,  l’ancienne  Présidente  de  Pasar  Malam,
l’Association culturelle franco-indonésienne,  et  qu’elle avait  publiée dans un numéro de la revue Le
Banian, aujourd’hui disparue (c’était dans le numéro 9 de juin 2010 de la Revue, Pourquoi Bali ?, et la
nouvelle était intitulée : Tu sais, j’ai un peu aidé les dieux !). Et puis, plus tard, lors de notre voyage en
Indonésie en 2013, la très charmante et cultivée collaboratrice du Gamesh Bookshop d’Ubud m’avait
recommandé le premier roman d’Oka Rusmini  :  Earth Dance,  éditions Lontar –  Modern Library of
Indonesia, Jakarta, 2011 (l’édition originale en indonésien, Tarian Bumi, date de 2000. La traduction
anglaise est de Rani Amboyo et Thomas M. Hunter). Elle m’avait aussi recommandé un autre ouvrage
balinais, celui d’un journaliste-écrivain local : Gde Aryantha Soethama : Ordeal by fire, traduction
Vern Cork, édit. Arti Foundation, 2008. Je parle des deux ouvrages à la fin d’une note sur Bali datant
d’août 2013 et publiée sur mon site Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 6, Insulinde, intitulée :
Bali, île bénie ou île salie ? Mais en réalité je n’ai commenté en détail que le second des deux livres,
celui de Soethama. Et j’ai eu tort. Je viens de relire le roman d’Oka Rusmini et je trouve qu’il est très riche
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et qu’il ne se limite pas à la grande problématique des castes qui semble présente dans toute l’œuvre de
cette écrivaine.
 
Oka Rusmini est née à Jakarta d’une famille balinaise. Mais ce que la plupart des biographies omettent de
signaler c’est que cette famille était de haute caste, brahmanique. Elle le raconte elle-même dans une
interview. Et dit le choc qu’elle a eu lors de la cérémonie de passage à l’état de femme après sa première
menstruation, lorsqu’on lui a dit, à ce moment-là, qu’elle ne pouvait épouser qu’un homme de la même
caste. Ce qui fait qu’elle-même est entrée en rébellion et que, lorsqu’elle a été en âge de se marier, elle a
choisi un Javanais pour époux. Alors elle peut encore voir ses deux parents, dit-elle, mais tout contact avec
l’ensemble de sa parentèle sur l’île lui est interdit. Tout ceci pour dire qu’elle sait de quoi elle parle quand
elle met en scène dans ses nouvelles ou ses romans des mariages inter-castes. Dans la nouvelle publiée
dans la revue Jentayu, Sculpteur d’éternité (traduite par Fanny Thoret Hadiyanto), le sculpteur aveugle
est de la caste des brahmanes et sa belle-sœur, ambitieuse et mauvaise, est de la caste des sudras, la
caste des gens du commun. Dans la nouvelle publiée dans la Revue Le Banian, la mère de la petite fille «
qui avait aidé les dieux » en poussant grand-maman dans le puits est de haute caste et elle a épousé un
homme du commun, un architecte, un homme qu’elle aime et c’est elle qui est constamment harcelée et
persécutée par sa belle-famille, sa belle-mère, ses belles-sœurs. Et dans le roman Earth dance (Tarian
Bumi) on a les deux variantes du mariage inter-caste : Sekar, la mère de l’héroïne Telaga, est fille du
commun et a tout fait pour réussir, grâce à son exceptionnelle beauté et son art de la danse, à épouser un
Brahmane et Telaga, sa fierté, l’accomplissement de son rêve, va quitter l’état de caste brahmanique pour
épouser l’homme qu’elle aime, un sudra
. 
Le roman d’Oka Rusmini est d’abord remarquable par sa composition originale. Il commence par mettre
en scène la fille de la troisième génération, Telaga, alors qu’elle est encore enfant. Et puis on passe à sa
mère, on raconte sa jeunesse et, dans la suite, on va encore plusieurs fois changer d’époque. Et la
romancière fait appel constamment aux dialogues, très vivants, entre mères et filles, entre grand-mère et
petite-fille, entre épouses et leurs belles-mères, entre amies et même entre Telaga et sa maîtresse de
danse. 
Mais ce qui m’a surtout frappé c’est que ce roman, comme peut-être toute l’œuvre de Rusmini, n’est pas
seulement la critique de ce carcan social qu’est l’existence des castes mais qu’il est en même temps un
violent manifeste féministe. Car ce n’est jamais l’homme qui souffre d’un mariage inter-castes, c’est
toujours la femme : c’est elle qui doit rompre avec sa famille d’origine et c’est elle qui doit faire face à
l’hostilité de sa nouvelle famille. Les femmes que décrit Rusmini dans son roman sont toutes différentes
mais elles ont quelque chose en commun : elles sont fortes. Alors que les hommes sont volages, violents,
superficiels ou transparents ! 
Commençons par Sekar. Elle et sa mère souffrent d’ostracisme parce que le père a fait de la politique,



communiste peut-être, a disparu lors de la grande purge au moment de la chute de Soekarno. Parti,
emprisonné ou tué, on ne sait pas (on sait que la tuerie a été particulièrement sévère à Bali : on estime
qu’on y a massacré de 80000 à 100000 personnes, soit près de 5% de toute la population de l’île à
l’époque).  Alors  la  jeune Sekar  qui  est  très  belle  se  fixe,  très  tôt,  un objectif  :  sortir  de  son état
d’infériorité, cultiver sa beauté, réussir à entrer dans le groupe de danse de son village, devenir la
meilleure danseuse de joged, et, lorsque, plus tard, un brahmane se montre attiré par sa beauté, cherche
à la toucher lors de la danse, lui donne de l’argent, elle accepte et décide de tout faire pour qu’il l’épouse :
et c’est ce qui arrive. Et sa mère la soutient. 
Admirable portrait de la mère de Sekar. Quand sa fille a dix ans et va danser, elle va seule au marché et
est  attaquée,  battue,  sévèrement  blessée (devient  aveugle)  et  violée  par  trois  hommes.  Violence et
impunité des hommes ! Et elle se trouve enceinte, veut d’abord se faire avorter, puis renonce, accouche
de deux jumelles qui vont s’avérer méchantes (la méchanceté du viol est sur elles). Mais elle remplit son
rôle de mère quand même. A sa fille elle dit : je n’ai jamais eu ma place en ce bas monde, mais j’aime la
vie. Ma vie a eu des hauts et des bas, elle joue à cache-cache avec moi, elle est pleine de surprises, c’est la
beauté de la vie, l’art de la vie. Bien plus tard, quand Sekar est déjà mariée, sa mère est trouvée morte
noyée dans la rivière et Sekar qui fait maintenant partie de la caste brahmanique n’a même pas le droit de
la toucher. Et, en plus, étant donnée la mort suspecte de sa mère on lui refuse la crémation. 
Sekar a une grande amie, sa seule amie, Kerten, qui ne comprend pas l’ambition folle de Sekar. D’ailleurs
elle tient tête à tous les garçons, déteste les hommes, et est amoureuse de son amie. Une scène incroyable
que l’on ne doit pas souvent rencontrer dans la littérature indonésienne : Sekar se met nue devant son
amie, par amusement, et se met à danser la plus gracieuse de toutes les danses balinaises, une danse qui
était réservée dans le temps aux jeunes filles impubères, le legong, Kerten est folle de désir, lui demande
de se rhabiller et Sekar ne comprend rien. Kerten aime la « Femme », Kerten est lesbienne et trouve que
« la terre serait bien froide s’il n’y avait que les hommes ». 
Quand  Sekar  entre  dans  sa  nouvelle  famille  de  haute  caste  elle  va  constater  que  tout  change  :
l’alimentation, le langage, le temple. Son nom même. Un nom qui va commencer par Jero et qui va bien
marquer  qu’elle  est  une  ancienne Sudra,  qu’elle  n’est  plus  Sudra,  mais  qu’elle  n’est  pas  non plus
Brahmane. Au fond elle est une « entre-deux ». Il n’empêche que sa mère doit s’adresser à elle maintenant
avec respect ! Et puis elle découvre que son mari est un vaurien, un obsédé sexuel, et qui va d’ailleurs
mourir assassiné dans un bordel. Mais la belle-mère de Sekar va le lui reprocher, lui dire qu’elle n’a pas
pu contrôler son fils aimé, le satisfaire. La belle-mère est de haute caste et a épousé un brahmane pauvre
et  l’a  longtemps  dominé.  Jusqu’à  ce  qu’il  devienne  riche  à  son  tour  et  se  rebiffe.  Et  a  beaucoup
d’aventures. Plus tard on apprendra qu’il a même eu une relation homosexuelle. La belle-mère est une
femme autoritaire qui défend l’état de caste avec beaucoup de rigidité. Et entre en concurrence avec
Sekar dans l’éducation de sa petite-fille Telaga. Mais ta grand-mère, dit Sekar à sa fille, n’a jamais eu de
difficultés dans sa vie, elle n’a jamais rencontré le mal, tout a été facile pour elle. Rien à côté de ce que



j’ai vécu moi. Mais dans ce que sa grand-mère dit à Telaga à propos des hommes, du mariage, on trouve
peut-être, paradoxalement, la raison de son choix ultérieur d’épouser l’homme qu’elle aime. Quoi qu’il
arrive. Ce qui n’aurait certainement pas fait plaisir à la grand-mère (mais elle avait déjà disparu à ce
moment-là). Ne te marie jamais parce que cela te semble nécessaire, parce que le système t’y force ;
épouse un homme qui sera capable de te donner paix, amour et affection, dit-elle à sa petite-fille. Alors
qu’elle-même est absolument persuadée qu’il faut préserver l’état aristocratique parce que les traditions
sont l’héritage des anciens. 
Quand elle a l’âge on donne à Telaga une maîtresse de danse, Kambren. Le contact entre les deux se fait
assez rapidement. Telaga est douée pour la danse et Kambren est encore une forte personnalité qui a
refusé de devenir une concubine du Roi mais instruit ses concubines. Et puis Telaga rencontre l’homme
qu’elle va aimer. Un homme du commun, mais un homme qu’elle a souvent rencontré car il est peintre et
semble très proche de son grand-père. On comprendra plus tard pourquoi. Et les deux amoureux vont
tenir tête ensemble et résister à tous ceux qui voudront les empêcher de se marier. La plus terrible
opposante sera bien sûr la mère de Telaga, Sekar. Marier Telaga à un membre de la haute caste était le
terme ultime de sa quête. Et voilà que Telaga brise son rêve. Elle ne le lui pardonnera jamais. 
Le bonheur de Telaga ne dure pas longtemps. Son mari meurt jeune d’une maladie cardiaque. La voilà
obligée de cohabiter avec sa belle-mère, une femme dure aussi, durcie par la vie. Harcelée en plus par sa
fille, mal mariée, qui a besoin d’argent. Finalement elle pose une condition à Telaga pour accepter de
partager sa vie et ses revenus avec elle : qu’elle accomplisse les rites auxquels elle aurait dû se soumettre
lorsqu’elle s’est mariée, les rites de sortie du clan de sa famille d’origine, la sortie de l’état brahmanique.
Cela s’appelle : patiwangi. Tant qu’elle ne l’aura pas fait, pense sa belle-mère, elle continuera à apporter
le malheur à sa nouvelle famille. Et Telaga qui a une fille à son tour, accepte, le cœur gros. Et l’auteure va
décrire cette cérémonie, comme pour montrer une dernière fois toute la cruauté de ces traditions de
castes. Telaga se présente à l’entrée de la griya, la propriété de son clan, où elle est mal accueillie.
Finalement c’est son grand-père qui la reçoit, avec bienveillance, et accepte qu’elle puisse accomplir les
rites devant l’autel du clan. Mais à un moment donné de la cérémonie elle doit se coucher par-terre et
c’est une femme, une ancêtre, qui doit lui mettre le pied sur la tête. Pour tuer son nom, la personne de
haute caste qu’elle était. Telaga voudrait que ce soit sa mère, la supplie à travers la porte. La porte reste
fermée. Et finalement c’est la vieille la plus hostile du clan qui va lui écraser la tête de son pied ! 
Le portrait que l’auteure fait de Sekar, la mère de Telaga, peut paraître dur, froid. Mais il  est plus
complexe que cela. Quand elle était petite elle s’est montrée rusée : après la violence faite à sa mère les
gens du marché ont pitié d’elle et lui donnent des cadeaux. Lorsqu’elle comprend que cela peut rapporter
elle feint encore plus de chagrin et de douleur. Lorsqu’elle danse le joged, une danse de séduction, et que
l’homme de haute caste, celui-là même qu’elle va épouser plus tard, la touche et lui fait encore des
cadeaux elle accepte les deux. Elle a une idée fixe : se sortir de son état. Et elle sait comment faire et elle
le fait. Mais elle aime profondément sa mère et sa mort est une douleur terrible pour elle. Et elle aime



aussi son amie, celle qui aime les femmes. Et elle aime passionnément sa fille. Mais, une fois sa belle-mère
disparue, c’est elle qui devient la gardienne de la tradition. Jusqu’à se buter. Je crois que c’est une autre
leçon que Rusmini veut donner ici : les femmes sont les seules véritables victimes de ce carcan social que
sont les castes, mais ce sont aussi les femmes qui sont les principales responsables de la transmission des
traditions qui le supportent. 
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