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Notes perdues : Mon ami Pierrot

Voici un deuxieme texte qui était perdu lui aussi quelque part dans le coeur mystérieux de mon ordi. Et

que j'ai retrouvé en y faisant le ménage...

Non, non, il ne s’agit pas de mon frere Pierre. Méme s'il est aussi mon ami. D’ailleurs je lui déconseille de
lire ce qui suit, car il va encore me dire qu’il ne s’agit pas de littérature. Et me le reprocher violemment.
Lui il lit du Chateaubriand tous les soirs avant de s’endormir. Bien que je lui aie rapporté le fameux
jugement de Stendhal. « Le Vicomte n’écrit probablement pas, au cours d’une année, une seule phrase
exempte de fausseté soit dans le raisonnement, soit dans le sentiment ; a tel point qu’en le lisant, vous
étes sans cesse tenté de vous écrier : Juste ciel | que tout ceci est faux ! mais que c’est bien écrit ! ». Ceci
étant, lire du Chateaubriand pour s’endormir, pourquoi pas ? Mais comme je dors trés bien la nuit, je n’ai
pas besoin de somnifere.

En fait ce que je vais vous raconter ici commence avec la passion de ma fille Francine et de ma belle-sceur
Martine pour le 9éme arrondissement de Paris. Elles sont membres toutes les deux de 9eme Histoire, une
assoc’ qui s’intéresse au patrimoine du quartier et, comme son nom I'indique, a son histoire. Il faut dire
que Martine y habitait, dans le 9eme, avec mon frere Bernard, et que tous les deux I’aimaient bien, le
quartier. Ils en étaient méme fiers. Il n’y a qu’une chose qui les chiffonnait : ils habitaient rue Pigalle !
Mauvais genre, craignaient-ils. Je me souviens qu’au début - c’était a une époque ou on s’échangeait
encore du courrier (vous savez ces lettres manuscrites qu’on glissait dans des enveloppes, mettait un
timbre dessus, rose ou bleu, et mettait a la poste !) - Bernard m’avait prévenu : attention, le vrai nom de
notre rue c’est Jean-Baptiste Pigalle, écris bien Jean-Baptiste Pigalle sur I’enveloppe, tu peux méme
ajouter entre parentheses : Peintre, nous, de toute facon le courrier adressé simplement rue Pigalle on le
rend au facteur : retour a I’expéditeur ! Je n’ai rien dit, mais j’ai pensé que la rue finissait place Pigalle,
quand méme, et que c’était un endroit dont la réputation avait conquis le monde entier. Et je crois méme
me souvenir que c’est dans la rue Pigalle qu’on trouvait le Musée de 1'érotologie de Paris !

Ma fille Francine n’a pas les moyens d’habiter le 9eme. Elle habite le 18eme. Mais attention, pas cette
partie mal famée du 18éme qui touche la limite nord du 9éme ! Non, ma fille est quelqu’'un de convenable.
Elle habite de I'autre c6té de la Butte, 1a ou le 18eme devient populaire et s’étend jusqu’a Clignancourt
(d’ailleurs je crois qu’elle est Présidente d'une Assoc’ qui s’appelle Village Clignancourt). Et si elle veut
regarder le 9éme de haut elle monte a la Butte Montmartre. Mais cela ne ’empéche pas de s’intéresser a
ce quartier. Parce que ma fille est cultivée (elle est ma fille. Normal). Et elle est bien obligée de

reconnaitre que le 9eme en a vu défiler un sacré nombre d’écrivains, de poetes, de musiciens et méme de



peintres ! Et voila que 9éme Histoire, avec 1'aide de la Mairie, édite un bouquin richement illustré intitulé
: Le Neuvieme. Une histoire parisienne. Francine nous I'apporte a Cannes (Martine I'a acheté aussi,
dit-elle), nous le laisse, on le raméne au Luxembourg. A priori le 9éme ne m’intéresse pas
particuliéerement. Quand j’ai pris un pied-a-terre a Paris, j'ai bien siir choisi mon quartier préféré, le 5eme,
un vrai quartier intellectuel. Je suis un indécrottable Rive gauche. Et ne traverse la Seine qu’avec
beaucoup de réticence et qu’en cas de nécessité absolue.

Et puis, quand méme, un jour ou je suis fatigué, je le feuillette, son bouquin. Et puis tout-a-coup je me
souviens d'un restaurant que j'y avais fréquenté, il y a bien longtemps, je cherche son nom, pense que
c’est la Cloche d’Or, mais n’en trouve trace nulle part dans le bouquin. Et ne le déniche méme pas sur le
net. Ou plutot si, mais la photo qui y correspond semble bien loin de ce dont je me souviens. A 1'époque le
resto avait un air un peu médiéval, tout en bois, avec une galerie qui entourait le tout en hauteur et ou
I’on pouvait diner tout en regardant ceux d’en bas. C’est Jacques, le Président de mon groupe du
Luxembourg, qui me 1'a fait connaitre. J'y venais souper tous les soirs avec une danseuse d’un cabaret du
coin et qui était ma maitresse, me dit-il. Quand j’étais étudiant a Paris et m’amusais bien. Son meilleur
ami, Pierre, n’était probablement pas plus sérieux (de Vichy tous les deux, ils avaient fait leurs études
chez les Maristes, puis ont fait la bringue a Paris. Plus tard encore ils seront prisonniers de guerre
ensemble dans le méme stalag. Mais la Jacques sera séparé de son ami Pierre, envoyé dans une ferme en
Baviére, a y travailler comme ouvrier agricole et comme esclave sexuel de la fermiere. Pourquoi t’as fait
ca ? lui demandait souvent son autre ami, Louis, aristocrate du XIeme siecle, encore un ancien éleve
mariste de Riom, et qui était Directeur dans la société que Jacques et Pierre avaient créée a Luxembourg.
Tu risquais d’étre fusillé ! Que voulais-tu que je fasse ? répondait Jacques. Elle me poussait vers sa
chambre a coucher avec une fourche au cul !).

Pourquoi je vous raconte tout ¢ca ? Ma manie des parentheses ? Pas du tout. C’est que Pierre, a force de
courir la gueuse lui aussi, s’est vu couper les vivres par son pére, un médecin libanais du Caire, venu
s’installer a Vichy pour suivre ses patients. Alors, pour gagner sa croiite, en bon fils de Libanais, Pierre
s’est fait commercant. Vendant des fonds de commerce de pharmacie, entre autres. Et puis voila qu’un
jour un voisin 'aborde - c’était tout de suite apres la fin de la guerre - et lui demande : j’ai acheté un
brevet que j’'ai commencé a exploiter en France, je voudrais le vendre aux Anglais ? Vous parlez I’anglais ?
Oui, dit Pierre. Et il va voir son ami Jacques. J’ai vu un brevet, cela a I’air vachement bien, il est libre pour
le Benelux, tu as de l'argent ? Jacques en avait. Son pere était mort. Un immigré lui aussi. Mais pas Italien
ordinaire. Suisse italien. Et la boite de chauffage qu’il avait créée marchait tout seul. C’est ainsi que je
suis devenu fumiste pour de vrai, dira Jacques plus tard a ses amis. Et cela me fait vivre. Et c’est ainsi que
les deux amis ont créé la Secalt au Luxembourg en 1948. Vous comprenez maintenant pourquoi je vous
raconte tout ¢a ? C’est parce que Pierre a fait la bringue, s’est fait couper les vivres, a di travailler, est
tombé sur le brevet du tirfor (le treuil a cable qui tire et leve sans effort !) et est mort prématurément du

cancer que j’ai pu lui succéder et réussir ma vie. Doublement méme car j’ai deux Rolex. Celle que je porte



au poignet et celle qui se trouve dans mon tiroir et que je mets quand l’autre est en révision...

Je vois tres bien le jeune Jacques souper a la Cloche d’Or avec sa danseuse. Le resto était idéalement
placé, rue Mansart, au coin de la rue Fontaine. Il avait de la gueule. Je vois sur le net qu'il avait ouvert en
1928 (encore qu'il m’avait paru beaucoup plus ancien) et Jacques né en 1915, devait fréquenter le
quartier au milieu des années 30. Et on devait déja manger plus ou moins les mémes plats que 40 ou 50
années plus tard : escargots de Bourgogne, harengs-pommes de terre, ceufs mayo, suivis de navarin ou de
rognons a la moutarde. Jacques n’était pas particulierement beau gosse, plutét petit, mais il avait le don
de plaire aux femmes. Et a continué a avoir des maitresses tout au long de sa vie. Des maitresses et des
Alfa Giulietta dont il a eu 25 au total (les maitresses je ne sais pas). Quand il venait nous rendre visite a
Luxembouryg il était toujours accompagné. Pas d'une danseuse mais d'une artiste, restauratrice du Louvre.
Au ski, a Crans-sur-Sierre par contre, il était accompagné d’une autre fille, sportive, beaucoup plus jeune
et béte comme ses pieds. Et chaque fois qu’elle sortait une bétise, Jacques levait les yeux au ciel, joignais
dévotement ses mains - je rappelle qu'il avait été éduqué par les Maristes - et s’écriait : mon Dieu, je vous
I'offre !

Mais je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ¢ca. En tout cas moi aussi j’ai continué a y aller souper, a
la Cloche d’'Or, quand je devais venir pour quelques jours a Paris, pas avec une maitresse, car je suis du
genre fidele, mais avec ma fille. C’est quand Francine suivait les cours d’une Ecole parisienne de Pub et
de Marketing. Car, a Strasbourg, elle n’avait pas terminé sa licence de Langues étrangeres appliquées.
Oh, pour une raison bien simple : Francine est une fille a principes. Quand elle a découvert qu’en derniere
année il fallait passer une épreuve de droit elle a demandé : du droit ? En langues ? Pas moi. Et le jour de
I’examen elle est restée couchée chez elle. Cela ne m’avait pas tellement étonné. Déja quand, plus jeune,
elle voulait passer son permis et qu’apres quelques legons de conduite elle avait compris qu’il fallait
passer un examen de code de la route, elle a abandonné. Code = droit. Non. Ce qui fait qu’aujourd’hui, 40
ans plus tard, elle n’a toujours pas son permis... Il est vrai qu’au Lycée déja, au Lycée de Thionville, elle
était pourtant douée sur le plan littéraire mais son prof lui demandait systématiquement de laisser une
marge et d’arréter d’écrire a ’encre verte. Des exigences qui contrevenaient au sens esthétique de
Francine et auxquelles elle n’a jamais cédé. A la fin de I’année la prof de francais-latin-grec, plus jeune
agrégée de France, est devenue completement hystérique et a craqué dans le bureau du Proviseur : c’est
elle ou moi ! Et le Proviseur, bizarrement, a choisi la Prof. Francine a dii changer de lycée et abandonner
le grec. Mais Francine ne s’est jamais souciée des conséquences de ses actes. C’est probablement ainsi
que I'on reconnait les gens qui ont des principes ! Il n’y a que son Prof d’allemand de Strasbourg avec
lequel elle avait créé une cinématheque spécialisée en cinéma de Weimar qui a regretté son départ et lui a
offert et dédicacé I’Ecran démoniaque de Lotte Eisner !

Mais je ne sais toujours pas pourquoi je vous raconte tout ¢a. Moi j’ai continué malgré tout a feuilleter le
bouquin sur le 9éme. Et puis tout-a-coup je tombe en arrét sur un titre : Quand Paris s’amusait a Tivoli.

Alors j’ai un flash ! Quelle est cette histoire ou un jeune garcon travaille dans un parc d’attractions ?



Comment s’appelait-il ? Tivoli ? Luna-Parc ? Alors j’ai un deuxieme flash, me rappelle, miraculeusement, le
titre du bouquin : Mon ami Pierrot. Pas tout de suite le nom de l'auteur. Il y a longtemps que j’ai un
probleme avec les noms propres. Tres longtemps. Je me rappelle méme en avoir parlé avec mon toubib de
I’époque. Ne vous en faites pas, m’avait-il dit, ¢’est quand vous aurez un probléme avec les autres noms
qu'il faut commencer a vous inquiéter. Depuis mon toubib est mort et moi j’ai bien des problémes avec les
autres mots. Ceux qui ne sont pas propres. Pas sales, non, ni impropres, simplement ordinaires, communs
quoi. Mais quand on écrit ce n’est pas trop grave. On peut se débrouiller. Dans le temps je me servais d'un
vieux dictionnaire analogique qui a di servir a Annie quand elle trainait sur les bancs de la Sorbonne.
Mais aujourd’hui on s’en sort tres bien avec le net. Comme la : je googuelise le titre du bouquin et trouve
immédiatement I'auteur : Raymond Queneau, bien siir, le pere de Zazie. Et je trouve aussi que le vrai titre
du bouquin c’est Pierrot, mon ami.

Et puis, nouveau miracle, je trouve le bouquin dans ma bibliotheque et vous savez quoi ? C’est un livre de
poche relié. Je suis probablement le seul homme au monde a avoir des livres de poche reliés dans ma
bibliotheque. Il y en a bien d’autres : la belle histoire d’amour des Bijoutiers du Clair de lune d’Albert
Vidalie, la Nausée, César de Pagnol, Un amour de Swann, le Quai des brumes de Mac Orlan, Climats
d’André Maurois, Les Lépreuses de Montherlant, La Béte humaine, Moravagine de Cendrars, Vipere
au poing de Bazin, Les Cloches de Bale d’Aragon. Des Anglais aussi : Tess d’Urberville de Thomas
Hardy, Contrepoint d’Aldous Huxley, L’Amant de Lady Chatterley et Pleure, 6 pays bien-aimé d’'Alan
Paton. Vous voudrez certainement savoir comment j’ai réussi a faire relier des livres de poche ? Eh bien je
vais vous le dire... Cela s’est passé a Boulogne. La ou nous avons habité quand je suis revenu d’Algérie.
Mon service militaire n’était pas terminé, on n’avait pas beaucoup de sous, Francine était toute petite. Et
je me souviens encore, un formidable hasard, je rencontre mon ami Jean qui avait fini son service, lui, qui
avait épousé la belle Marie-Jo et qui me dit qu'il vient de quitter un tout petit apart’ situé au 5eme sans
ascenseur, a Boulogne, et pas cher du tout. Le propriétaire est un ami, propriétaire des tentes Raclet. Le
Jean a quelques raisons de me rendre service. C’est grace a Annie et moi qu'il a eu sa Marie-Jo. A la fin de
la derniere année a Centrale on avait organisé une surboum (oui, c'est comme cela que cela s'appelait a
I'époque) a la Maison des Eleves et j'avais demandé a Annie de ramener quelques filles de son foyer
Concordia. Et Annie vient accompagnée de May et de la Marie-Jo, fille d'un apothicaire de Voiron. Et qui
tombe immédiatement amoureuse de Jean. Ou plut6t, lui met le grappin dessus. En tout cas voila qu’on
court voir I’appart’. C’est toujours libre. Et nous y emménageons. Avec nos premiers meubles : un grand
lit pour nous, un petit pour Francine, un frigidaire Frigeavia, fabriqué par Sud-Aviation, qui a aussi
fabriqué la Caravelle, et une grande bibliotheque de style transition, achetée chez la brocanteuse Madame
Heller du Boulevard Diderot. La bibliotheque était ouverte, comme je les aime. Mais, évidemment, les
livres de poche ne collaient pas tout-a-fait avec le style de la bibliotheque. Et c’est la - nouvel hasard - que
nous découvrons pratiquement en face de notre immeuble un vieux relieur. Qui prend pitié de moi. Et me

les arrange, mes poches. Avec une bande couleur pourpre sur la tranche et des titres dorés. Voila mon



Pierrot :

Comme on peut le voir mon relieur a conservé les pages de couverture origiales (sur la page de dos on
voit Queneau prenant le bus, hilare, au milieu des freres Jacques). L'illustration est tout-a-fait fidele au
texte. On y apergoit le grand « Alpinic Railway » et « les avions, attachés a un haut pylone, tournant en
rond ». Et méme une partie du nom du parc d’attractions qui s’appelle « I'Uni-Parc » ! Et non pas Luna
Parc ou Tivoli comme je le croyais. Et au premier plan la fameuse tombe du « prince poldéve » mort la en
tombant de cheval et qui embéte grandement Monsieur Pradonet, le propriétaire du Parc, qui aurait bien
aimé s’en emparer pour s’agrandir !

Tout ceci n’est pas de la grande littérature - je le répéte encore une fois pour mon frere Pierrot pour le
cas ou il tomberait malgré tout sur cette note - mais moi cette littérature-la, elle m’amuse. Et pas
seulement. De temps en temps on tombe sur un dialogue qui semble réaliste. Comme celui entre les
préposés au Palais de la Rigolade, Pierrot et ses nouveaux amis Paradis et Petit-Pouce, et deux filles.
C’était le début de la soirée. Seules les autos tamponneuses que Queneau appelle bizarrement autos
électriques a ressorts avaient commencé a attirer du monde. Mais le Palais était encore vide. Alors que
deux petites, se tenant par le bras, passent devant.

« Alors, Mesdemoiselles, dit Petit-Pouce, ¢a ne vous dit rien notre cabane ? Ah ! ¢’est qu’on se marre la-
dedans.

Oh ! je connais, dit I'une.



Et puis il n’y a pas un chat, dit I'autre.

Justement, s’écria Paradis, on n’attend plus que les vétres.

Vous ne vous étes pas fait mal ? demanderent-elles, parce que trouver ¢a tout seul, faut faire un effort,
c’est des fois dangereux.

Ah ! bien, elles t’arrangent, dit Petit-Pouce.

Ils se mirent a rire tous les cing, tous tant qu’ils étaient ».

Les filles qui ont de la répartie et qui n’ont pas froid aux yeux me font penser a certaines que j’ai connues
dans ma jeunesse estudiantine. Il faut dire que lorsque j'étais étudiant a Paris entre 1955 et 58 il y avait
encore des ouvriers dans la capitale. Et des ouvriéres. Notre Maison des Eléves se trouvait rue de Citeaux,
une transversale du Boulevard Diderot, pas loin de la gare de Lyon et de la Bastille. Or pres de la Bastille
se trouvait le Balajo, rue de Lappe, ou 'on dansait encore la Java, le vraie. Alors on y allait de temps en
temps. Mais impossible de trouver une partenaire. Les filles avaient vite fait de nous juger. Fils de
bourgeois. Et elles ouvrieres. On ne se mélange pas ! Le pire encore c¢’était la salle Wagram. Cela vous dit
encore quelque chose, Wagram ? Oui, la boxe, peut-étre a cause d'un film de Lellouche ou d'Yves Robert,
ol une bande de copains va voir un match, soutiennent un copain boxeur... Mais qui peut encore se
souvenir aujourd’hui du bal populaire hebdomadaire de la salle Wagram ? Nous on y est allés. Je me
souviens des filles assises contre un mur, sur des chaises ou un banc et nous refusant tous,
systématiquement : la conscience de classe. On n'y est pas retournés. Si ce n’est pour nous faire coiffer
gratis. C’est qu’on y organisait aussi les épreuves d’apprenti coiffeur. Ou I’on avait besoin de tétes pour
servir de tests. Moi j'étais toujours choisi parmi les premiers. Parce que j'avais la nuque idéale, me dirent
les candidats, facile a coiffer. Et c’est vrai que j’ai toujours eu une belle nuque, Annie me 1’a toujours dit.
T’as une belle nuque, t’sais, elle me disait. Et méme encore maintenant, quand je suis assis a mon ordi,
Annie vient souvent par derriere me donner un baiser sur la nuque. C’est une preuve, non ?

A Centrale notre groupe de Strasbourgeois avait beaucoup sympathisé avec ceux qui avaient fait taupe a
Dijon, Bourguignons et Jurassiens. Par empathie ou a cause de ’ami Bob qui avait été lycéen a Dijon et qui
était de la Haute Marne. C’est a cause d’eux que j'ai fait la connaissance de Grancher et de sa Fille au
Fez rose, de la Guerre des Boutons aussi. Et Bob était fana d'un Dijonnais de I’époque de Louis XIV ou
XV, Piron, I'auteur d'une Ode a Priape qui lui a fait rater ’Académie, ce qui lui a inspiré le texte de son
inscription funéraire : Ci-git Piron qui ne fut rien, pas méme Académicien. Et Bob prétendait que Piron, a
un moment donné, aurait eu a faire a la Reine (quelle Reine ?) qui aurait voulu le faire embastiller mais
qui s’est laissée attendrir quand Piron lui a composé ces vers de mirliton : Si la Reine a le cceur / aussi dur
que son cul / Piron est foutu ! C’est la aussi que j'ai découvert Marcel Aymé et sa Jument verte. Il n’était
pas Bourguignon, mais de la Franche-Comté. C’est pareil. Tous ces gens avaient en commun une certaine
gauloiserie, un esprit rebelle et I'amour du parler populaire. Queneau n’était pas du méme coin, né au
Havre, devenu vrai Parigot, mais il avait lui aussi la passion pour cette langue du peuple, au point méme

d’en violer I'orthographe, passant carrément a la transcription phonétique, comme dans Zazie dans le



métro. Et I'esprit rebelle y était aussi et méme une certaine gauloiserie.

Comme ce qui se passait dans le Palais de la Rigolade. Les clients doivent suivre des chemins compliqués
comportant des surprises, et a certains endroits il y a des ventilateurs cachés en-dessous. C’est la que les
employés doivent y retenir les filles pour que toute une catégorie de spectateurs, des satyres, que
Queneau appelle des philosophes, puissent se rincer 1'ceil lorsque leurs robes volent et que se dévoilent
leurs dessous. Avec le secret espoir que certaines n’ont pas de dessous du tout. Oui, il faut vous le dire :
c’est un fantasme qui existait dans ma jeunesse. Un fantasme disparu avec l'arrivée des minijupes et des
bloudjinnzes, comme dit Zazie, pour filles. Et si je vous disais que ce n’était pas toujours un fantasme ?
Que j’en ai connu une fille qui se passait quelquefois d'une culotte pour se promener dans Paris, que cela
l'excitait et qu’elle se mettait méme au-dessus d’une bouche de métro dans cet état ? Vous ne me croiriez
pas. Bien siir. Eh bien, je me tais. Tant pis pour vous !

Le héros principal de ce petit roman, c’est, comme le titre 'indique, le Pierrot. « Il avait eu une dure
enfance, une pénible adolescence et une rude jeunesse (qui durait encore) et, en conséquence il savait
comment va le monde ». Il était un peu maladroit, un peu malchanceux, s’est fait éjecter deux fois de
1'Uni-Parc, une fois parce que le Directeur du Parc I’a découvert avec sa fille dans une auto-tamponneuse,
et 'autre fois parce qu’engagé comme assistant du fakir Crouia-Bey, qui s’appelle en réalité Robert
Mouilleminche, lorsqu’il apercoit la figure du fakir traversé d’une dizaine d’aiguilles, tombe dans les
pommes. Il ne semble pas non plus avoir beaucoup de chances en amour. Mais il ne se décourage pas,
continue sa petite vie, continue son chemin. Au fond le vrai philosophe c’est lui. Et on sent bien que

Queneau l'aime bien. Et que c’est vraiment son ami. Pierrot, mon ami.
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