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Nostalgie cubaine (Retour à Ithaque)

Retour à Ithaque est le titre du �lm que nous avons vu lors de notre court passage à Paris le mois dernier, un

�lm qui nous a beaucoup touchés. C’est plutôt retour à La Havane qu’il aurait fallu dire : quatre amis fêtent le

retour d’un cinquième qui rentre au pays après seize années d’exil en Espagne. Parce que c’est « mi païs »,

dit-il quand ses amis lui demandent pourquoi cette folie, parce que c’est chez moi et que je n’ai toujours pas

compris les Espagnols. Quatre hommes et une femme. Quatre Blancs et un Noir. Quatre amis restés à Cuba et

un parti en exil, soudainement, et sans explications, et qui revient. Le �lm pourrait s’intituler : conversations

sur une terrasse. Car c’est sur la terrasse d’un immeuble de La Havane que se passe pratiquement tout le �lm

et que tout n’est que dialogue, reproches, explications. Et, pourtant, on ne s’ennuie pas une seule minute. Ce

n’est qu’en sortant qu’on se dit que c’est comme au théâtre, comme dans notre théâtre classique : unité de

lieu, unité de temps, unité d’action. Sauf qu’il n’y a pas d’action. Quel est ce miracle ? Il est d’abord dû au

metteur en scène et ensuite au scénariste-dialoguiste.

Le metteur en scène est Laurent Cantet, celui qui avait réalisé Entre les murs, déjà un �lm à huis-clos et qui

posait des questions graves. Franck Nouchi qui a consacré un excellent article au �lm dans Le

Monde, l’explique très bien : « retrouvant la @uidité qui avait contribué au succès d’Entre les murs, la mise en

scène de Laurent Canet parvient à déjouer les pièges du lieu de tournage unique (la terrasse), usant

formidablement du hors-champ (la rumeur de la ville est un protagoniste à part entière du �lm) et, plus

classiquement du champ contrechamp ». Et c’est vrai : on aperçoit la vie des terrasses voisines, on y tue un

cochon, on voit en contre-bas une rue et une femme à sa fenêtre engueulant un homme qui rentre tard et

saoul, on entend la rumeur d’un match de football, plus loin encore c’est la grande avenue du bord de mer, le

fameux Malecon, et puis la mer, cette mer que tant de Cubains ont traversée, pendant les années terribles,

pour aller rejoindre, en barque, en radeau, sur n’importe quel bac @ottant, la Floride voisine. Et puis il y a la

mobilité des personnages, ils dansent au début, ils s’engueulent, ils pleurent, ils vont bouder, se recueillir à la

rambarde, l’un d’eux, fâché, descend même les escaliers, pour revenir plus tard, et à la �n tout le monde se

réconcilie autour d’un plat de haricots préparé par la mère de leur ami noir dans l’appartement du dessous.

Quant aux merveilleux dialogues ils sont de l’écrivain cubain Leonardo Padura. Celui-ci est connu pour ses

romans policiers qui se passent à Cuba et ont pour héros le lieutenant de police Mario Conde. Et il paraît que

Cantet s’est adressé à lui après avoir lu son roman Le Palmier et l’Etoile (voir Leonardo Padura : Le

Palmier et l’Etoile, édit. Métailié, 2009). Or la trame du livre (je l’ai acheté) n’a pratiquement rien à voir

avec le scénario du �lm. Mais il me paraît évident que c’est parce qu’il a l’habitude de bâtir des histoires

policières avec leur suspense,  leurs énigmes à résoudre, que Padura arrive aussi bien à tenir le spectateur en

haleine avec ses dialogues. Car chacun des cinq amis a eu des parts d’ombre dans sa vie, malheurs, trahisons,

compromissions aussi que les autres ignorent et qui vont être révélées lors de cette réunion mémorable à

l’occasion du retour de l’ami perdu.

Tania, la femme, tout en étant ophtalmo, tire le diable par la queue, se fait payer en nature, ce qui est illégal,

mais son vrai secret c’est qu’elle fait croire que ses trois �ls exilés la soutiennent �nancièrement alors qu’il

n’en est rien, qu’ils ne lui envoient même pas l’argent nécessaire pour les rejoindre et qu’elle regrette

amèrement d’avoir signé l’autorisation d’émigrer, une autorisation qui lui avait été extorquée par son mari

dont elle était déjà séparée à l’époque. Elle était l’amie intime de l’épouse d’Amedeo, l’exilé, et lui en veut à

mort d’abord parce qu’il a abandonné sa femme en partant et qu’ensuite il n’est pas revenu alors que celle-ci

se mourait d’un cancer.



Mais Amedeo a lui aussi son secret – on le saura à la �n – il devait partir, il n’avait pas le choix (mais je ne

vais pas tout dévoiler, peut-être ai-je des lecteurs qui n’ont pas encore vu le �lm et veulent maintenant le

voir – et je les y exhorte chaudement), il a vécu des moments extrêmement diHciles à son arrivée en Espagne

(les autres se moquent de lui : comment aurait-il pu vivre aussi mal en Espagne qu’eux à Cuba au moment où

la Russie s’est eJondrée et que Cuba était soudain abandonné de tous), il était sans papiers, et n’a survécu

que grâce au soutien d’un Marocain, travailleur immigré, et lorsqu’il a appris la maladie de sa femme il a mis

toute son énergie à gagner suHsamment d’argent pour acheter des médicaments et les lui envoyer.

Rafa était un peintre de talent, réclamé par des galeries étrangères, mais, trop râleur, imprudent de parole, il

était systématiquement étouJé par les autorités : pas d’exposition, pas d’aide, pas de relation avec

l’étranger. Alors progressivement il abandonne, il ne peint plus, il n’est plus capable de peindre, toute

créativité perdue.

Aldo, ingénieur, noir, a perdu son travail, usine fermée, maintenant il bricole, fabrique des batteries en se

brûlant les mains. Sa femme qu’il aime toujours, l’a quitté, lui, le bon à rien à ses yeux, et s’est mariée avec

un apparatchik. Et son �ls n’a qu’une idée : émigrer. Plus tard, lors du dîner, on le voit apparaître, son �ls,

avec une �lle, véritable caricature de sous-culture américaine. Un �ls qui n’a qu’une idée �xe : partir, gagner

de l’argent. Or Aldo y a cru, à la Révolution, probablement plus que les autres (peut-être parce qu’il est noir ?

Question de dignité retrouvée ?), a fait la guerre en Angola, et croit encore aujourd‘hui que c’était une guerre

juste. Son propre père en faisait partie, des Anciens de la Révolution. Et, pourtant, au moment de mourir, il

demande encore à Aldo : « me suis-je trompé ? », « ou ai-je été trompé ? ». Non, papa, lui dit Aldo, tu ne t’es

pas trompé ! Mais je sais bien qu’ils nous ont trompés, dit-il à ses amis. En Angola déjà j’ai vu les chefs

tra�quer avec les diamants, se faire du fric et une belle maison au retour. Et pourtant je voudrais y croire

encore. Et je pense toujours que nous avions raison. Mais quand on voit Aldo confronté à son �ls, on se dit

qu’en mettant les idéologies à la poubelle, on y a jeté en même temps les idéaux. Et ceci n’est pas seulement

vrai à Cuba.

Le dernier des cinq est Eddy. Lui voyage, apporte du whisky, de la musique américaine, un T-shirt américain

pour le �ls d’Aldo. C’est que lui est entré dans le système, il fait partie des « dirigentes ». Les autres le lui

reprochent, lui disent ce qu’ils pensent de lui. Alors, blessé, il s’en va. Et puis il revient : regardez-vous tous,

leur dit-il, ils vous ont à tous volé vos vies. Moi, au moins, ils ne m’ont pas volé cela. Ils ne m’ont pas volé ma

vie !

C’est là toute la richesse de ce �lm : ce sont deux thèmes qui s’entrecroisent, aussi graves l’un que l’autre.

D’un côté on montre ce que le système a fait des hommes, ce qu’il cherche à en faire, comment il les écrase ou

alors les change, les avilit, les pervertit. Il fut un temps où, à gauche, on se refusait à mettre les deux

totalitarismes sur le même plan. Le soviétique se veut socialiste et a donc un but moral à la base, disait-on,

alors que le fasciste est vicié, immoral, parce que basé sur le racisme et glori�ant la force. Mais en adoptant le

principe de la dictature du prolétariat les bases du stalinisme étaient déjà jetées (Rosa Luxemburg, dans sa

prison, l’a immédiatement compris). A partir de là plus de diJérence. Dans les deux systèmes l’homme était

broyé. Les seules diJérences étaient liées au caractère national de chacun des deux pays où ils étaient nés

(c’est en tout cas mon analyse à moi). Le fascisme allemand, le nazisme réalise l’emprise totalitaire grâce à

l’organisation, c’est sa force ; le quadrillage est parfait, je l’ai amplement décrit aussi bien dans ma

description du développement du système dans ma note intitulée Les trois honteuses

(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_4/1914-

1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php)(Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome

4) que dans celle de

l’Alsace(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_3/Notes_12_suite_El_ments_d_histoire_suite_66.php) annexée

http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_4/1914-1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php
http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_3/Notes_12_suite_El_ments_d_histoire_suite_66.php


et nazi�ée (Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 3) : toutes les associations, même celle des lapins

géants sous contrôle, des organisations nazies à tous les échelons (jeunesse, chauJeurs, fonctionnaires,

quadrillage par cellules, blocs, etc.). Le système totalitaire soviétique semble marqué par un système plus

subtil de surveillance intime et de délation. Peut-être slave ou déjà un peu oriental. On en a eu des exemples

nombreux, littéraires et cinématographiques, ces derniers temps, toujours basés sur des témoignages ou des

expériences personnelles. Je pense à ce que raconte celle qui a eu le prix Nobel il y a quelques années, la

Roumaine germanophone Herta Müller (der Fuchs war damals schon der Jäger), sur cette surveillance

constante et intime (le mégot laissé exprès dans la cuvette du WC pour marquer le passage et pour intimider).

Je pense à ce �lm sur l’Allemagne de l’Est, La Vie des autres, basé sur une expérience vraie, où l’agent de

surveillance s’installe au-dessus de l’appartement de ce couple d’intellectuels, lui écrivain, elle actrice

connue,  et enregistre et écoute tout, jusqu’aux échos de leurs ébats sexuels (voir La Vie des Autres de

Florian Henckel von Donnersmarck, 2007), ou à ce très beau �lm, Barbara, où une doctoresse de Berlin est

envoyée, après être libérée de prison, dans une petite ville au bord de la Baltique, où les sbires de la Police

secrète viennent de temps en temps depuis Berlin, pour fouiller ses aJaires, la fouiller elle-même (jusqu’à

cette scène sadique de la fouille anale) et où elle sait parfaitement que son supérieur médical, fort

sympathique au demeurant, n’a pas d’autre choix que de remettre périodiquement des rapports sur elle à la

police (voir Barbara de Christian Petzold, 2012, avec la superbe Nina Hoss). Tout récemment encore j’ai lu le

grand roman de Ludmila Oulitskaïa, le Chapiteau vert (Gallimard, 2014), qui décrit le sort de quelques amis

d’enfance, entraînés dans le grand mouvement des samizdats, et dont l’un est condamné aux camps et se

suicide après son retour et un autre est, en quelque sorte, acheté : il échappe au camp, peut même émigrer

mais doit espionner pour le compte de la Police secrète. Et puis il y a ce monument, der Turm (la Tour), dont

on a d’ailleurs tiré un �lm, et qui montre parfaitement – je vais peut-être utiliser un grand mot – la

dégradation morale in@igée aux individus. Je pense en particulier au héros principal de l’histoire, un

chirurgien, plutôt favorisé à cause de son métier, par rapport à beaucoup de pauvres diables mais qui n’arrête

pas de répéter à son �ls qu’il aimerait bien voir embrasser la carrière médicale, lui aussi, qu’il doit mentir,

rester conforme, paraître, jouer le jeu, penser à tout moment à sa carrière future. L’hypocrisie enseignée par

un père à son �ls. Et puis, comme il a une maîtresse, ce que sa femme ignore, on va le convoquer, le jour où

l’on a besoin de lui pour témoigner contre un confrère, pour dénoncer, en se servant de l’existence de la

maîtresse comme un chantage. Et il va s’exécuter (voir Uwe Tellkamp : Der Turm, Suhrkamp, 2008).

Et c’est exactement ce qui était arrivé à Amadeo (je �nis par vendre la mèche, tant pis) : un petit avantage

pris illégalement, et qui permet aux autorités à avoir prise sur vous (informer, donner les autres ou c’est la

prison). Au début cela ne semble pas tirer à conséquence et puis cela devient grave. Et pendant tout ce temps

il y a la peur (j’avais tout le temps la peur au ventre, leur dit-il, une peur panique), jusqu’à ce que la fuite,

quand l’opportunité se présente (il était écrivain et journaliste), devienne la seule solution (et sa femme était

au courant, dit-il, et elle l’y a poussé). Tous les cinq n’ont pas souJert de l’emprise totalitaire de la même

manière. Le drame pour Aldo et Tania c’est plutôt leur histoire personnelle, leur solitude, dues plus à la

grande catastrophe économique du pays et ses conséquences sur leur vie familiale. C’est surtout Rafa qui est

brisé par le système, sa créativité étouJée par une force mystérieuse, secrète et d’autant plus éprouvante

pour l’esprit. Quant à Eddy il clame : au moins ils ne m’auront pas volé ma vie ! Oui, mais est-il si sûr qu’ils

ne lui ont pas volé son âme ?

L’autre grand thème du �lm, et qui lui donne toute sa profondeur, c’est la nostalgie. Nostalgie de leur

jeunesse, de leur ancienne amitié, et nostalgie de leurs illusions. Si j’ai intitulé cette note Nostalgie cubaine

c’est que j’ai pensé à une autre nostalgie, à un autre groupe d’amis qui se retrouvent, vieillis, après une autre

débâcle, celle du Liban, l’histoire racontée par Amin Maalouf dans son roman Les Désorientés, et que j’ai

longuement évoquée dans mon Bloc-notes 2013, sous le titre Amin Maalouf et la nostalgie

levantine(/bloc_notes.php?annee=2013&id=99). Là aussi il y a une femme et trois hommes qui se retrouvent à

https://jean-claude-trutt.com/bloc_notes.php?annee=2013&id=99


l’occasion de l’enterrement d’un quatrième. Un autre est mort dès le début des « évènements » et un dernier

s’est réfugié dans un monastère. Eux aussi étaient amis alors, ont cru dans leurs idées, un peu marxistes, un

peu che-guevaristes, et surtout rebelles au système clanique libanais. Et puis ils ont tout perdu, certains leur

patrie, tous le paradis qu’était alors le Liban, le Liban d’avant. Etymologiquement parlant la nostalgie est une

douleur, mais il peut s’y mêler aussi une certaine jouissance (comme pour la mélancolie, ce que j’ai essayé

d’analyser dans ma note sur la Mélancolie (/bloc_notes.php?annee=2008&id=19)dans mon Bloc-Notes 2008).

Car, ai-je dit, la nostalgie c’est aussi le regret de tout ce que l’on a aimé et qu’on a perdu ou dont on est

séparé. Mais dont on se souvient. Et le plaisir est dans ce souvenir, ce travail de la mémoire et le déploiement

de notre imagination. La nostalgie est donc aussi une jouissance. Elle est peut-être, surtout, une jouissance. 

Oui, mais quand la mémoire ne vous ramène plus que des illusions perdues ? Comme c’est le cas de nos amis

cubains ? Comme ces anciens communistes français que l’on interviewés à l’occasion d’une émission télé sur

l’histoire – et la chute – du Parti en France. On y a crus, on avait l’espoir, on vivait la solidarité et puis on

nous a trompés, sali notre idéal, disaient-ils. Or, au départ, la Révolution cubaine devait être exaltante elle

aussi. Un dictateur vicieux, une police sadique et pourrie, l’hydre de la corruption partout, la MaHa

américaine dans les casinos et les grands hôtels. Et cette révolution faite par des intellectuels (Fidel était

médecin) idéalistes (l’image romantique du Che a en@ammé la jeunesse dans tout l’Occident) avait de quoi

enthousiasmer. Et Aldo a peut-être raison de croire qu’ils ne s’étaient pas trompés. Mais ensuite tout est allé

de travers. Kennedy s’est fait piéger par la MaHa avec son débarquement manqué de la Baie des Cochons.

Fidel a démarré ses amours coupables avec Kroutchev. La connerie des fusées. La griserie du pouvoir. Le

régime policier, le système totalitaire. Et puis, et puis… Et puis voilà, on peut dire qu’ils ont été trompés. Mais

on a eu aussi tort de se laisser faire, dit l’un d’eux. Oubliant le nombre impressionnant d’opposants qui ont

croupi en prison, sont morts ou ont dû fuir comme Amedeo. Non, décidément il n’y a pas eu d’échappatoire.

Et leur nostalgie à eux ne peut être que douloureuse. Et c’est la grande qualité de ce �lm de nous faire

ré@échir et de nous faire vivre de l’intérieur l’un des très nombreux drames qui ont eu leurs racines dans le

siècle dernier.

Dix jours exactement après avoir vu le �lm nous avons appris que Obama et Raoul Castro ont conclu un deal.

On se reconnaît mutuellement, on échange les Ambassadeurs et on arrête les sanctions (si le Sénat veut bien).

On parle déjà d’un million de touristes américains, du retour des investissements américains (la MaHa aussi

?) et de celui de la « culture » américaine. Cela satisfera-t-il nos amis des Conversations sur une terrasse de

La Havane ? On aimerait bien écouter la suite…

 

Post-scriptum : le 27 décembre dernier a paru dans Le Monde un article intitulé : le Castrisme, folie

française, où l’on s’étonne de la fascination que la révolution cubaine avait exercée sur les intellectuels

français (avec une photo montrant Sartre et Simone de Beauvoir interviewant Che Guevara en 1960). Agnès

Varda, Resnais, Chris Marker, Gérard Philippe, Armand Gatti, Maspero qui accueille tous les fans dans sa

librairie La Joie de lire, et pour �nir Régis Debray. On adule les trentenaires qui ont renversé un dictateur et

on croit à « une révolution débarrassée des pesanteurs staliniennes », écrit l’auteur de l’article, Paulo A.

Paranagua. Et on ne voit pas que la machine à tuer s’est déjà mise en marche dès le début des années 60, dit-

il encore. Ce n’est qu’à partir de 1968, lorsque Castro approuve l’invasion de la Tchécoslovaquie que le re@ux

commence. Puis vient l’autocritique publique imposée au poète cubain Heberto Padilla, l’alignement de plus

en plus fort sur l’Union Soviétique, l’intervention angolaise, etc. Jusqu’à la condamnation à mort du général

Arnaldo Ochoa, le refus de la perestroïka de Gorbatchev et l’emprisonnement de 75 opposants paci�ques en

2003. « Au début des années 1960, Cuba c’était l’espoir », écrivait François Maspero dès 1992, nous dit

Paranagua, « Ce n’était pas un mythe. A moins que l’espoir lui-même ne soit un mythe ». J’aime beaucoup

cette dernière phrase.
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