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Nostalgie cubaine (Retour a Ithaque)

Retour a Ithaque est le titre du film que nous avons vu lors de notre court passage a Paris le mois dernier, un
film qui nous a beaucoup touchés. C’est plutét retour a La Havane qu’il aurait fallu dire : quatre amis fétent le
retour d’un cinquiéme qui rentre au pays apres seize années d’exil en Espagne. Parce que c’est « mi pais »,
dit-il quand ses amis lui demandent pourquoi cette folie, parce que c’est chez moi et que je n’ai toujours pas
compris les Espagnols. Quatre hommes et une femme. Quatre Blancs et un Noir. Quatre amis restés a Cuba et
un parti en exil, soudainement, et sans explications, et qui revient. Le film pourrait s’intituler : conversations
sur une terrasse. Car c’est sur la terrasse d’un immeuble de La Havane que se passe pratiquement tout le film
et que tout n’est que dialogue, reproches, explications. Et, pourtant, on ne s’ennuie pas une seule minute. Ce
n’est qu’en sortant qu’on se dit que c’est comme au théatre, comme dans notre théitre classique : unité de
lieu, unité de temps, unité d’action. Sauf qu’il n’y a pas d’action. Quel est ce miracle ? Il est d’abord dii au
metteur en scene et ensuite au scénariste-dialoguiste.

Le metteur en scéne est Laurent Cantet, celui qui avait réalisé Entre les murs, déja un film a huis-clos et qui
posait des questions graves. Franck Nouchi qui a consacré un excellent article au film dans Le

Monde, 1’explique trés bien : « retrouvant la fluidité qui avait contribué au succeés d’Entre les murs, la mise en
scéne de Laurent Canet parvient a déjouer les piéges du lieu de tournage unique (la terrasse), usant
formidablement du hors-champ (la rumeur de la ville est un protagoniste a part entiére du film) et, plus
classiquement du champ contrechamp ». Et ¢’est vrai : on apercoit la vie des terrasses voisines, on y tue un
cochon, on voit en contre-bas une rue et une femme a sa fenétre engueulant un homme qui rentre tard et
saoul, on entend la rumeur d’un match de football, plus loin encore c’est la grande avenue du bord de mer, le
fameux Malecon, et puis la mer, cette mer que tant de Cubains ont traversée, pendant les années terribles,
pour aller rejoindre, en barque, en radeau, sur n’importe quel bac flottant, la Floride voisine. Et puisil yala
mobilité des personnages, ils dansent au début, ils s’engueulent, ils pleurent, ils vont bouder, se recueillir a la
rambarde, I'un d’eux, fiché, descend méme les escaliers, pour revenir plus tard, et a la fin tout le monde se
réconcilie autour d’un plat de haricots préparé par la mére de leur ami noir dans ’appartement du dessous.
Quant aux merveilleux dialogues ils sont de I’écrivain cubain Leonardo Padura. Celui-ci est connu pour ses
romans policiers qui se passent a Cuba et ont pour héros le lieutenant de police Mario Conde. Et il parait que
Cantet s’est adressé a lui apres avoir lu son roman Le Palmier et I’Etoile (voir Leonardo Padura : Le
Palmier et I’Etoile, édit. Métailié, 2009). Or la trame du livre (je ’ai acheté) n’a pratiquement rien a voir
avec le scénario du film. Mais il me parait évident que c’est parce qu’il a I’habitude de batir des histoires
policiéres avec leur suspense, leurs énigmes a résoudre, que Padura arrive aussi bien a tenir le spectateur en
haleine avec ses dialogues. Car chacun des cing amis a eu des parts d’ombre dans sa vie, malheurs, trahisons,
compromissions aussi que les autres ignorent et qui vont étre révélées lors de cette réunion mémorable a

I’occasion du retour de I’ami perdu.

Tania, la femme, tout en étant ophtalmo, tire le diable par la queue, se fait payer en nature, ce qui est illégal,
mais son vrai secret c’est qu’elle fait croire que ses trois fils exilés la soutiennent financierement alors qu’il
n’en est rien, qu’ils ne lui envoient méme pas I’argent nécessaire pour les rejoindre et qu’elle regrette
amerement d’avoir signé I’autorisation d’émigrer, une autorisation qui lui avait été extorquée par son mari
dont elle était déja séparée a1’époque. Elle était I’amie intime de 1’épouse d’Amedeo, I’exilé, et lui en veut a
mort d’abord parce qu’il a abandonné sa femme en partant et qu’ensuite il n’est pas revenu alors que celle-ci
se mourait d’un cancer.



Mais Amedeo a lui aussi son secret — on le saura a la fin — il devait partir, il n’avait pas le choix (mais je ne
vais pas tout dévoiler, peut-étre ai-je des lecteurs qui n’ont pas encore vu le film et veulent maintenant le
voir — et je les y exhorte chaudement), il a vécu des moments extrémement difficiles a son arrivée en Espagne
(les autres se moquent de lui : comment aurait-il pu vivre aussi mal en Espagne qu’eux a Cuba au moment ot
la Russie s’est effondrée et que Cuba était soudain abandonné de tous), il était sans papiers, et n’a survécu
que grace au soutien d’un Marocain, travailleur immigré, et lorsqu’il a appris la maladie de sa femme il a mis
toute son énergie a gagner suffisamment d’argent pour acheter des médicaments et les lui envoyer.

Rafa était un peintre de talent, réclamé par des galeries étrangeres, mais, trop raleur, imprudent de parole, il
était systématiquement étouffé par les autorités : pas d’exposition, pas d’aide, pas de relation avec
I’étranger. Alors progressivement il abandonne, il ne peint plus, il n’est plus capable de peindre, toute
créativité perdue.

Aldo, ingénieur, noir, a perdu son travail, usine fermée, maintenant il bricole, fabrique des batteries en se
br{ilant les mains. Sa femme qu’il aime toujours, I’a quitté, lui, le bon a rien a ses yeux, et s’est mariée avec
un apparatchik. Et son fils n’a qu’une idée : émigrer. Plus tard, lors du diner, on le voit apparaitre, son fils,
avec une fille, véritable caricature de sous-culture américaine. Un fils qui n’a qu’une idée fixe : partir, gagner
de ’argent. Or Aldo y a cru, a la Révolution, probablement plus que les autres (peut-étre parce qu’il est noir ?
Question de dignité retrouvée ?), a fait la guerre en Angola, et croit encore aujourd ‘hui que c’était une guerre
juste. Son propre pere en faisait partie, des Anciens de la Révolution. Et, pourtant, au moment de mourir, il
demande encore a Aldo : « me suis-je trompé ?», « ou ai-je été trompé ?». Non, papa, lui dit Aldo, tu ne t’es
pas trompé ! Mais je sais bien qu’ils nous ont trompés, dit-il a ses amis. En Angola déja j’ai vu les chefs
trafiquer avec les diamants, se faire du fric et une belle maison au retour. Et pourtant je voudrais y croire
encore. Et je pense toujours que nous avions raison. Mais quand on voit Aldo confronté a son fils, on se dit
qu’en mettant les idéologies a la poubelle, on y a jeté en méme temps les idéaux. Et ceci n’est pas seulement
vrai a Cuba.

Le dernier des cinq est Eddy. Lui voyage, apporte du whisky, de la musique américaine, un T-shirt américain
pour le fils d’Aldo. C’est que lui est entré dans le systéme, il fait partie des « dirigentes ». Les autres le lui
reprochent, lui disent ce qu’ils pensent de lui. Alors, blessé, il s’en va. Et puis il revient : regardez-vous tous,
leur dit-il, ils vous ont a tous volé vos vies. Moi, au moins, ils ne m’ont pas volé cela. Ils ne m’ont pas volé ma
vie !

C’est 1a toute la richesse de ce film : ce sont deux thémes qui s’entrecroisent, aussi graves 'un que I’autre.
D’un c6té on montre ce que le systéme a fait des hommes, ce qu’il cherche a en faire, comment il les écrase ou
alors les change, les avilit, les pervertit. Il fut un temps ou, a gauche, on se refusait a mettre les deux
totalitarismes sur le méme plan. Le soviétique se veut socialiste et a donc un but moral a la base, disait-on,
alors que le fasciste est vicié, immoral, parce que basé sur le racisme et glorifiant la force. Mais en adoptant le
principe de la dictature du prolétariat les bases du stalinisme étaient déja jetées (Rosa Luxemburg, dans sa
prison, I’a immédiatement compris). A partir de la plus de différence. Dans les deux systémes I’homme était
broyé. Les seules différences étaient liées au caractere national de chacun des deux pays ou ils étaient nés
(c’est en tout cas mon analyse a moi). Le fascisme allemand, le nazisme réalise I’emprise totalitaire grace a
I’organisation, c’est sa force ; le quadrillage est parfait, je I’ai amplement décrit aussi bien dans ma
description du développement du systéme dans ma note intitulée Les trois honteuses
(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_ 4/1914-
1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php)(Voyage autour de ma Bibliotheque, Tome
£4) que dans celle de

l’Alsagg(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_3/Notes_l2_suite_El_ments_d_histoire_suite_66.php) annexée
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et nazifiée (Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome 3) : toutes les associations, méme celle des lapins
géants sous contrdle, des organisations nazies a tous les échelons (jeunesse, chauffeurs, fonctionnaires,
quadrillage par cellules, blocs, etc.). Le systéme totalitaire soviétique semble marqué par un systéme plus
subtil de surveillance intime et de délation. Peut-étre slave ou déja un peu oriental. On en a eu des exemples
nombreux, littéraires et cinématographiques, ces derniers temps, toujours basés sur des témoignages ou des
expériences personnelles. Je pense a ce que raconte celle qui a eu le prix Nobel il y a quelques années, la
Roumaine germanophone Herta Miiller (der Fuchs war damals schon der Jager), sur cette surveillance
constante et intime (le mégot laissé expres dans la cuvette du WC pour marquer le passage et pour intimider).
Je pense a ce film sur I’Allemagne de ’Est, La Vie des autres, basé sur une expérience vraie, ot I’agent de
surveillance s’installe au-dessus de I’appartement de ce couple d’intellectuels, lui écrivain, elle actrice
connue, et enregistre et écoute tout, jusqu’aux échos de leurs ébats sexuels (voir La Vie des Autres de
Florian Henckel von Donnersmarck, 2007), ou a ce trés beau film, Barbara, ot une doctoresse de Berlin est
envoyeée, apres étre libérée de prison, dans une petite ville au bord de la Baltique, ot les sbires de la Police
secrete viennent de temps en temps depuis Berlin, pour fouiller ses affaires, la fouiller elle-méme (jusqu’a
cette scene sadique de la fouille anale) et ou elle sait parfaitement que son supérieur médical, fort
sympathique au demeurant, n’a pas d’autre choix que de remettre périodiquement des rapports sur elle a la
police (voir Barbara de Christian Petzold, 2012, avec la superbe Nina Hoss). Tout récemment encore j’ai lu le
grand roman de Ludmila Oulitskaia, le Chapiteau vert (Gallimard, 2014), qui décrit le sort de quelques amis
d’enfance, entralnés dans le grand mouvement des samizdats, et dont I’un est condamné aux camps et se
suicide apres son retour et un autre est, en quelque sorte, acheté : il échappe au camp, peut méme émigrer
mais doit espionner pour le compte de la Police secréte. Et puis il y a ce monument, der Turm (la Tour), dont
on a d’ailleurs tiré un film, et qui montre parfaitement — je vais peut-étre utiliser un grand mot - la
dégradation morale infligée aux individus. Je pense en particulier au héros principal de I’histoire, un
chirurgien, plut6t favorisé a cause de son métier, par rapport a beaucoup de pauvres diables mais qui n’arréte
pas de répéter a son fils qu’il aimerait bien voir embrasser la carriére médicale, lui aussi, qu’il doit mentir,
rester conforme, paraitre, jouer le jeu, penser a tout moment a sa carriére future. L’hypocrisie enseignée par
un pere a son fils. Et puis, comme il a une maitresse, ce que sa femme ignore, on va le convoquer, le jour ot
’on a besoin de lui pour témoigner contre un confrére, pour dénoncer, en se servant de I’existence de la
maitresse comme un chantage. Et il va s’exécuter (voir Uwe Tellkamp : Der Turm, Suhrkamp, 2008).

Et c’est exactement ce qui était arrivé a Amadeo (je finis par vendre la meche, tant pis) : un petit avantage
pris illégalement, et qui permet aux autorités a avoir prise sur vous (informer, donner les autres ou c’est la
prison). Au début cela ne semble pas tirer a conséquence et puis cela devient grave. Et pendant tout ce temps
ily a la peur (j’avais tout le temps la peur au ventre, leur dit-il, une peur panique), jusqu’a ce que la fuite,
quand I’opportunité se présente (il était écrivain et journaliste), devienne la seule solution (et sa femme était
au courant, dit-il, et elle I'y a poussé). Tous les cing n’ont pas souffert de I’emprise totalitaire de la méme
maniere. Le drame pour Aldo et Tania c’est plutot leur histoire personnelle, leur solitude, dues plus a la
grande catastrophe économique du pays et ses conséquences sur leur vie familiale. C’est surtout Rafa qui est
brisé par le systéme, sa créativité étouffée par une force mystérieuse, secréte et d’autant plus éprouvante
pour I’esprit. Quant a Eddy il clame : au moins ils ne m’auront pas volé ma vie ! Oui, mais est-il si stir qu’ils
ne lui ont pas volé son ame ?

L’autre grand théme du film, et qui lui donne toute sa profondeur, c’est la nostalgie. Nostalgie de leur
jeunesse, de leur ancienne amitié, et nostalgie de leurs illusions. Si j’ai intitulé cette note Nostalgie cubaine
c’est que j’ai pensé a une autre nostalgie, a un autre groupe d’amis qui se retrouvent, vieillis, aprés une autre
débacle, celle du Liban, ’histoire racontée par Amin Maalouf dans son roman Les Désorientés, et que j’ai
longuement évoquée dans mon Bloc-notes 2013, sous le titre Amin Maalouf et la nostalgie
levantine(/bloc_notes.php?annee=2013&id=99). La aussi il y a une femme et trois hommes qui se retrouvent a


https://jean-claude-trutt.com/bloc_notes.php?annee=2013&id=99

I’occasion de I’enterrement d’un quatriéme. Un autre est mort des le début des « événements » et un dernier
s’est réfugié dans un monastere. Eux aussi étaient amis alors, ont cru dans leurs idées, un peu marxistes, un
peu che-guevaristes, et surtout rebelles au systéme clanique libanais. Et puis ils ont tout perdu, certains leur
patrie, tous le paradis qu’était alors le Liban, le Liban d’avant. Etymologiquement parlant la nostalgie est une
douleur, mais il peut s’y méler aussi une certaine jouissance (comme pour la mélancolie, ce que j’ai essayé
d’analyser dans ma note sur la Mélancolie (/bloc_ notes.php?annee=2008&id=19)dans mon Bloc-Notes 2008).
Car, ai-je dit, la nostalgie c’est aussi le regret de tout ce que ’on a aimé et qu’on a perdu ou dont on est
séparé. Mais dont on se souvient. Et le plaisir est dans ce souvenir, ce travail de la mémoire et le déploiement
de notre imagination. La nostalgie est donc aussi une jouissance. Elle est peut-&tre, surtout, une jouissance.
Oui, mais quand la mémoire ne vous ramene plus que des illusions perdues ? Comme c’est le cas de nos amis
cubains ? Comme ces anciens communistes frangais que 1’on interviewés a I’occasion d’une émission télé sur
I’histoire — et la chute — du Parti en France. On y a crus, on avait 1’espoir, on vivait la solidarité et puis on
nous a trompés, sali notre idéal, disaient-ils. Or, au départ, la Révolution cubaine devait étre exaltante elle
aussi. Un dictateur vicieux, une police sadique et pourrie, I’hydre de la corruption partout, la Maffia
américaine dans les casinos et les grands hétels. Et cette révolution faite par des intellectuels (Fidel était
médecin) idéalistes (I’image romantique du Che a enflammé la jeunesse dans tout 1’Occident) avait de quoi
enthousiasmer. Et Aldo a peut-étre raison de croire qu’ils ne s’étaient pas trompés. Mais ensuite tout est allé
de travers. Kennedy s’est fait piéger par la Maffia avec son débarquement manqué de la Baie des Cochons.
Fidel a démarré ses amours coupables avec Kroutchev. La connerie des fusées. La griserie du pouvoir. Le
régime policier, le systéme totalitaire. Et puis, et puis... Et puis voila, on peut dire qu’ils ont été trompés. Mais
on a eu aussi tort de se laisser faire, dit 'un d’eux. Oubliant le nombre impressionnant d’opposants qui ont
croupi en prison, sont morts ou ont dii fuir comme Amedeo. Non, décidément il n’y a pas eu d’échappatoire.
Et leur nostalgie a eux ne peut étre que douloureuse. Et c’est la grande qualité de ce film de nous faire
réfléchir et de nous faire vivre de I’intérieur 1’un des trés nombreux drames qui ont eu leurs racines dans le
siecle dernier.

Dix jours exactement apres avoir vu le film nous avons appris que Obama et Raoul Castro ont conclu un deal.
On se reconnait mutuellement, on échange les Ambassadeurs et on arréte les sanctions (si le Sénat veut bien).
On parle déja d’un million de touristes américains, du retour des investissements américains (la Maffia aussi
?) et de celui de la « culture » américaine. Cela satisfera-t-il nos amis des Conversations sur une terrasse de

La Havane ? On aimerait bien écouter la suite...

Post-scriptum : le 27 décembre dernier a paru dans Le Mondeun article intitulé : le Castrisme, folie
francgaise, ou 1’on s’étonne de la fascination que la révolution cubaine avait exercée sur les intellectuels
francais (avec une photo montrant Sartre et Simone de Beauvoir interviewant Che Guevara en 1960). Agnes
Varda, Resnais, Chris Marker, Gérard Philippe, Armand Gatti, Maspero qui accueille tous les fans dans sa
librairie La joie de lire, et pour finir Régis Debray. On adule les trentenaires qui ont renversé un dictateur et
on croit a « une révolution débarrassée des pesanteurs staliniennes », écrit I’auteur de I’article, Paulo A.
Paranagua. Et on ne voit pas que la machine a tuer s’est déja mise en marche deés le début des années 60, dit-
il encore. Ce n’est qu’a partir de 1968, lorsque Castro approuve ’invasion de la Tchécoslovaquie que le reflux
commence. Puis vient I’autocritique publique imposée au poéte cubain Heberto Padilla, I’alignement de plus
en plus fort sur I’Union Soviétique, I’intervention angolaise, etc. Jusqu’a la condamnation a mort du général
Arnaldo Ochoa, le refus de la perestroika de Gorbatchev et I’emprisonnement de 75 opposants pacifiques en
2003. « Au début des années 1960, Cuba c’était I’espoir », écrivait Francois Maspero dés 1992, nous dit
Paranagua, « Ce n’était pas un mythe. A moins que I’espoir lui-méme ne soit un mythe ». J'aime beaucoup

cette derniére phrase.
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