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Nicolas Bouvier

Il y a certaines découvertes qui vous étonnent doublement. On est d’abord étonné par la découverte elle-
méme. Puis par le fait que vous ne 1’avez pas faite plus tot. C’est ce qui m’est arrivé avec Nicolas Bouvier.
Comment est-il possible que je n’ai jamais entendu parler de ce merveilleux Genevois parti en 1953 vers
I’Orient, 4gé de 24 ans, accompagné d’un ami peintre, avec une auto impossible, une petite Fiat Topolino,
voyageant lentement, prenant son temps, commencant par la Yougoslavie, continuant par la Turquie, ’Iran,
le Pakistan I’Afghanistan, puis descendant par I'Inde jusqu’a Ceylan, et en publiant 10 ans plus tard deux
récits de voyage captivants et poétiques, /’Usage du Monde et le Poisson-Scorpion. C'est en visitant pour la
premiére fois la librairie ouverte par I’éditeur de Pondichéry, Kailash, rue Saint Jacques, pour chercher un peu
de lecture pour mon voyage en Asie du Sud-Est (Laos et Cambodge), que je suis tombé en arrét devant une
brochure s’intitulant : Les Carnets de I’Exotisme — L’exotisme, I’exotique, 1’étranger, et que j’y ai trouvé un
essai d'un certain Sarga Moussa : Portrait de Nicolas Bouvier en exote.

Or ’exotisme en littérature, du moins tel que I’entend Victor Segalen (j’ai lu il y a longtemps déja son Essai
sur exotisme publié a titre posthume par sa veuve), m’intéresse énormément. Et encore plus depuis que j’ai
découvert Kenneth White, par un heureux hasard, en ouvrant la télé tard le soir et en tombant sur la derniére
émission de Bernard Pivot dans laquelle il interviewait un homme sympathique, ouvert, un Ecossais vivant
en France et qui avait inventé une nouvelle maniére de nomadiser et poétiser qu’il avait appelée Géopoétique.
J’avais tout de suite pensé a Segalen sans savoir que Kenneth White s’était intéressé a lui (voir Kenneth White
: Les Finisterres de I’Esprit — Rimbaud, Segalen et moi-méme, édit. Isolato, Paris, 2007). Er puis en lisant
Kenneth White (La Route bleue, Les Cygnes sauvages, Le Rodeur des confins, I’Ermitage des brumes) j’ai
trouvé que si tous les deux, lui comme Segalen, font éclore leur poésie sur «1’exaltation du sentir», pour
parler comme Segalen, que procure ’expérience de l’altérité, Kenneth White semble faire preuve de
beaucoup plus d’empathie avec le monde dans lequel il plonge. Et quand je dis qu’il plonge, c’est qu’il le fait
vraiment. Il s’installe. I1 s’immerge. Que ce soit dans I’Ardéche, au Danemark, au Canada ou au Japon. Alors
que Segalen semble n’avoir aucune sympathie pour la Chine, cultiver une attitude purement égocentrique (il
faut que cette expérience me rapporte quelque chose pour ma créativité, semble-t-il penser). C’est pourquoi
j'ai toujours cherché s’il n’existait pas des études qui auraient comparé ces deux approches si semblables et si
différentes.

Alors j’ai lu Bouvier, apres avoir acheté ses (Euvres complétes éditées par Quarto. L’Usage du Monde d’abord.
Et je suis en train de finir le Poisson-Scorpion. Et je me suis régalé, je me régale encore, et puis j’ai trouvé
qu’il allait encore plus loin que Kenneth White. Il va jusqu’a accepter la souffrance et la maladie. A Ceylan,
dans Je Poisson-Scorpion, il est au fond du gouffre : solitude, fiévres, hallucinations. Il y a de I’ascése chez cet
homme. Il accepte la promiscuité, I’inconfort, 1a saleté. Il met la main dans le cambouis et démonte toutes les
pieces de sa Topolino. Il se dépouille de sa nature suisse. Sort des villes, va chercher les villages isolés, les
Tsiganes et leur musique, voyage avec des camionneurs, s’entretient avec cette servante en Serbie, juive
macédonienne revenue des camps, admire la prostituée qui passe devant les grilles de sa prison en Iran.
Créve la faim. Essaye de travailler pour subsister. Ce qui ne I’empéche d’ailleurs pas de jouir de son bonheur.
Moussa met le passage suivant en exergue a son essai : «J’étais dans un café de la banlieue de Zagreb, pas
pressé, un vin blanc-siphon devant moi. Je regardais tomber le soir, se vider une usine, passer un
enterrement — pieds nus, fichus noirs et croix de laiton. Deux grands geais se querellaient dans le feuillage
d’un tilleul. Couvert de poussiere, un piment a demi-rongé dans la main droite, j’écoutais au fond de moi la

journée s’effondrer joyeusement comme une falaise. Je m’étirais, enfouissant ’air par litres. Je pensais aux



neuf vies proverbiales du chat : j’avais bien I’impression d’entrer dans la deuxieme.». Ce qui ne ’empéche
surtout pas d’étre un grand écrivain et un poéte.

Moussa cite une thése soutenue en 2004 a Paris III par une certaine Katerina Havlova et comparant Nicolas
Bouvier et Kenneth White (Fragments du monde. La poétique du nomadisme dans les ceuvres de Nicolas
Bouvier et de Kenneth White). ]’ ai essayé de me la procurer a la Librairie Compagnie de la rue des Ecoles mais
on m’a dit qu’elle n’était pas publiée. Impossible aussi de trouver I’article mentionné par Moussa, paru en
2004 toujours, dans la Revue Atala (?) et qui dégagerait des points communs entre Segalen et Bouvier (Jean-
Frangois Guennoc : Victor Segalen et Nicolas Bouvier. Prolégoménes a une étude comparative). 11 ne reste
plus au dilettante que je suis a tenter de faire la comparaison entre les trois moi-méme. Je compte bien le
faire. J’avais de toute fagon l’intention de parler de Segalen au 4éme tome de mon Voyage autour de ma
Bibliotheque, a propos de la Chine.
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