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Nicolas Bouvier

Il y a certaines découvertes qui vous étonnent doublement. On est d’abord étonné par la découverte elle-
meéme. Puis par le fait que vous ne 1'avez pas faite plus tot. C’est ce qui m’est arrivé avec Nicolas Bouvier.
Comment est-il possible que je n’ai jamais entendu parler de ce merveilleux Genevois parti en 1953 vers
I'Orient, agé de 24 ans, accompagné d’un ami peintre, avec une auto impossible, une petite Fiat Topolino,
voyageant lentement, prenant son temps, commencant par la Yougoslavie, continuant par la Turquie,
I'Iran, le Pakistan 1’Afghanistan, puis descendant par 'Inde jusqu’a Ceylan, et en publiant 10 ans plus tard
deux récits de voyage captivants et poétiques, I'Usage du Monde et le Poisson-Scorpion. C’est en visitant
pour la premiere fois la librairie ouverte par I’éditeur de Pondichéry, Kailash, rue Saint Jacques, pour
chercher un peu de lecture pour mon voyage en Asie du Sud-Est (Laos et Cambodge), que je suis tombé en
arrét devant une brochure s’intitulant : Les Carnets de I’Exotisme - L’exotisme, I’exotique, I'étranger, et
que j'y ai trouvé un essai d'un certain Sarga Moussa : Portrait de Nicolas Bouvier en exote.

Or I'’exotisme en littérature, du moins tel que I'’entend Victor Segalen (j’ai lu il y a longtemps déja son
Essai sur I'exotisme publié a titre posthume par sa veuve), m’intéresse énormément. Et encore plus depuis
que j’'ai découvert Kenneth White, par un heureux hasard, en ouvrant la télé tard le soir et en tombant sur
la derniére émission de Bernard Pivot dans laquelle il interviewait un homme sympathique, ouvert, un
Ecossais vivant en France et qui avait inventé une nouvelle maniere de nomadiser et poétiser qu'il avait
appelée Géopoétique. J'avais tout de suite pensé a Segalen sans savoir que Kenneth White s’était
intéressé a lui (voir Kenneth White : Les Finisterres de I’Esprit - Rimbaud, Segalen et moi-méme, édit.
Isolato, Paris, 2007). Er puis en lisant Kenneth White (La Route bleue, Les Cygnes sauvages, Le Rodeur
des confins, 'Ermitage des brumes) j'ai trouvé que si tous les deux, lui comme Segalen, font éclore leur
poésie sur «l’exaltation du sentir», pour parler comme Segalen, que procure 1’expérience de l'altérite,
Kenneth White semble faire preuve de beaucoup plus d’empathie avec le monde dans lequel il plonge. Et
quand je dis qu'il plonge, c’est qu’il le fait vraiment. Il s’installe. Il s'immerge. Que ce soit dans I’Ardéche,
au Danemark, au Canada ou au Japon. Alors que Segalen semble n’avoir aucune sympathie pour la Chine,
cultiver une attitude purement égocentrique (il faut que cette expérience me rapporte quelque chose pour
ma créativité, semble-t-il penser). C’est pourquoi j'ai toujours cherché s’il n’existait pas des études qui
auraient comparé ces deux approches si semblables et si différentes.

Alors j’ai lu Bouvier, apres avoir acheté ses (Euvres completes éditées par Quarto. L’Usage du Monde
d’abord. Et je suis en train de finir le Poisson-Scorpion. Et je me suis régalé, je me régale encore, et puis
j'ai trouvé qu'’il allait encore plus loin que Kenneth White. Il va jusqu’a accepter la souffrance et la

maladie. A Ceylan, dans le Poisson-Scorpion, il est au fond du gouffre : solitude, fievres, hallucinations. Il y



a de l'ascese chez cet homme. Il accepte la promiscuité, I'inconfort, la saleté. Il met la main dans le
cambouis et démonte toutes les pieces de sa Topolino. Il se dépouille de sa nature suisse. Sort des villes,
va chercher les villages isolés, les Tsiganes et leur musique, voyage avec des camionneurs, s’entretient
avec cette servante en Serbie, juive macédonienne revenue des camps, admire la prostituée qui passe
devant les grilles de sa prison en Iran. Creve la faim. Essaye de travailler pour subsister. Ce qui ne
I’empéche d’ailleurs pas de jouir de son bonheur. Moussa met le passage suivant en exergue a son essai :
«]’étais dans un café de la banlieue de Zagreb, pas pressé, un vin blanc-siphon devant moi. Je regardais
tomber le soir, se vider une usine, passer un enterrement - pieds nus, fichus noirs et croix de laiton. Deux
grands geais se querellaient dans le feuillage d’un tilleul. Couvert de poussiere, un piment a demi-rongé
dans la main droite, j'écoutais au fond de moi la journée s’effondrer joyeusement comme une falaise. Je
m’étirais, enfouissant 1’air par litres. Je pensais aux neuf vies proverbiales du chat : j’avais bien
I'impression d’entrer dans la deuxieme.». Ce qui ne I’empéche surtout pas d’étre un grand écrivain et un
poete.

Moussa cite une these soutenue en 2004 a Paris III par une certaine Katerina Havlova et comparant
Nicolas Bouvier et Kenneth White (Fragments du monde. La poétique du nomadisme dans les ceuvres de
Nicolas Bouvier et de Kenneth White). ]'ai essayé de me la procurer a la Librairie Compagnie de la rue des
Ecoles mais on m’a dit qu’elle n’était pas publiée. Impossible aussi de trouver I’article mentionné par
Moussa, paru en 2004 toujours, dans la Revue Atala (?) et qui dégagerait des points communs entre
Segalen et Bouvier (Jean-Frangois Guennoc : Victor Segalen et Nicolas Bouvier. Prolégomenes a une étude
comparative). Il ne reste plus au dilettante que je suis a tenter de faire la comparaison entre les trois moi-
méme. Je compte bien le faire. J’avais de toute facon l'intention de parler de Segalen au 4eme tome de

mon Voyage autour de ma Bibliotheque, a propos de la Chine.
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