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Mort d'un ami

Ce matin, mercredi 1er septembre 2021, nous avons enterré mon ami Bob. Dans un cimetière de Saint
Raphaël, sur une colline, qui regarde la mer. Il était mon meilleur ami. Il était plus que cela. Presqu’un
frère. Nous nous sommes connus en 1953. A Strasbourg, en prépa grandes Ecoles. Il avait 20 ans, moi 18.
Il avait 88 ans quand il est mort. Cela fait 68 ans d’amitié. A l’église on aurait voulu que je parle de lui en
trois minutes. Comment parler d’une amitié de 68 ans, d’une vie, en quelques minutes ?
C’est  en 1955 que nous avons intégré tous les deux à Centrale.  C’est  là  que nous avons vraiment
sympathisé. Puis décidé que l’été 56 nous ferions la Scandinavie. Je fournissais la 2 CV de la briqueterie
de mon oncle et lui son expérience de boy-scout. Car nous allions camper, bien sûr, le plus souvent en
sauvage. Nous rêvions, comme beaucoup à l’époque, du Cap Nord (que nous n’avons jamais atteint) et de
Suédoises que l’on disait faciles. Mais celles que nous avons rencontrées étaient filles de pasteur et les
Norvégiennes avaient de la moustache et roulaient leurs cigarettes. Une cousine de mon père avait
épousé un dentiste de Haugesund que nous sommes allé voir. Il avait une maison au fond d’un fjord et à
six heures du matin nous allions relever les filets et ramener des truites de mer. Que nous dégustions déjà
au petit déjeuner. On a eu aussi quelques petits ennuis. Un accrochage avec la Deuch. En tout cas cela
nous a beaucoup rapprochés. Et à la rentrée on a décidé de devenir cothurnes.
Partager une chambre pendant toute une année, se supporter, cela signifie qu’on est capable de se
supporter toute la vie. D’ailleurs on y fait des expériences intéressantes. C’est ainsi que nous avons
découvert qu’en laissant ses chaussettes à l’air plusieurs jours elles perdaient leur odeur et on pouvait les
remettre sans les laver…
Alors à l’été 57 nous sommes repartis avec la même Deuch. Faire la côte. Campant en sauvages dans une
pinède à Cavalaire il m’a appris à faire les tomates aux œufs. Recette de sa vie de scouts ? Ou recette de



sa mère bourguignonne ? Ne le sais. En tout cas cela m’arrive de les cuisiner encore aujourd’hui. Bien sûr
on a cherché les filles. On avait l’âge. Et nos études nous en avaient sevrés. A priori il avait plus de succès
que moi. Il était blond, les yeux bleus et ce charme qu’il a gardé jusqu’à la fin de sa vie. Mais il en jouait
un peu trop. Alors les filles ne le prenaient pas toujours au sérieux. Et sur le plan du sérieux c’est de
nouveau moi qui gagnais. C’est au camping de la Sioule à La Napoule qu’on a eu quelques succès. Quant à
nos siestes amoureuses c’est sous les pins du terrain voisin du Golf que nous les passions. Mais nous
avons aussi beaucoup nagé. Dans cette baie magnifique. Avec l’envie de nager le plus loin possible.
Jusqu’à l’horizon.
L’été 58 tout a changé. Nous avions nos diplômes en poche et je suis tombé follement amoureux de mon
Annie, mon Annie du Maroc. Bob a participé à nos fiançailles, à notre mariage, puis nous a accompagnés
lors de ce que fut notre voyage de noces au premier village du Club Méditerranée à Santa Giulia en Corse.
Après cela nous n’avons plus cessé de fréquenter les villages du Club tout autour de la Méditerranée et
nous sommes tombés éperdument amoureux de cette mer sans pareille. Pour toujours. Lui le Bourguignon
et moi l’Alsacien. La Méditerranée est notre mère nourricière à nous Européens et elle ne ressemble à
rien d'autre dans le monde, ai-je écrit ailleurs. Une mer tempérée qui a des saisons. Une mer intérieure
qui n'a pas de marées. C'est un mariage entre la terre et l'eau. Le Grand Bleu de Besson en donne des
images inoubliables, ai-je encore écrit. L'eau qui brille à l'infini peut exister dans d'autres parties du
monde, encore qu'une mer est rarement aussi étale que celle-là et qu'une lumière est rarement aussi
cristalline que celle-là. Mais le sentier que le petit gamin descend dans les rochers blancs avant de
prendre son masque et son tube dans une encoignure et de plonger dans l'eau transparente pour aller
nourrir sa murène favorite. Et la petite église toute aussi éclatante de blancheur, surmontée d'une croix
orthodoxe et plantée sur une île perdue dans la mer. Ce sont là des images qu'on ne trouve qu'en
Méditerranée. Et que nous avons trouvées à Corfou. Et Bob est lui-même devenu un plongeur expert,
grand chasseur sous-marin et aurait été capable de nous nourrir de ses pêches en sars et autres poissons
pendant des semaines. Il allait aussi chatouiller le mérou dans les trous rocheux bien qu'à l'époque, le
mérou de Méditerranée, las des chasseurs qui le traquaient, avait déjà commencé à descendre à quinze et
même à vingt mètres. Moi je n'avais pas encore de masque avec verres correcteurs à l'époque. Donc je
n'avais pas de fusil mais je suivais Bob. Je le regardais plonger en nageant en surface puis je descendais
moi-même regarder dans chaque trou, dans chaque crevasse. Nous étions infatigables. Quand la mer était
chaude, comme dans le golfe de Gabès, il nous paraissait tout à fait naturel de passer tous les jours cinq à
six heures dans l'eau. Bob savait aussi tirer les langoustes hors de leurs trous. Que nous allions griller
ensuite sur les plages ou les îles désertes. Dans nos voyages ultérieurs. Auxquels était venue se joindre
son amour à lui, la belle Toulonnaise, la Monique.

Il faut dire que notre génération a eu sa jeunesse gâchée par la guerre d’Algérie. Vingt-huit mois de
service militaire à faire une guerre inutile. Alors Bob a pris une décision qui m’avait beaucoup surpris à



l’époque : il s’est engagé dans la Marine. Perdant un avantage certain : comme toutes les Grandes Ecoles
nous avions l’IMO, l’Instruction Militaire Obligatoire, et nous commencions notre service avec le grade de
sous-lieutenant. Dans la Marine il n’était plus qu’aspirant. Et devait faire six mois de plus. Etait-ce pour
échapper à l’Algérie ? Ou avait-il déjà cette passion pour les bateaux qui vont sur l’eau ? Les grands et les
petits ? Comme cette passion qui l’a pris bien plus tard, à Sanary d’abord, à Saint-Raphaël ensuite, pour
les Pointus, pour les Voiles anciennes (la légende raconte qu’il a même un jour gagné une coupe de régate
à Saint Tropez, un jour sans vent, au jeu de la pétanque !). Et à bricoler sur son bateau, chaque samedi,
avec un groupe d’autres bricoleurs, d’autres passionnés qui sont devenus ses amis.
En attendant c’est aussi grâce à la Marine qu’il a trouvé sa Monique. A Toulon, bien sûr. Et en est tombé
amoureux. A la folie. Et pourtant je me souviens que, plus jeune, il m’avait beaucoup étonné un jour en me
déclarant qu’il gardait toujours le contrôle des choses. Le contrôle dans le plaisir, dans la vie, dans
l’aventure, dans la jouissance. Que, jamais, il ne se laisserait aller à l’ivresse, une ivresse dans laquelle il
perdrait conscience. Et, pourtant, là il a été pris. Complètement pris. Et cet amour-là l’a saisi et ne l’a plus
jamais quitté jusqu’aux dernières secondes da sa vie. Monique m’a souvent dit : il veut vivre, il a la volonté
de vivre. Malgré tout ce qu’il a enduré. Pendant tant de mois. Toutes ces douleurs. Alors je me suis dit :
oui, il veut encore vivre, mais c’est pour ne pas t’abandonner, toi, Monique. Et toi aussi, sa fille, Sandra !

Avant de s’intéresser aux petits voiliers, aux Pointus, Bob s’était pris de passion pour les grands voiliers.
Je crois qu’il a même traversé deux fois l’Atlantique sur un bateau-école célèbre, le Belem. Mais c’étaient
d’abord des voiliers dits charters qu’ils ont aimés, lui et Monique. Nous les avons accompagnés trois fois,
une fois sur la Côte turque, une fois aux Antilles et une fois dans les Roques au large du Venezuela. Et ce
voyage-là je vais l’évoquer. Parce qu’il dit beaucoup. Sur lui. Et aussi sur moi. Et explique peut-être notre
amitié. Car l’amitié est chose bien mystérieuse. Los Roques sont un ensemble d’îles, au moins cinquante,
peut-être cent (non, 300, dit Wikipédia). A part une île, elles sont complètement inhabitées. Et cette
année-là, à cause d’un changement de la législation au Venezuela, nous étions pratiquement le seul
bateau à y naviguer. Seuls dans un désert d’îles. La mer y prenait souvent une teinte verte tellement il y
avait de haut-fonds. L’un des derniers jours nous avions ancré notre catamaran face à une grande barre.
Au-delà de la barre, la mer sauvage. Alors nous nous sommes mis à l’eau, Bob et moi. Et nous avons
commencé à traverser la barre. Un peu la peur au ventre, quand même. Peur de tomber sur des courants
qui nous emporteraient au large. Et qui nous empêcheraient de revenir. Peur de quelque monstre marin.
Et, effectivement un énorme barracuda est passé comme une ombre entre Bob et moi. Le soir nous étions
accoudés au bastingage,  attendant le  coucher du soleil.  Derrière nous,  à gauche,  à droite,  les îles,
quelques bancs de sable. Devant nous la barre qui s’étendait, à gauche, à droite jusqu’à l’infini, comme
une longue ligne droite tracée par un grand architecte. Et au-delà, la mer déchaînée, infinie elle aussi.
Alors un grand frisson me traversait, et je pense que le même frisson devait traverser Bob, un grand
frisson devant la beauté du monde.



Bob a eu une vie heureuse. Il a bien profité de la beauté du monde, de la beauté de la mer. Et il a vécu un
bel amour. Un amour qui n’a fait que mûrir avec le temps, pour sa Monique, sa Moune comme il l’appelait.
Un amour qu’elle lui rendait bien. Un amour aussi pour sa fille, pour Sandra. Et là encore c’est un amour
passionné que la fille avait pour son père. Elle qui a passé sa dernière nuit avec lui dans sa chambre
d’hôpital. Où elle l’a vu mourir au matin.

Mais Bob avait aussi eu une vie bien intéressante sur le plan professionnel. Ce n’est que la première
année qu’il a passé à faire l’ingénieur dans une société qui fabriquait des fours électriques. Et puis il est
passé chez Schneider et, aussitôt, il a eu la chance de partir au Brésil avec le Général Buchalet qui
dirigeait alors le Groupe et la veuve Schneider qui, disait-on, était sa maîtresse. Le Brésil, dans notre
jeunesse, c’était l’Eldorado. Il avait lu comme moi ce qu’en racontait Cendrars. Mais pour lui c’était plus
qu’un simple exotisme. C’était les contacts, c’était l’aventure commerciale ! Tout de suite après cela il est
entré dans une société d’import-export du groupe Schneider, Impex. Et puis de Gaulle reconnait la Chine.
Alors Bob a fait partie des 4 ou 5 premiers commerçants français à s’y rendre, dans ce pays entièrement
fermé, à essayer d’y vendre n’importe quoi, des camions Berliet, des locomotives, des aciers spéciaux. Et
puis il y a vécu de l’Histoire. La Révolution culturelle de Mao. Les haut-parleurs devant les hôtels pour
étrangers, les conférences obligatoires et, dans la Rivière des Perles qui traverse Canton, les cadavres qui
flottent. Et vu aussi le Consul d’Indonésie rejoindre avec sa famille et ses employés la gare de Canton, en
marchant en canard sous les huées des jeunes « révolutionnaires ». Il y a aussi pris le goût des belles
choses à rapporter chez soi. J’ai encore dans mon salon un superbe bois doré ancien dont il m’avait fait
cadeau. Et cette passion, aussi, ne l’a jamais quitté. Et j’y ai encore pensé, la dernière fois que je me
trouvais dans leur appartement de Saint Raphaël, en juin (Bob a encore pu déjeuner avec nous), et que
j’admirais les choses rapportées, les choses achetées et cet amour des belles choses qu’ils partageaient
tous les deux, lui comme elle, et leur don commun pour l’art de la décoration.
Après la Chine et Impex Bob a rejoint une société d’engineering, une société privée appartenant encore à
un certain Monsieur Levivier,  spécialisée en laminoirs pour l’acier comme pour l’aluminium, Secim-
Spidem, et qui allait bientôt passer sous l’égide du Groupe Schneider et devenir ENSID. Alors Bob allait se
déchaîner, vendre la première grande usine française en Corée du Sud, et beaucoup d’autres ailleurs dans
le monde. La vente de gros ensembles était un jeu excitant pour lui, la persévérance, la bagarre, la
stratégie, la concurrence, l’intelligence, l’aventure aussi. A Taïwan, après avoir attaqué son client qui, lui
semblait-il, n’avait pas respecté les règles en passant commande à un concurrent, il est menacé par la
Mafia locale, et doit fuir le pays. En Irak, m’a-t-il raconté, un soir, après avoir assisté à une dernière
réunion avec son client, un type l’accoste au bar, semble au courant de tout, lui dit qu’il peut avoir la
commande mais doit payer une commission et qu’il le contactera plus tard dans sa chambre. Bob se
couche, à minuit on frappe à sa porte, Bob a le cœur qui bat mais ne bouge pas, n’en dort pas la nuit, et le
lendemain matin il a sa commande signée. A la fin, en Indonésie, il s’accroche pendant des mois à son



client, un riche Indonésien chinois, l’accompagne même dans son avion privé jusqu’à Hong-Kong, obtient
la commande signée et, rentré à Paris, Schneider devenu Creusot-Loire dépose son bilan. Il continue
malgré tout pendant encore un bon moment. ENSID ayant été repris par Spie-Batignolle. Puis tout est
vendu aux Anglais, à Davy. Là il prend sa retraite anticipée, mais continue encore tout seul, essaye la
Libye, puis l’Azerbaïdjan, crée une Chambre de Commerce franco-azerbaïdjanaise, fait encore quelques
achats et ventes, et finit avec un lot de tapis de l’Azerbaïdjan dans la cave de sa villa à Puget-sur-Argens !

Mais il faut encore parler de l’homme. Qui était-il vraiment ? Nous étions différents, bien sûr. Mais nos
différences n’étaient  pas des oppositions.  Peut-être des différences complémentaires.  Enrichissantes,
même ? Qu’est-ce qui nous réunissait ? Montaigne n’a pas cherché à comprendre. Parce que c’était lui,
parce que c’était moi, a-t-il écrit. Mais moi j’aimerais savoir. Sa volonté de ne jamais perdre le contrôle,
confidence de sa jeunesse, est devenue plus tard, me semble-t-il, une certaine lucidité. J’avais souvent
l’impression qu’il s’observait lui-même. Avec un certain humour. Comme il observait les autres. Je me
souviens qu’un jour il couchait dans notre pied-à-terre parisien et, au lieu de déjeuner avec nous, il est
descendu prendre son café au zinc. Ce qu’il adorait. Mais ce n’est pas le zinc, le café et les croissants qui
l’intéressaient. Ce sont les Parisiens, ceux du matin, qui venaient, qui parlaient, qui partaient. Il n’était
pas dupe de la nature humaine, mais il était ouvert aux autres. Mon frère Bernard qui l’a pourtant connu
bien moins que mon autre frère, Pierre, m’écrit cette phrase qui sonne tellement juste : « J'ai peu connu
ton ami, mais j'en garde le souvenir d'un homme extrêmement aimable, attentif aux autres et d'une nature
bienveillante, avec dans le regard une pointe amusée traduisant un esprit vif ». Et, effectivement, tous
ceux qui  l’ont  connu ont  remarqué cet  œil  allumé,  cet  œil  amusé.  Mais son humour n’était  jamais
méchant, me dit Annie. Et elle se rappelle un Anglais qui classait l’humour en différentes catégories et
qu’il avait baptisé l’une d’elles « love and whit », amour et esprit. C’était cela son humour, dit-elle. Et je
crois bien qu’elle a raison. Il regardait d’un œil amusé la comédie humaine, ajoute encore Annie. Et c’est
vrai qu’il était aussi philosophe. Ou plutôt son chien Albert dont il rapportait les aphorismes. Et poète. Je
ne sais plus si c’est sa fille ou la mienne qui m’a raconté l’avoir vu le jour de la poésie, debout à la fenêtre
de son pied-à-terre de la rue Tholozet réciter du Baudelaire. A moins que ce ne soit du Paul Fort.
Bob n’était pas spécialement intéressé par la politique comme moi, mais quand on discutait de certains
évènements publics on sentait son dégoût de l’injustice, de la duplicité et de la bêtise. Il était droit, juste,
fidèle en amitié. Beaucoup lui venait, peut-être, de ses origines. Je le crois du moins. Ses parents étaient
de la Haute Marne, la Bourgogne pauvre. Quand j’arrivais le soir chez lui avec ma Deuch de mon Alsace
natale, sa mère tenait à me faire encore un repas à cinq plats. Simples mais cinq quand même. Lui était
officier arrivé par le rang, mais ne croyait pas trop à l’Armée. Quand on est venus assister au mariage de
Bob et Monique à Sanary, on a planté notre tente au camping municipal et, au petit matin, on a rencontré
les parents du marié qui y campaient aussi. Ils étaient simples, authentiques et humains. Oui, je crois que
c’est le mot : mon ami Bob était quelqu’un de profondément humain.
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