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Michel Zink, Tristan et le philtre

(A propos de Michel Zink : Tristan et Iseut, un reméde a I’amour, Stock, 2022)

On va me traiter de fou, d’inconscient : comment peut-on parler de romans oubliés du Moyen-Age, d’amour
et de potions magiques alors qu’un fou furieux est en train de ravager un pays européen et nous menace de
I’arme nucléaire ? Justement. D’abord pour oublier un moment cette triste actualité. Pour montrer que notre
culture n’est pas morte. Et aussi parce que j’ai beaucoup étudié ce couple mythique lorsque j’ai parcouru les
romans d’un autre Moyen-Age, le persan, de ce que j’avais appelé 1’dge d’or arabo-persan, et découvert avec
étonnement son pendant : le couple Wis et Ramin (voir : Gorgdni : Le Roman de Wis et Ramin, trad. Henri
Massé, édit. Les Belles Lettres, Paris, 1959). Et que j’admire les deux Zink, pere et fils, tellement alsaciens,
puisque Georges, Normalien, Professeur a la Sorbonne, agrégé d’allemand, docteur honoris causa de
I’Université de Francfort et, aussi, poéte dialectal, a été un grand spécialiste du Moyen-Age littéraire
germanique, et que Michel, Normalien lui aussi, agrégé puis docteur en lettres classiques, Professeur au
Collége de France, Académicien, est I’un de nos plus grands spécialistes de la littérature du Moyen-Age
francais, de langue d’oc comme de langue d’oil.

J’avais déja lu ’un des ouvrages de Michel Zink, Les Troubadours, une histoire poétique (Perrin, 2013) et
apprécié son humour et son esprit peu conventionnel. Et constaté que les amours chantées par les
troubadours n’étaient pas si éthérées que cela... J’avais d’ailleurs également lu certaines des ceuvres de
Georges Zink et, surtout, traduit en francais plusieurs de ses poemes en dialecte alsacien.

L’histoire d’amour de Tristan et d’Iseut n’est pas une histoire simple. Ce n’est pas Roméo et Juliette. Encore
que cette histoire-la n’était pas simple non plus et s’est terminée tragiquement. Mais au moins elle était
pure. L'histoire de Tristan et Iseut est tragique pour d’autres raisons. Iseut a accepté d’épouser Marc : en
couchant avec Tristan il y a rupture des liens du mariage et tromperie. Tristan est le neveu protégé depuis son
enfance par Marc : tromperie encore et méme un peu d’inceste. Marc est Roi : il y a donc félonie. C’est déja
pas mal, tout ¢a. Et Michel Zink va nous raconter tout ce que cette situation entraine : ruses sans fin, et bien
des souffrances. Mais ce n’est pas cela qui I'intéresse en premier lieu. Non, c’est le philtre qui le fascine ! Ce
philtre qui avait été préparé par la mere d’Iseut pour étre bu par Marc et qui est bu sur le navire qui les améne
ala Cour du Roi par Iseut et Tristan.

Pourquoi ? Parce qu’il change fondamentalement la nature de leur amour, dit Michel Zink. Qui en fait quelque
chose d’unique, dit-il. Les troubadours d’oc qui connaissent cette histoire bien qu’elle soit du Nord, le disent.
Ce fameux breuvage, dit Michel Zink, « a un sens particulier que les poétes médiévaux percoivent et qui les
révulse. Il est une contrainte exercée sur I’amour. Il prend la place de I’amour ».

Il géne aussi ce grand romancier du Nord qui est Chrétien de Troyes, constate Michel Zink. « L’ceuvre entiére
de Chrétien de Troyes est habitée par la présence de Tristan et Iseut. Il est obsédé par leur histoire et elle le
géne». D’abord la belle affaire d’aimer si c’est sous ’effet d’une drogue ! Et de rester fidéle quand on ne peut
faire autrement ! Quel mérite a Tristan ? Quel mérité Iseut ? Dans un poéme de Chrétien de Troyes cité par
Michel Zink, le poéte dit qu’il aime mieux sa belle que Tristan son Iseut, puisqu’il I’aime du seul élan de son

coeur a la vue de ses yeux :

Jamais je n’ai bu du breuvage
dont Tristan fut empoisonne,



A moi seul doit étre attribué mon penchant,
car rien ne m’a jamais contraint a cet amour,
sinon que j’en ai cru mes yeux :
c’est par eux que je me suis engagé dans cette voie
que jamais je ne quitterai ni n’ai cessé de suivre.

Chrétien de Troyes, nous dit encore Michel Zink, acclimate en France du Nord la poésie des troubadours de
langue d’oc et « leurs subtilités amoureuses ». Le fin amour, la perfection de I’amour, est soumission absolue
a la dame. C’est aussi I’amour malheureux accepté, la souffrance acceptée. « L’amour déposséde I’amant de
lui-méme ». 1l se place librement sous son joug. Ou sous le joug de la dame. Méme si la dame ne répond guere
a son amour. Tristan aussi est dépossédé de lui-méme puisqu’il est placé sous I'influence du philtre, mais il
ne choisit ni I’objet de son amour, ni sa souffrance.

Il est vrai que le Chrétien que nous dépeint Michel Zink est un moraliste. Méme s’il est parrainé par une dame
qui ne 'est guére, la Comtesse Marie de Champagne, fille d’Aliénor d’Aquitaine. Et que c’est elle qui lui
impose d’écrire un roman, le Chevalier de la Charrette, qui décrit les amours adultéres de la reine
Gueniévre et de Lancelot du Lac ! Alors que Chrétien, visiblement, n’a guere de sympathie pour ce genre
d’amours extra-conjugales. Quand, dans un autre roman, C/igés, il a a décrire une histoire qui pourrait faire
penser a celle de Tristan et Iseut, Cligés qui tombe amoureux de la belle Fénice, fille de I’Empereur
d’Allemagne, que doit épouser Alis, oncle de Cliges, Fénice qui est tout de suite tombée amoureuse de Cliges,
dit toute son horreur de la fagon dont Tristan et Iseut ont vécu leur amour. Voici comment (version de Michel
Zink) :

J’aimerais mieux gqu’on me démembre
plutdt qu’a notre sujet a tous deux soit rappelé
l’amour d’Iseut et de Tristan,
dont on cite de tels écarts de conduite

que j’ai honte de les raconter.
Et puis elle parle d’une autre chose a laquelle on ne pense jamais :

Je ne pourrais me résoudre
a la vie que mena Iseut.
L’amour en elle fut trop avili,
car deux hommes avaient la rente de son corps

tandis que son ceeur était tout entier a un seul.

Jamais mon corps ne se prostituera,
Jjamais ils ne seront deux a se le partager.
Celui qui a le ceeur, qu’il ait aussi le corps !

Quelle sévérité ! dit Michel Zink. Et quelle crudité ! Et quelle condamnation d’Iseut. Et d’Iseut seule. Et c’est 1a
qu’'on se rend compte encore d’autre chose (et c’est encore Michel Zink qui le fait remarquer) : il y a
asymétrie entre Tristan et Iseut. Elle seule fait ’amour avec deux partenaires ! Ce qui justifie a nouveau la
jalousie. La jalousie sexuelle. C’est dans un fragment retrouvé de la version de Thomas que ce sentiment est
exprimé de maniere explicite.

La il faut que je fasse une courte parenthése pour rappeler quelles sont les diverses versions de ce roman. Les



deux romans frangais sont ceux de Thomas, tres fragmentaire, et de Béroul (et datent de 1170 et 1180).
L’allemand, beaucoup plus complet, d’Eilhart d’Oberg suit Béroul. Le scandinave de Frere Robert et
I’allemand de Gottfried de Strasbourg suivent plutot Thomas. Le Gottfried date de 1230 et a été continué par
Ulrich de Turheim et Heinrich de Freiberg.

C’est dans le long monologue de Tristan qui précéde sa décision d’épouser Iseut aux blanches mains et qui
fait partie du fragment sauvé du manuscrit de Thomas que 1’on trouve ces vers (version Michel Zink) :

Elle doit si bien trouver son plaisir avec le roi
qu’elle ne peut qu’oublier son amour pour moi,
en son mari trouver tant de plaisir
qu’elle ne peut qu’oublier son ami.

Que vaut désormais pour elle mon amour
a cOté du plaisir que lui procure son mari ?

Son mari la fait jouir. Voila ce que pense Tristan. Et c’est pour cela qu’il décide de se marier a son tour. Et voir
s’il est capable, lui, de jouir avec une autre qu’il n’aime pas. Mais lui est incapable de faire I’amour avec une
autre. La pauvre Iseut aux blanches mains en est bien marrie. Un jour, en traversant une riviére a cheval, elle
dit a son frere : « cette eau est montée plus haut sur mes cuisses que la main de Tristan est jamais allée ». Si je
vous raconte tout cela aprés Michel Zink c¢’est surtout pour vous montrer que ces poetes du Nord comme les
troubadours du Sud ne se limitaient pas a conter des amours pures. On parlait aussi sexe. Criiment.

Mais tout ceci n’a rien a voir avec le philtre. Ce sont, tout simplement, les difficultés liées aux amours
adultéres. Et, plus particuliérement, lorsque le triangle amoureux est fait d’une femme et de deux hommes. 11
faut bien que la femme continue a coucher avec les deux. Tout le monde ne peut pas trouver la solution
magique de la belle Fénice du roman Cliges de Chrétien : elle a une suivante magicienne qui fait boire tous les
soirs a son mari Alis une potion enivrante qui le fait réver qu’il fait I’amour avec sa femme et éteint son désir
au petit matin !

Alors revenons au philtre. Les amants eux-mémes sont conscients du malheur que représente le philtre. Du
moins chez Béroul. Lorsqu’ils rencontrent 1’ermite Ogrin qui voudrait qu’ils renoncent a leur amour et se

réconcilient avec Marc, Tristan lui dit :

Elle m’aime par ’effet du poison.
Je ne peux me séparer d’elle

ni elle de moi, je ne vous mens pas.

Et Iseut (toujours d’apres Michel Zink) :

Il ne m’aime pas, et je ne I’aime pas non plus,
sinon a cause d’une décoction dont j’ai bu
etilen a bu : ce fut un malheur.

Ily a encore une différence importante entre les deux versions, nous dit Michel Zink : dans la version Thomas
(et celles qui la suivent) ’effet du philtre dure jusqu’a leur mort, dans celle de Béroul et celle d’Eilberg elle a
une durée limitée, trois ou cing ans. Mais dans ce cas I’amour d{ au philtre se change en amour véritable. Un
amour qui se soucie de ’autre. Mais c’est peut-étre aussi le cas de ’amour selon Thomas. Moi, en tout cas
j’avais noté que chez Gottfried qui suit en principe Thomas le philtre n’avait guére d’importance. Il n’est plus

jamais mentionné apres I’incident initial sur le bateau. Et Michel Zink qui reconnait d’ailleurs que Gottfried



est un « poeéte cultive, délicat, musical et limpide, ennemi de I’emphase et de I’obscurité » (je vous I’avais dit
: c’est le meilleur ! et pas parce qu’il est Alsacien, je ne suis pas chauvin, vous le savez !), Michel Zink
(Alsacien lui aussi, tiens, quel hasard !) montre une autre différence de taille entre Gottfried et Béroul. Dans
la fagon dont ils vivent leur séjour dans la forét. Cette forét devenue leur refuge aprés la fuite d’Iseut. Chez
Béroul et Eilhart ils y vivent traqués, « tourmentés », ils ont peur des gens de la Cour qui les pourchassent,
Tristan apprend a son chien a chasser sans aboyer, la forét est « oppressante », « angoissante » et I’ermite
Ogrin y vit et leur fait la morale. Alors que Gottfried « fait de la forét un séjour enchanteur ot I’amour
s’épanouit en harmonie avec les beautés de la nature, sans en endurer les rudesses grice a la grotte d’amour

ot les amants trouvent un refuge somptueux », écrit Michel Zink.

J’avais étudié en détail les différentes versions de Tristan et Iseut lorsque je me suis plongé dans la littérature
de ce que j’avais appelé ’age d’or arabo-persan. J’avais découvert le roman de Gorgani, Wis et Rimin, et
cherchais, bien siir, a comparer les deux thémes. Voir, sur mon site Voyage autour de ma Bibliothéque,
Tome 2, L’/ige d’or arabo-persan(https://bibliotrutt.eu/articles/notes-7-1-age-d-or-arabo-persan-38). Chez
Gorgani il n’y a pas de philtre. La seule magie utilisée est un talisman fabriqué par la nourrice de Wis qui rend
le roi Maubad impuissant. Quant aux deux amoureux ils ne peuvent vivre qu’enlacés I’un a ’autre comme le
coudrier et le chevrefeuille du lai de Marie de France. C’est un amour-passion sans philtre. Et comme, plus
tard, Maubad va se tuer a la chasse, Ramin qui est son jeune frére, va lui succéder et les deux amants vont
vivre heureux ensemble jusqu’a leur mort. Du sexe il y en a aussi mais décrit dans un style particuliérement
précieux : « Comme Wis résistait au champ-clos de la joie, Ramin introduisit la clef de son désir dans la
serrure du plaisir ; et c’est ainsi qu’il devint plus épris encore de la charmeuse parce que son lien portait le
sceau divin ; la belle perle de grand prix, il Ia perca ; et de son abstinence il libéra la vierge ; lorsqu’il brandit
sa fléche hors de I’endroit blessé, toutes deux, fléche et cible, étaient ensanglantées. Pour la charmante Wis
blessée par cette fleche, la fatigue comblait le désir de son cceur ; tous deux ayant comblé le désir de leur
coeur, leur amour a tous deux s’en trouva renforcé ».

Mais c’est a cause du roman de Gorgani et, aussi, a cause de Gottfried qui faisait peu de cas du philtre que je
n’avais guere attaché d’importance a la potion d’amour. J’avais tendance a le prendre pour un symbole
comme la fleche d’Eros. Je trouvais aussi que le philtre déresponsabilise. Alors que Gottfried, disais-je, traite
ses personnages comme responsables, qu’il va méme les approuver d’une certaine fagon (voir : Gottfried’s
von Strassburg Tristan, édit. F. A. Brockhaus, Leipzig, 1869). Et que la passion de Wis et Ramin est aussi
absolue que celle de Tristan et d’Iseut. Combien de fois, ai-je écrit, Gorgani ne décrit-il pas les amants
enlacés, tellement forts qu’entre leurs poitrines aucune goutte de pluie ne pourrait passer. De méme qu’Iseut
passe sa nuit dans la forét a dormir sur Tristan.

Mais voila. Michel Zink a raison. Les choses ne sont pas aussi simples que je le croyais. Le philtre a un role a
jouer dans cette histoire.

Mais cela ne fait rien. Quelle belle histoire quand méme !
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