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Michel Zink, Tristan et le philtre

(A propos de Michel Zink : Tristan et Iseut, un remède à l’amour, Stock, 2022)

On va me traiter de fou, d’inconscient : comment peut-on parler de romans oubliés du Moyen-Âge, d’amour

et de potions magiques alors qu’un fou furieux est en train de ravager un pays européen et nous menace de

l’arme nucléaire ? Justement. D’abord pour oublier un moment cette triste actualité. Pour montrer que notre

culture n’est pas morte. Et aussi parce que j’ai beaucoup étudié ce couple mythique lorsque j’ai parcouru les

romans d’un autre Moyen-Âge, le persan, de ce que j’avais appelé l’âge d’or arabo-persan, et découvert avec

étonnement son pendant : le couple Wîs et Râmîn (voir : Gorgâni : Le Roman de Wîs et Râmîn, trad. Henri

Massé, édit. Les Belles Lettres, Paris, 1959). Et que j’admire les deux Zink, père et @ls, tellement alsaciens,

puisque Georges, Normalien, Professeur à la Sorbonne, agrégé d’allemand, docteur honoris causa de

l’Université de Francfort et, aussi, poète dialectal, a été un grand spécialiste du Moyen-Âge littéraire

germanique, et que Michel, Normalien lui aussi, agrégé puis docteur en lettres classiques, Professeur au

Collège de France, Académicien, est l’un de nos plus grands spécialistes de la littérature du Moyen-Âge

français, de langue d’oc comme de langue d’oïl.

J’avais déjà lu l’un des ouvrages de Michel Zink, Les Troubadours, une histoire poétique (Perrin, 2013) et

apprécié son humour et son esprit peu conventionnel. Et constaté que les amours chantées par les

troubadours n’étaient pas si éthérées que cela… J’avais d’ailleurs également lu certaines des œuvres de

Georges Zink et, surtout, traduit en français plusieurs de ses poèmes en dialecte alsacien.

L’histoire d’amour de Tristan et d’Iseut n’est pas une histoire simple. Ce n’est pas Roméo et Juliette. Encore

que cette histoire-là n’était pas simple non plus et s’est terminée tragiquement. Mais au moins elle était

pure. L’histoire de Tristan et Iseut est tragique pour d’autres raisons. Iseut a accepté d’épouser Marc : en

couchant avec Tristan il y a rupture des liens du mariage et tromperie. Tristan est le neveu protégé depuis son

enfance par Marc : tromperie encore et même un peu d’inceste. Marc est Roi : il y a donc félonie. C’est déjà

pas mal, tout ça. Et Michel Zink va nous raconter tout ce que cette situation entraîne : ruses sans @n, et bien

des souJrances. Mais ce n’est pas cela qui l’intéresse en premier lieu. Non, c’est le philtre qui le fascine ! Ce

philtre qui avait été préparé par la mère d’Iseut pour être bu par Marc et qui est bu sur le navire qui les amène

à la Cour du Roi par Iseut et Tristan.

Pourquoi ? Parce qu’il change fondamentalement la nature de leur amour, dit Michel Zink. Qui en fait quelque

chose d’unique, dit-il. Les troubadours d’oc qui connaissent cette histoire bien qu’elle soit du Nord, le disent.

Ce fameux breuvage, dit Michel Zink, « a un sens particulier que les poètes médiévaux perçoivent et qui les

révulse. Il est une contrainte exercée sur l’amour. Il prend la place de l’amour ».

Il gêne aussi ce grand romancier du Nord qui est Chrétien de Troyes, constate Michel Zink. « L’œuvre entière

de Chrétien de Troyes est habitée par la présence de Tristan et Iseut. Il est obsédé par leur histoire et elle le

gêne ». D’abord la belle aJaire d’aimer si c’est sous l’eJet d’une drogue ! Et de rester @dèle quand on ne peut

faire autrement ! Quel mérite a Tristan ? Quel mérité Iseut ? Dans un poème de Chrétien de Troyes cité par

Michel Zink, le poète dit qu’il aime mieux sa belle que Tristan son Iseut, puisqu’il l’aime du seul élan de son

cœur à la vue de ses yeux :

Jamais je n’ai bu du breuvage

dont Tristan fut empoisonné,

…



A moi seul doit être attribué mon penchant,

car rien ne m’a jamais contraint à cet amour,

sinon que j’en ai cru mes yeux :

c’est par eux que je me suis engagé dans cette voie

que jamais je ne quitterai ni n’ai cessé de suivre.

Chrétien de Troyes, nous dit encore Michel Zink, acclimate en France du Nord la poésie des troubadours de

langue d’oc et « leurs subtilités amoureuses ». Le @n amour, la perfection de l’amour, est soumission absolue

à la dame. C’est aussi l’amour malheureux accepté, la souJrance acceptée. « L’amour dépossède l’amant de

lui-même ». Il se place librement sous son joug. Ou sous le joug de la dame. Même si la dame ne répond guère

à son amour. Tristan aussi est dépossédé de lui-même puisqu’il est placé sous l’inOuence du philtre, mais il

ne choisit ni l’objet de son amour, ni sa souJrance.

Il est vrai que le Chrétien que nous dépeint Michel Zink est un moraliste. Même s’il est parrainé par une dame

qui ne l’est guère, la Comtesse Marie de Champagne, @lle d’Aliénor d’Aquitaine. Et que c’est elle qui lui

impose d’écrire un roman, le Chevalier de la Charrette    , qui décrit les amours adultères de la reine

Guenièvre et de Lancelot du Lac ! Alors que Chrétien, visiblement, n’a guère de sympathie pour ce genre

d’amours extra-conjugales. Quand, dans un autre roman, Cligès, il a à décrire une histoire qui pourrait faire

penser à celle de Tristan et Iseut, Cligès qui tombe amoureux de la belle Fénice, @lle de l’Empereur

d’Allemagne, que doit épouser Alis, oncle de Cligès, Fénice qui est tout de suite tombée amoureuse de Cligès,

dit toute son horreur de la façon dont Tristan et Iseut ont vécu leur amour. Voici comment (version de Michel

Zink) :

J’aimerais mieux qu’on me démembre

plutôt qu’à notre sujet à tous deux soit rappelé

l’amour d’Iseut et de Tristan,

dont on cite de tels écarts de conduite

que j’ai honte de les raconter.

Et puis elle parle d’une autre chose à laquelle on ne pense jamais : 

Je ne pourrais me résoudre

à la vie que mena Iseut.

L’amour en elle fut trop avili,

car deux hommes avaient la rente de son corps

tandis que son cœur était tout entier à un seul.

…

Jamais mon corps ne se prostituera,

jamais ils ne seront deux à se le partager.

Celui qui a le cœur, qu’il ait aussi le corps !

Quelle sévérité ! dit Michel Zink. Et quelle crudité ! Et quelle condamnation d’Iseut. Et d’Iseut seule. Et c’est là

qu’on se rend compte encore d’autre chose (et c’est encore Michel Zink qui le fait remarquer) : il y a

asymétrie entre Tristan et Iseut. Elle seule fait l’amour avec deux partenaires ! Ce qui justi@e à nouveau la

jalousie. La jalousie sexuelle. C’est dans un fragment retrouvé de la version de Thomas que ce sentiment est

exprimé de manière explicite.

Là il faut que je fasse une courte parenthèse pour rappeler quelles sont les diverses versions de ce roman. Les



deux romans français sont ceux de Thomas, très fragmentaire, et de Béroul (et datent de 1170 et 1180).

L’allemand, beaucoup plus complet, d’Eilhart d’Oberg suit Béroul. Le scandinave de Frère Robert et

l’allemand de Gottfried de Strasbourg suivent plutôt Thomas. Le Gottfried date de 1230 et a été continué par

Ulrich de Türheim et Heinrich de Freiberg.

C’est dans le long monologue de Tristan qui précède sa décision d’épouser Iseut aux blanches mains et qui

fait partie du fragment sauvé du manuscrit de Thomas que l’on trouve ces vers (version Michel Zink) :

Elle doit si bien trouver son plaisir avec le roi

qu’elle ne peut qu’oublier son amour pour moi,

en son mari trouver tant de plaisir

qu’elle ne peut qu’oublier son ami.

Que vaut désormais pour elle mon amour

à côté du plaisir que lui procure son mari ?

Son mari la fait jouir. Voilà ce que pense Tristan. Et c’est pour cela qu’il décide de se marier à son tour. Et voir

s’il est capable, lui, de jouir avec une autre qu’il n’aime pas. Mais lui est incapable de faire l’amour avec une

autre. La pauvre Iseut aux blanches mains en est bien marrie. Un jour, en traversant une rivière à cheval, elle

dit à son frère : « cette eau est montée plus haut sur mes cuisses que la main de Tristan est jamais allée ». Si je

vous raconte tout cela après Michel Zink c’est surtout pour vous montrer que ces poètes du Nord comme les

troubadours du Sud ne se limitaient pas à conter des amours pures. On parlait aussi sexe. Crûment.

Mais tout ceci n’a rien à voir avec le philtre. Ce sont, tout simplement, les diVcultés liées aux amours

adultères. Et, plus particulièrement, lorsque le triangle amoureux est fait d’une femme et de deux hommes. Il

faut bien que la femme continue à coucher avec les deux. Tout le monde ne peut pas trouver la solution

magique de la belle Fénice du roman Cligès de Chrétien : elle a une suivante magicienne qui fait boire tous les

soirs à son mari Alis une potion enivrante qui le fait rêver qu’il fait l’amour avec sa femme et éteint son désir

au petit matin !

Alors revenons au philtre. Les amants eux-mêmes sont conscients du malheur que représente le philtre. Du

moins chez Béroul. Lorsqu’ils rencontrent l’ermite Ogrin qui voudrait qu’ils renoncent à leur amour et se

réconcilient avec Marc, Tristan lui dit :

Elle m’aime par l’eJet du poison.

Je ne peux me séparer d’elle

ni elle de moi, je ne vous mens pas.

Et Iseut (toujours d’après Michel Zink) : 

Il ne m’aime pas, et je ne l’aime pas non plus,

sinon à cause d’une décoction dont j’ai bu

et il en a bu : ce fut un malheur.

Il y a encore une diJérence importante entre les deux versions, nous dit Michel Zink : dans la version Thomas

(et celles qui la suivent) l’eJet du philtre dure jusqu’à leur mort, dans celle de Béroul et celle d’Eilberg elle a

une durée limitée, trois ou cinq ans. Mais dans ce cas l’amour dû au philtre se change en amour véritable. Un

amour qui se soucie de l’autre. Mais c’est peut-être aussi le cas de l’amour selon Thomas. Moi, en tout cas

j’avais noté que chez Gottfried qui suit en principe Thomas le philtre n’avait guère d’importance. Il n’est plus

jamais mentionné après l’incident initial sur le bateau. Et Michel Zink qui reconnaît d’ailleurs que Gottfried



est un « poète cultivé, délicat, musical et limpide, ennemi de l’emphase et de l’obscurité » (je vous l’avais dit

: c’est le meilleur ! et pas parce qu’il est Alsacien, je ne suis pas chauvin, vous le savez !), Michel Zink

(Alsacien lui aussi, tiens, quel hasard !) montre une autre diJérence de taille entre Gottfried et Béroul. Dans

la façon dont ils vivent leur séjour dans la forêt. Cette forêt devenue leur refuge après la fuite d’Iseut. Chez

Béroul et Eilhart ils y vivent traqués, « tourmentés », ils ont peur des gens de la Cour qui les pourchassent,

Tristan apprend à son chien à chasser sans aboyer, la forêt est « oppressante », « angoissante » et l’ermite

Ogrin y vit et leur fait la morale. Alors que Gottfried « fait de la forêt un séjour enchanteur où l’amour

s’épanouit en harmonie avec les beautés de la nature, sans en endurer les rudesses grâce à la grotte d’amour

où les amants trouvent un refuge somptueux », écrit Michel Zink.

J’avais étudié en détail les diJérentes versions de Tristan et Iseut lorsque je me suis plongé dans la littérature

de ce que j’avais appelé l’âge d’or arabo-persan. J’avais découvert le roman de Gorgâni, Wîs et Râmîn  , et

cherchais, bien sûr, à comparer les deux thèmes. Voir, sur mon site Voyage autour de ma Bibliothèque    ,

Tome 2, L’Âge d’or arabo-persan  (https://bibliotrutt.eu/articles/notes-7-l-age-d-or-arabo-persan-38). Chez

Gorgâni il n’y a pas de philtre. La seule magie utilisée est un talisman fabriqué par la nourrice de Wîs qui rend

le roi Maubad impuissant. Quant aux deux amoureux ils ne peuvent vivre qu’enlacés l’un à l’autre comme le

coudrier et le chèvrefeuille du lai de Marie de France. C’est un amour-passion sans philtre. Et comme, plus

tard, Maubad va se tuer à la chasse, Râmin qui est son jeune frère, va lui succéder et les deux amants vont

vivre heureux ensemble jusqu’à leur mort. Du sexe il y en a aussi mais décrit dans un style particulièrement

précieux : « Comme Wîs résistait au champ-clos de la joie, Râmîn introduisit la clef de son désir dans la

serrure du plaisir ; et c’est ainsi qu’il devint plus épris encore de la charmeuse parce que son lien portait le

sceau divin ; la belle perle de grand prix, il la perça ; et de son abstinence il libéra la vierge ; lorsqu’il brandit

sa Oèche hors de l’endroit blessé, toutes deux, Oèche et cible, étaient ensanglantées. Pour la charmante Wîs

blessée par cette Oèche, la fatigue comblait le désir de son cœur ; tous deux ayant comblé le désir de leur

coeur, leur amour à tous deux s’en trouva renforcé ».

Mais c’est à cause du roman de Gorgâni et, aussi, à cause de Gottfried qui faisait peu de cas du philtre que je

n’avais guère attaché d’importance à la potion d’amour. J’avais tendance à le prendre pour un symbole

comme la Oèche d’Eros. Je trouvais aussi que le philtre déresponsabilise. Alors que Gottfried, disais-je, traite

ses personnages comme responsables, qu’il va même les approuver d’une certaine façon (voir : Gottfried’s

von Strassburg Tristan  , édit. F. A. Brockhaus, Leipzig, 1869). Et que la passion de Wîs et Râmin est aussi

absolue que celle de Tristan et d’Iseut. Combien de fois, ai-je écrit, Gorgâni ne décrit-il pas les amants

enlacés, tellement forts qu’entre leurs poitrines aucune goutte de pluie ne pourrait passer. De même qu’Iseut

passe sa nuit dans la forêt à dormir sur Tristan.

Mais voilà. Michel Zink a raison. Les choses ne sont pas aussi simples que je le croyais. Le philtre a un rôle à

jouer dans cette histoire.

Mais cela ne fait rien. Quelle belle histoire quand même !
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