22/02/2010

Metropolis et Fritz Lang

Il y a une dizaine de jours Arte a retransmis, en live depuis Berlin (a 1'occasion de la Berlinale), le film
Metropolis dans sa version originale miraculeusement retrouvée en 2008 (miracle a Buenos Aires) et
parfaitement restaurée depuis lors. C’est avec émerveillement que nous avons suivi, Annie et moi, la
premiere projection mondiale de ce film, d’'une durée de deux heures trente, tel que 1’avait congu Fritz
Lang en 1926, y découvrant toutes ces innovations que 1'on retrouvera ailleurs dans 1'évolution ultérieure
de l’art cinématographique. Les incroyables mouvements de foules d’abord (25000 figurants),
parfaitement maitrisés : les ouvriers en colere, montant les marches, se déversant dans les salles de
machines (on pense a Eisenstein, bien sir), les foules d’enfants fuyant la montée des eaux, et les
magnifiques ballets de leurs bras qui implorent (scénes des pellicules retrouvées a B. A.). Les machines
moins réalistes mais plus symboliques que ceux des Temps Modernes, et qui les préfigurent pourtant :
mémes mouvements mécaniques des ouvriers, méme servitude, méme folie subitement déclenchée des
machines qui échappent a tout controle, méme image hautement significative des roues dentées qui
s’engrénent. La marche étrangement cadencée des colonnes ouvrieres qui se rendent au travail ou qui en
sortent (tels des robots), marche qui me rappelle celle du film The Wall des Pink Floyd. L’architecture
futuriste de la ville, architecture que 1’on va retrouver bien plus tard dans tous les grands films de
science-fiction (et dans les BD), la grande tour centrale avec ses terrasses au sommet, la circulation dans
I’espace (on pense au 5éme Elément de Besson par exemple). Les scenes de création d’un robot
androide, avec tous les liquides qui bouillonnent dans leurs cornues et les éclairs des appareils
électriques, que I'on retrouvera dans tous les films sur Frankenstein. Et puis il y a bien sir tout ce qui
caractérise le cinéma allemand de cette époque, la noirceur, le coté mystique, expressionniste peut-étre :
je pense en particulier au personnage tout habillé de noir, factotum du Maitre de la Ville, exécuteur de ses
basses ceuvres, le Mince (der Schmale), mais aussi a la téte de Moloch qui avale ses victimes ou a ce
monument dressé a la mémoire de la Femme morte, aimée a la fois par le Maitre et par I'Inventeur, et
puis aux scenes qui se déroulent dans les catacombes. Il y a une séquence qui m’a littéralement fasciné,
c’est celle ou Maria est poursuivie dans les ténebres des sous-sols par I'Inventeur fou muni d’une
puissante lampe-torche : elle cherche, épouvantée, a échapper au faisceau lumineux jusqu’au moment ou
elle se trouve immobilisée, piégée dans une encoignure, collée au mur, les bras écartés, et ou le cone de
lumiere I'atteint au milieu du corps comme si elle était un papillon cloué vivant sur une planche.

Et puis, hasard du calendrier, nous sommes a Paris la semaine suivante, et je vois sur 1’Officiel des
Spectacles qu’un cours de cinéma est organisé (le 19 février) au Forum des Images, intitulé : Bernard

Eisenschitz présente : « Notes sur le style de Fritz Lang », de Lotte H. Eisner, 1947 (et j'y cours



bien évidemment). Lotte Eisner était une journaliste berlinoise, critique de théatre, historienne d’art, que
le Filmkurier engage comme critique de cinéma en 1927. Elle s’intéresse tout de suite a Fritz Lang qui
I'invite a assister a une prise de vues nocturne pour le Testament du Dr. Mabuse. Elle quitte
I’Allemagne en 1933 (elle est juive) pratiquement en méme temps que Fritz Lang, vient en France, y
travaille comme journaliste, se lie avec Henri Langlois, va se cacher dans la campagne (du coté de
Montpellier) pendant la guerre, cache en méme temps les films que lui confie Langlois (et que les
Allemands aimeraient bien lui faucher), devient Conservateur de la Cinématheque des 1945 et collabore
avec Langlois, malgré son caractere difficile, jusqu’a la fin (1976). Elle reprend tout de suite contact avec
Fritz Lang apres la guerre et publiera plusieurs livres sur lui et sur le cinéma allemand. D’abord celui-ci
que ma fille Francine doit m’envoyer (elle ’avait eu au moment ou elle collaborait, étudiante a Strasbourg,
a la cinématheque allemande de la ville) : Lotte H. Eisner : L’écran démoniaque : les influences de
Max Reinhardt et de I’expressionnisme, édit. E. Losfeld, Paris, 1981. Max Reinhardt était un
metteur en scene autrichien qui avait révolutionné la mise en scene des théatres berlinois avant la guerre
(en la dramatisant et en donnant une nouvelle importance au metteur en scéne par rapport a l’auteur).
Autres livres : Lotte H. Eisner : F. W. Murnau, édit. Le Terrain vague, 1964 et Lotte H. Eisner :
Fritz Lang, édit. Cahiers du Cinéma : Cinématheéque francaise, 1984. Ce dernier livre a été traduit
en francgais par le conférencier, Bernard Eisenschitz et, dit-il, pas mal influencé par Fritz Lang lui-méme
qui a été en correspondance constante avec Lotte Eisner pendant sa rédaction. C’est d’ailleurs Lotte
Eisner qui est allée en Californie convaincre Fritz Lang de jouer son propre réle dans le Mépris de
Godard qui en était un grand admirateur. De toute fagon la critique frangaise s’était intéressée tres tot au
cinéma allemand. Eisenschitz cite un article sur Murnau de Roger Blin et un autre sur le style de Fritz
Lang du cinéaste Georges Franju. Ce dernier article a paru avant guerre dans le Cinématographe, revue
dirigée par Henri Langlois. La Revue du Cinéma a elle aussi existé avant la guerre puis a reparu des
1946 (en jaune) et jusqu’en 1949 (les fameux Cahiers du Cinéma ont commencé a paraitre au début des
années 50 et I'autre revue, Positif, des 1952).

L’article de Lotte Eisner que nous commente Eisenschitz a paru dans le n°5 de février 1947 de la Revue
du Cinéma. Dés les premiers 100 metres de la pellicule, dit-elle pour commencer, un film de qualité
révele le style de son metteur en scene. Et1’élément le plus important du style de Fritz Lang, pense-t-elle,
c’est le role de la lumiére, « la dramaturgie de la lumiere ». Et le premier exemple qu’elle cite est
justement cette scene qui m’avait tellement frappé dans Metropolis : la poursuite de Maria par le
faisceau lumineux. Le deuxiéme est tiré de la Rue rouge (Scarlett Street), un film sorti aux Etats-Unis
en 1945 mais que visiblement Lotte Eisner connaissait déja : 1a c¢’est une enseigne lumineuse qui flashe a
intervalles réguliers comme pour marteler le cerveau malade du caissier assassin. Autre exemple : le
Testament du Dr. Mabuse et cette scene nocturne au tournage de laquelle Lotte Eisner avait
probablement assisté et ou a nouveau une lampe-torche, celle tenue par un policier, cherche a traquer le

criminel qui se cache dans les fourrés. Le conférencier nous a d’abord fait projeter les extraits de ces trois



films puis de longs extraits de ce magnifique film muet qui date de 1922, les trois Lumieéres et dont le
titre allemand est Der miide Tod (la mort lasse) et le titre anglais : Destiny. On voit la longue montée
des marches par celle qui voudrait faire revenir a la vie son amant et qui s’approche de la grande figure
noire de la Mort et puis pénetre dans la cathédrale remplie de cierges allumés de différentes tailles et qui
représentent les vies humaines. Ici cette mer de lumiéres qui vacillent est une vision presque
impressionniste, dit Lotte Eisner. C’est aussi le cas de la séquence déja mentionnée du Testament du Dr.
Mabuse (la poursuite dans les fourrés) car Fritz Lang avait fait arroser les fourrés au préalable pour faire
apparaitre comme dans un kaléidoscope une multitude de taches lumineuses. Dans Liliom tourné par
Fritz Lang en France en 1933, aprés son départ d’Allemagne, il cherche a maitriser la lumiere en
mouvement. La lumiere est a nouveau un élément dramatique important et le metteur en scéne s’est
donné beaucoup de mal, raconte Lotte Eisner, pour filmer le reflet projeté par les lumieres mouvantes du
carrousel sur un mur. Et puis les reflets peuvent servir de miroir. C’est ce que 1’on constate dans la
Femme au Portrait (the Woman in the Window), film tourné aux Etats-Unis en 1944, ou le modéle du
portrait apparait soudain dans le tableau illuminé par les phares des automobiles qui passent dans la rue
(la femme qui a servi de modele se tenant furtivement derriere 'homme qui contemple le tableau). Mais
Fritz Lang s’était déja servi de ce procédé dans M (le Maudit) qu’il avait encore tourné en Allemagne en
1932. Le criminel s’arréte devant une vitrine remplie d’objets brillants (comme une couronne de couteaux)
et y apercoit soudain I'image superposée de I’enfant dont il va faire sa proie. En regardant 1'extrait qu’on
nous projetait j’'ai été fasciné par le jeu de visage de cet acteur prodigieux, Peter Lorre, un acteur de
théatre, nous dit Eisenschitz, que Lotte Eisner a d{i connaitre car il avait déja joué dans I’Eveil du
Printemps de Wedekind sur une scene berlinoise.

L'un des auditeurs, au Forum des Images, demandait au conférencier de préciser sa pensée au sujet de
'expressionnisme. Vous avez parlé d’expressionnisme puis d'impressionnisme a propos des 3 Lumieres,
dit-il. Vous avez également dit que Lang refusait I'étiquette d’expressionniste. Qu’en est-il exactement ?
La réponse de Bernard Eisenschitz m’a paru un peu confuse. Il a parlé de deux expressionnismes, celui
des peintres, celui, plus vaste, qui a marqué différents arts jusqu’a la deuxieme guerre mondiale. Et puis il
a répété ce que Lotte Eisner avait dit a ce sujet : Lang se sert de toutes les formes artistiques. Et c¢’est vrai
: dans un autre extrait qui avait été projeté au cours de la séance, un extrait des Nibelungen qui date de
1923-24, on voit Siegfried chevaucher sur un cheval blanc au milieu d’une forét stylisée par des troncs
illuminés par des rais de lumiere. Or cette image m’a fait penser a une autre forme d’art, le Jugendstil.
Plus précisément a un livre de contes de mon enfance, malheureusement perdu, mais dont j’ai retrouvé
avec certitude l'illustrateur : Adolf Miinzer. En fait il faudrait revenir a la définition méme de
I’expressionnisme. Sur le net on trouve : Forme d’art ou la réalité est déformée au profit de I’expression...
qui privilégie I'intensité de I’expression... courant artistique qui préne une plus grande expressivité du
sentiment intérieur... moyens d’expression utilisés sans égard pour la réalité ou la tradition... enfin :

recherche de moyens plastiques susceptibles d’exprimer I’émotion a son plus haut degré de résonance.



Alors le dilettante que je suis se demande si cette forme d’expression n’est pas inhérente au cinéma muet
(lui est nécessaire), puisque 1'absence de dialogues demande forcément une plus grande expressivité dans
le jeu des acteurs, dans leur gestuelle, et méme dans les objets et les décors qui doivent étre signifiants,
donc symboliques. D’ailleurs le style de Fritz Lang n’a-t-il pas évolué trés naturellement vers une plus
grande réalité a partir du moment ot il est passé au parlant (dans M, premier film parlant de Lang) ?

Le lendemain, j'ai essayé de le trouver ce fameux article de Lotte Eisner, et éventuellement d’autres écrits
tels que ce livre sur Fritz Lang qu’elle a écrit a la fin de sa vie. La librairie spécialisée en livres sur le
cinéma dont m’avait parlé Francine, située rue Champollion face au cinéma Reflets Médicis, n’existait
plus. Alors je me suis souvenu que la librairie spécialisée en littérature policiere, I’Amour du Noir, située
rue Cardinal Lemoine, possédait toute une collection de revues sur le cinéma, Cinémathographe, La
Revue du Cinéma, les Cahiers du Cinéma, Positif, etc. et j'y ai effectivement trouvé ce que je
cherchais. La lecture de I'article complet ne m’a pas apporté beaucoup plus. Sauf que la fameuse scene de
Siegfried ne serait pas inspirée d’un tableau du Jugendstil mais du peintre symboliste suisse Alfred
Boecklin. A la fin de son article Lotte Eisner s’interroge sur ce qu’est devenue I'ceuvre de Fritz Lang aux
Etats-Unis. A-t-il pu échapper a la dure loi du box office ? « Qu’est-ce qu’un style aussi affirmé que celui
de Fritz Lang peut gagner a Hollywood ? », se demande-t-elle. Et au vu des quelques films américains de
Lang qu’elle a pu voir apres la guerre, elle affirme : « Il semble... que, hormis le dynamique J’ai le droit
de vivre (You only live once), ces films aient quelque peu perdu cette vigueur de montage qui renforce
encore la puissante construction du découpage et qui caractérisait si magnifiquement Le Maudit. (S’il
continue a travailler a ses scénarios, Lang habitué en Europe a tout exécuter lui-méme semble avoir dii
laisser le soin de monter ses films aux spécialistes des studios californiens). »

C’est effectivement une des nombreuses questions que 1'on peut se poser a propos de Fritz Lang mais
aussi a propos de tous ceux qui ont dii quitter I’Allemagne et I’Autriche a cause des nazis ou qui, ayant
choisi de travailler a Hollywood, n'ont plus pu revenir en Europe, toujours a cause de Hitler : Robert
Siodmak, Billy Wilder, Max Ophiils, Otto Preminger, Ernst Lubitsch, Douglas Sirk, Fred Zinnemann entre
autres, les nombreux acteurs aussi, dont Marlene Dietrich, Hedy Lamarr et Peter Lorre, celui qui a joué le
Maudit (il parait que Lorre, quand la UFA lui a demandé de revenir, leur a envoyé un télégramme avec le
texte suivant : « Il n’y a pas assez de place en Allemagne pour deux assassins »). On estime que plus de
800 personnes travaillant dans I'industrie du cinéma allemand et autrichien ont di quitter I’Europe (et
combien de Francais ?). Quelle perte immense sur le plan culturel pour le vieux continent ! Et tous ces
réalisateurs ont-ils pu créer ce qu’ils ont voulu, pris dans le systeme hollywoodien ? Donc nouvelle perte,
perte dans 1’absolu ! Pabst a écrit un livre que je n’ai pas pu trouver intitulé Servitude et Grandeur de
Hollywood. Lui-méme n’a pas supporté le systeme mais quand il a voulu quitter quand méme I’Allemagne,
la guerre était déclarée et il était trop tard. Et il n’a plus pu produire quoi que ce soit de valable sous le
régime nazi et apres la guerre il était malade. On peut d’ailleurs se poser la question pour 1'’ensemble des

activités artistiques et culturelles allemandes. Je pense a tous ces peintres (les expressionnistes)



considérés comme décadents et ridicules par Hitler et qui n’ont pu continuer de peindre qu’en cachette.
Je pense a tous ces écrivains, a Heinrich Mann qui a encore écrit Henri IV sur la Cote d’Azur avant d’aller
végéter aupres de son frere en Amérique, a Thomas Mann, complétement dégotité de son pays qui a
longtemps hésité a revenir en Europe, avant de s’installer finalement en Suisse, a Stefan Zweig qui s’est
suicidé de désespoir a Petropolis au Brésil, a Alfred Doblin (je suis en train de déguster a petites doses - 2
heures par 2 heures - I'incroyable ceuvre cinématographique - 14 heures - que Fassbinder a tirée de ce
chef d’ceuvre, Berlin, Alexanderplatz, écrit en 1925). Sait-on que Do6blin est parti en France, que son fils
a pris la nationalité francaise, s’est battu et a été tué du coté francais et que sa tombe se trouve quelque
part en Lorraine ? Et que dire de tout ce bouillonnement intellectuel, en sociologie, en psychologie, sur la
sexualité (j’en ai parlé dans ma note précédente a propos des milieux fréquentés par la sceur ainée de
Frieda Lawrence). Sur tout cela les nazis ont posé une véritable chape de plomb. IIs I’ont écrasé. Et
souvent de maniere définitive. Ce n’était pas un génocide, bien slir, mais une hémorragie et une
destruction. Une terrible perte pour 1’Allemagne et pour I’'Europe. Combien de ces Allemands américains
sont-ils revenus dans leur pays apres la guerre ? Fritz Lang est, lui, revenu en Allemagne pour tourner
encore trois films, ses derniers, le diptyque : Le Tigre du Bengale - Le Tombeau hindou et Le Retour
du Dr. Mabuse. Des films qui n’ont pas eu de succes sur le moment et que la critique de I'époque a jugés
séverement. Il semble qu’aujourd’hui on soit revenu a un meilleur sentiment a leur sujet. Mais je ne peux
m’empécher de penser qu'ils sont un peu entachés d’hollywoodisme...

J’ai commencé cette note en parlant de Metropolis. Ce film est un tel monument qu'il a été inscrit dans le
Registre de la Mémoire du Monde de 1'Unesco. Et pourtant il a une faille, Fritz Lang, dans une
interview diffusée par Arte apres le film, le reconnait et le regrette : la thématique, et surtout ce slogan
bien naif : entre le cerveau et la main il faut le ceeur. Et la poignée de mains, passablement contrainte, a
la fin du film, entre le Maitre de Metropolis et ’ouvrier qui commandait la machine centrale (die
Herzmaschine), est méme carrément ridicule. On peut l'interpréter de maniere politique : préférence
donnée aux socio-démocrates, partisans du compromis, par rapport aux communistes, adeptes de la
révolution (ou méme aux anarchistes briseurs de machines). Mais ce n’est probablement qu'un
romantisme de pacotille, un sentimentalisme dont 1’origine est a chercher chez I’épouse de Lang et
scénariste du film, Thea von Harbou. Il faut dire un mot de cette femme, mariée avec Lang de 1922
jusqu’a son départ d’Allemagne en 1933, scénariste de tous ses films de la période et scénariste d’autres
cinéastes tels que Murnau et Dreyer, romanciere (Metropolis, le Tombeau hindou, une Femme dans
la lune et les Espions étaient d’abord des romans de Thea avant d’étre devenus des scénarios de films)
et méme actrice. On a dit que Lang I'a quittée parce qu’elle était devenue nazie ce qui ne semble pas étre
vrai puisqu’ils se sont séparés déja en 1931-32 et qu’elle n’est devenue membre du Parti qu’en 1940. C’est
vrai qu’elle s’est bien accommodée du régime hitlérien et qu’elle a continué a travailler pendant la guerre,
mais elle ne semble avoir été ni antisémite ni raciste puisqu’elle a vécu - et s’est méme mariée - avec un

Indien. Apres la guerre elle a été emprisonnée brievement par les Anglais, a participé courageusement



avec d’autres femmes au déblaiement de Berlin, puis a repris son travail de scénariste et méme de
réalisatrice. Elle est morte accidentellement en 1954. C’était une personnalité complexe, pas facile a
cerner. De nombreux sites sur le net en parlent. Il y a méme un site en allemand qui lui est entierement
consacré et est continuellement mis a jour. Elle avait probablement des défauts mais elle devait étre,
incontestablement, une femme plutot exceptionnelle. Je ne sais pas si Fritz Lang est resté en contact avec
elle mais je trouve étrange que, lorsqu’il est revenu tourner en Allemagne apres la guerre (en 57-58, elle
ne vivait plus), il ait justement choisi des romans de Thea von Harbou comme source pour son diptyque du
Tombeau hindou et du Tigre du Bengale.

Les évenements de ces derniers quinze jours, la vision de Metropolis reconstitué, le cours de cinéma de
Bernard Eisenschitz, la découverte de Lotte Eisner, la réflexion sur I'art de Fritz Lang et surtout la
projection de tous les extraits de ses films m’ont donné une grande envie de voir ou revoir tous ceux de sa
période américaine, et surtout, surtout, ces deux anciens films muets que je n’ai jamais vus, et qui
semblent étre de pures merveilles : les Nibelungen et les trois Lumieres. Espérons que 1'on puisse les
trouver en DVD.

Post-scriptum (17 mai 2010): J'ai refondu mes différentes notes sur Lotte Eisner, la Cinématheque, le
cinéma de la République de Weimar et Fritz Lang en une note de synthése illustrée placée sur mon site

http://www.bibliotrutt.lu/ (Voyage autour de ma bibliotheque) sous Portraits et Compléments: Lotte

Eisner, la Cinématheque et le cinéma de Weimar.
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