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Merci, les écrivains !

Le Monde des Livres a demandé a des écrivains de réagir apres notre 11 septembre a nous. Beaucoup ont dit
que c’était au-dessus de leurs forces. Nommer ’innommable. D’autres ont surmonté leur émotion. Merci a
eux.

Merci d’abord a I’écrivain algérien Kamel Daoud, I’auteur de ce Meursault, la contre-enquéte, intelligente
interrogation sur cet Arabe tué dans L’Etranger de Camus, sans qu’on ne sache jamais ni qui il est ni
pourquoi on I’assassine, un roman qui a failli avoir le Goncourt I’année derniere, Daoud, chroniqueur au
Quotidien d’Oran (mon frere Pierre lit souvent ses chroniques sur le net) qui est ’objet d’une fatwa émise le
16 décembre dernier par un imam salafiste, comme « ennemi de I’islam et de la langue arabe » | Des le
lendemain j’ai déposé plainte, dit-il. Aucun effet. L’imam est libre, répéte ses menaces sur les ondes et dans
certains journaux. « Les islamistes disposent d’un sentiment d’impunité en Algérie », dit-il. L’Etat a conclu
une alliance avec eux et ne veut plus y toucher : peur de la guerre civile ! Au fond les islamistes ont gagné leur
guerre en Algérie. Méme s’il reste encore pas mal de liberté dans la presse francophone, me dit mon frere, qui
m’envoie assez régulierement les caricatures de Dilem. Pourtant, dit Daoud, la moindre critique est
maintenant taxée d’islamophobie. Exactement comme en France, la moindre critique d’Israél est considérée
comme de I’antisémitisme. Nous vivons dans « un monde sans nuances ». « L’enjeu est culturel», dit-il
encore. « On ne nait pas djihadiste, on le devient a cause de livres et d’idées... Le probléme est qu’en Algérie
on ne dispose pas d’une idéologie alternative a I’islamisme... C’est le désastre philosophique du monde arabe
». Il faut pourtant continuer a écrire, ajoute-t-il. Et il émet une idée intéressante : « tous les intégrismes
religieux commencent par un livre », un livre unique. Le Coran, la Bible, le Capital, Mein Kampf, le petit
livre rouge de Mao. Et moi je me souviens de ces Boers intégristes protestants que décrit Alan Patton dans
Pleure 6 Pays bien-aimé... qui n’ont qu’un livre et qu’un seul : the Book. Comme ce que m’a raconté mon
frere encore qui va souvent a Alger ot il a des amis et qui, un jour, a eu’occasion de se rendre a Constantine
et y a été recu dans sa maison par un ingénieur agricole, Directeur d'une Coopérative agricole, donc
intellectuel, et qui n’avait pas de bibliothéque dans son salon, aucun livre, si ce n’est déposé de maniére
ostentatoire sur la table, un livre vert, le Coran. Les intégrismes « prendront fin », dit Daoud, « lorsqu’on
écrira beaucoup de livres ».

Merci a I’Albanais, a Ismail Kadaré, qui rappelle que son peuple « a perdu I’Europe deux fois »,d’abord a
cause des Ottomans, puis sous le communisme soviétique et qu’a cause de cela est plus sensible a des drames
comme celui qu’on vient de vivre, parce qu’il en a acquis un autre rapport a I’Europe. A cette Europe qui a
donné au monde plus que tous les autres continents. Un don qui appartient a une sphere supérieure, « celle
des valeurs spirituelles », dit-il. « La philosophie, I’art, la littérature, la démocratie et la liberté d’expression,
pour laquelle elle vient d’étre frappée ». « C’est pourquoi elle a non seulement le droit mais aussi le devoir de
se protéger. Pour elle-méme, et pour tous les autres ».

Merci a Amélie Nothomb qui a été feuilletoniste a Charlie en été 2007 et qui témoigne de cette « ambiance
chaleureuse et bon enfant » qui y régnait continuellement. « Le journal le moins consensuel du monde », dit-
elle encore, et qui « suscite a présent le plus consensuel des soutiens ». Enfin pas tout a fait, s’étonne-t-elle :
voila que la romanciére américaine Carol Oates déclare que les dessins de Charlie « évoquent les caricatures

nazies des juifs » | Et a propos du roman d’Amélie trouvé dans la planque de Coulibaly, intitulé Hygiéne de



I’ Assassin, elle se rassure : il ne peut y avoir de lien avec son crime, il ne savait pas lire ! (pas si siir, hélas).

Merci a Olivier Rolin qui rappelle que le mot grec Phobosveut dire crainte, pas haine, donc
étymologiquement parlant, un islamophobe est quelqu’un qui a peur de I’islam et non la haine. Et alors,
demande-t-il, n’avons-nous pas le droit d’avoir peur de I’islam ? Qu’on m’explique donc que les Kouachi, les
Coulaby, « n’ont rien a voir avec I’islam », ni Boko Haram, « ni les égorgeurs du califat de Mossoul, ni les
talibans qui tirent sur les petites filles pour leur interdire I’école, ni les juges mauritaniens qui ont condamné
a mort pour blasphéme et apostasie un homme qui a critiqué une décision de Mahomet (1'esclavage), ni les
assassins par lapidation d’un couple d’amoureux, crime qui a décidé Abderrahmane Sissako a faire son beau
film Timbuktu ». « J’aimerais qu’on me dise », ajoute-t-il, « oti, dans quel pays, I’islam respecte les libertés
d’opinion, d’expression, de croyance, ou il admet qu’une femme est I’égale de ’homme ». « La charia n’a
rien a voir avec I’islam ?». 1 cite les paroles d’un éducateur sénégalais qui a exprimé ses craintes dans le
journal Libération, estimant que « /a fracture dans la société francaise est telle qu’elle est devenue
irréversible ». Que « le discours des jeunes qui sortent de prison est haineux vis-a-vis de la France et de ses
valeurs ». Que « le combat séculaire pour la tolérance et la liberté est menacé par ces brebis galeuses ». Et
qu’elles « sont plus nombreuses que beaucoup semblent I’imaginer ». Et Olivier Rolin finit son article ainsi :
« Moi, en tout cas, j’ai peur d’un certain islam. Mais je n’ai pas peur de le dire ».

Mais merci aussi a Le Clézio qui, lui, voit dans ces « trois assassins, nés et grandis en France et qui ont
horrifié le monde par la barbarie de leur crime » des hommes semblables a d’autres que 1’on peut croiser a
n’importe quel moment, n’importe ou, mais qui, « a un certain point de leur vie, ont basculé dans la
délinquance » pour différentes raisons : mauvaises fréquentations, échec scolaire, impression qu’ils
n’avaient plus de place dans un monde fermé, qu’ils n’étaient plus maitres de leur destin, et qui « dans un
souffle de vengeance, ont pris pour de la religion ce qui n’était que de I’aliénation ». Le Clézio croit qu’avec la
participation de tous on peut « arréter cette descente aux enfers », « briser les ghettos », « ouvrir les portes
», « donner a chaque habitant de ce pays sa chance ». Belles formules. Angélisme ? I1 n’empéche. On est bien
obligé de lui donner raison quand il continue : « Il faut cesser de laisser se construire une étrangeté a
Dintérieur de la nation. Il faut remédier la misére des esprits pour guérir la maladie qui ronge les bases de
notre société démocratique ».

Merci a Antoine Compagnon de nous rappeler que « tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, c’est
tuer un homme ». Que « Cabu, Charb, maintenaient cette tradition du rire grotesque, gaulois, rabelaisien,
carnavalesque, qui est I’un des traits les plus profonds de I’identité francaise ». Et nous assene lui aussi cette
cruelle vérité : que, contrairement aux exécutants du 11 septembre qui étaient des Saoudiens, nos tueurs des
7, 8 et 9 janvier étaient bien « des jeunes Francais, des concitoyens, nés ici, grandis ici, éduqués ici ». «
L’horreur», dit-il, « c’est qu’ils ont pu traverser toute leur scolarité obligatoire sans apprendre a lire, 4 lire
les mots, a lire les images ; I’horreur, c’est que la famille, I’école et la société aient absolument échoué a les
Initier aux quelques valeurs qui font la culture frangaise depuis des siécles, bien avant que I’on parle de liberté
d’expression, dés le Moyen-Age et par-dela les guerres de religion : le rire et la tolérance, avec Rabelais,
Montagne, Voltaire... ».

Et merci a Christine Angot d’avoir détricoté Houellebecq et son roman Soumission. A Pujadas qui lui
demande : « Mais quand méme, Michel Houellebecq, vous, que pensez-vous de votre narrateur, vous étes
d'accord avec Iui ?» L’écrivain a la triste figure (c’est de moi) lui répond « sur un ton aussi docte que



désabusé » : « je ne sais pas, on ne sait pas, quand on écrit, on ne sait pas. On ne juge pas ». Mais bien s{ir que
I’écrivain juge. Qu’il approfondit ses personnages, qu’il cherche la vérité derriere. Houellebecq, dit Christine
Angot « ne s'intéresse pas au réel, qui est caché, invisible, enfoui, mais a la réalité visible, qu'il interpréte, en
fonction de sa mélancolie et en faisant appel a nos pulsions morbides, et ¢a je n'aime pas». On ne trouve
jamais dans ses personnages « le sentiment que 1'étre a de son humanité ». Et s’il le trouve, « il le détruit, il le
raille. Il raille Mai 68, I'humanisme, I'antiracisme, la psychanalyse, les universitaires, ceux qui essayent de
trouver quelque chose derriére la réalité, ceux qui se disent que I'humain ¢a doit exister, et pas besoin d'avoir
recours a Dieu pour ¢a ». Notre société « a des pulsions mortiféres », pense Christine Angot, « qui l'ont
conduite a porter aux nues Marine Le Pen, Zemmour et Houellebecq, dans une suite logigue » action pour la
premiére, raisonnement pour Zemmour, réverie (moi je dirais plut6t traduction par la fiction) pour le
dernier. Son jugement est sévere : « Soumission est un roman, un simple roman, mais c'est un roman qui
salit celui qui le lit. Ce n'est pas un tract mais un graffiti : Merde a celui qui le lira». 1l n’empéche : il tombait

bien!

Mais surtout merci, grand merci a Camille Laurens de nous inciter a « relire les Lumiéres ». Et pour ses
citations. Condorcet qui croyait encore au possible progres de I’esprit humain a condition que chacun prenne
« I’habitude de réfléchir sur sa propre conduite, d’interroger et d’écouter sur elle sa raison et sa conscience...
», adopte « pour cri de guerre, raison, tolérance, humanité» et marche « d’un pas ferme et siir dans la route
de la vérité », une vérité qui « appartient a ceux qui la cherchent et non point a ceux qui prétendent la détenir
». Ou mon maditre Diderot : « Si je renonce a ma raison, je n’ai plus de guide : il faut que j’adopte en aveugle
un principe secondaire, et que je suppose ce qui est en question. Egaré dans une forét immense pendant la
nuit, je n’ai qu’une petite lumiére pour me conduire. Survient un inconnu qui me dit : « mon ami, souffle la
chandelle pour mieux trouver ton chemin » ». Cet homme est un théologien. ». Et Voltaire, en son
Dictionnaire philosophique, le plus actuel de tous : « Lorsqu’une fois le fanatisme a gangrené un cerveadu,
la maladie est presque incurable. Que répondre a quelqu’un qui vous dit qu’il aime mieux obéir a Dieu qu’aux
hommes, est siir de mériter le ciel en vous égorgeant ? Ce sont d’ordinaire les fripons qui conduisent les
fanatigues ». Et Camille Laurens prend un plaisir évident a continuer a citer Voltaire, I’édit imaginaire dans
De I’horrible danger de lecture du « Grand Mouphti du Saint Empire Ottoman » qui énonce les six raisons
qui I’ont conduit, lui et Mahomet, « a condamner, proscrire, anathématiser ladite infernale invention de
I'imprimerie » ou, dans le Traité sur la Tolérance, les différents moyens que Voltaire suggere au Jésuite Le
Tellier pour se débarrasser une fois pour toutes des Huguenots : pendre les « prédicants », assassiner peéres et
meéres dans leur lit, chatrer les garcons de plus de 14 ans, élever les autres dans vos Colleges en les fouettant
jusqu’a ce qu’ils sachent par coeur les ouvrages sacrés et « marier toutes les filles a de bons catholiques » | A

croire que tous les chefs du Califat, de Boko Haram et des djihadistes du Sahel ont étudié a fond notre Voltaire
!

Et pour finir je voudrais encore citer, en totalité, non le commentaire d’un écrivain, mais un éditorial, celui
qui a paru dans Le Monde du méme jour, ce vendredi 16 janvier 2015. Parce qu’il correspond tres exactement
ace que je pense. Il est intitulé : La liberté d'expression, la loi, le blasphéme

A peine retombée 1'émotion provoquée par les attentats djihadistes des 7, 8 et 9 janvier, a Paris, la poléemique
enfle sur Internet, sur les réseaux sociaux, dans les lycées : pourquoi peut-on se moquer, en France, des
religions et pas des juifs, par exemple ? Pourquoi Charlie Hebdo est-il brandi comme I'étendard de la liberté,
défendu et soutenu y compris lorsqu'il tourne en ridicule I'islam et le Prophéte ?

Pourquoi, dans le méme temps, I' « humoriste » Dieudonné est-il poursuivi par la justice lorsqu'il s'en

prend aux juifs ou assure, sur la Toile : « Je me sens Charlie Coulibaly », associant ainsi le titre du journal



satirique et le nom de I'assassin de la policiére de Montrouge et du supermarché casher de Vincennes ? Bref,
y a-t-il deux poids et deux mesures ?

Cette polémique est pernicieuse. Elle impose de rappeler quelques principes essentiels. Le premier est celui de
la liberté d'expression, sans laquelle la liberté de pensée serait un vain mot. L'une ne va pas sans l'autre.
L'une et I'autre sont le fondement de la démocratie. Cette évidence est énoncée par la Déclaration des droits
de I'homme de 1789 : « La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux
de I'hnomme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf a répondre de 1'abus de cette
liberté dans les cas déterminés par la loi ».

La liberté d'expression est donc un principe constitutionnel, confirmé par la Charte européenne des droits de
I'homme. Il est tout aussi clair que la loi — en I'occurrence, celle de 1881 sur la presse, complétée a plusieurs
reprises depuis — en fixe les limites : sont condamnables l'injure, la diffamation, I'atteinte aux intéréts
fondamentaux de la nation, 1'apologie des crimes de guerre et crimes contre I'humanité, la provocation a la
discrimination, la haine ou la violence envers des personnes en raison de leur origine ou de leur appartenance
a une ethnie, une race ou une religion. S'y ajoute, depuis la loi de novembre 2014, I'apologie du terrorisme.
C'est dans ce cadre juridigue que peut s'exercer, ou non, la liberté de critiquer, de dénoncer, de se moquer, de
rire ou de faire rire. C'est dans ce cadre juridique que Charlie Hebdo, on 1'oublie, a été poursuivi 3 maintes
reprises et condamné neuf fois, le plus souvent pour injure a des personnes ; mais jamais pour ses charges
contre les religions, quelles qu'elles soient. C'est dans le méme cadre juridique que Dieudonné a été poursuivi
et certains de ses spectacles interdits, pour provocation a la haine raciale ou contestation de crime contre
I'humanité, dés lors que, dans ses propos, 1'antisémitisme ou la négation de la Shoah étaient établis par la
justice.

Enfin, la France est une République, laique de surcroit — et I'on mesure aujourd’hui combien cette singularité
est précieuse. Les limites a la liberté d'expression sont donc posées par la loi républicaine, non par la loi
religieuse. Selon la premiere, le délit de blasphéme, d'outrage a la religion, n'existe pas : s'il est interdit
d'insulter les croyants, il est autorisé de ridiculiser les religions et leurs dogmes, de caricaturer le Prophéte
des musulmans comme le Dieu des chrétiens ou celui des juifs. Sauf a remettre en cause le fondement méme
de la République, Ia loi religieuse ne saurait s'imposer a celle des hommes. Surtout si elle sert de motif et de

justification a I'assassinat de quiconque la brocarde.
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