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Merci, les écrivains !

Le Monde des Livres a demandé a des écrivains de réagir apres notre 11 septembre a nous. Beaucoup ont
dit que c’était au-dessus de leurs forces. Nommer I'innommable. D’autres ont surmonté leur émotion.
Merci a eux.

Merci d’abord a 1’écrivain algérien Kamel Daoud, I'auteur de ce Meursault, la contre-enquéte,
intelligente interrogation sur cet Arabe tué dans L’Etranger de Camus, sans qu’on ne sache jamais ni qui
il est ni pourquoi on 1’assassine, un roman qui a failli avoir le Goncourt 'année derniere,

Daoud, chroniqueur au Quotidien d’Oran (mon frere Pierre lit souvent ses chroniques sur le net) qui est
'objet d'une fatwa émise le 16 décembre dernier par un imam salafiste, comme « ennemi de I'islam et de
la langue arabe » ! Dés le lendemain j'ai déposé plainte, dit-il. Aucun effet. L'imam est libre, répéte ses
menaces sur les ondes et dans certains journaux. « Les islamistes disposent d’un sentiment d’impunité en
Algérie », dit-il. L’Etat a conclu une alliance avec eux et ne veut plus y toucher : peur de la guerre civile !
Au fond les islamistes ont gagné leur guerre en Algérie. Méme s'il reste encore pas mal de liberté dans la
presse francophone, me dit mon frere, qui m’envoie assez régulierement les caricatures de Dilem.
Pourtant, dit Daoud, la moindre critique est maintenant taxée d’islamophobie. Exactement comme en
France, la moindre critique d’Israél est considérée comme de I'antisémitisme. Nous vivons dans « un
monde sans nuances ». « L’enjeu est culturel », dit-il encore. « On ne nait pas djihadiste, on le devient a
cause de livres et d’idées... Le probleme est qu’en Algérie on ne dispose pas d’une idéologie alternative a
I'islamisme... C’est le désastre philosophique du monde arabe ». 1l faut pourtant continuer a écrire, ajoute-
t-il. Et il émet une idée intéressante : « tous les intégrismes religieux commencent par un livre », un livre
unique. Le Coran, la Bible, le Capital, Mein Kampf, le petit livre rouge de Mao. Et moi je me
souviens de ces Boers intégristes protestants que décrit Alan Patton dans Pleure 6 Pays bien-aimé... qui
n’ont qu’un livre et qu'un seul : the Book. Comme ce que m’a raconté mon frere encore qui va souvent a
Alger ou il a des amis et qui, un jour, a eu 'occasion de se rendre a Constantine et y a été recu dans sa
maison par un ingénieur agricole, Directeur d'une Coopérative agricole, donc intellectuel, et qui n’avait
pas de bibliothéque dans son salon, aucun livre, si ce n’est déposé de maniere ostentatoire sur la table, un

livre vert, le Coran. Les intégrismes « prendront fin », dit Daoud, « lorsqu’on écrira beaucoup de livres ».

Merci a I’Albanais, a Ismail Kadaré, qui rappelle que son peuple « a perdu I’Europe deux fois », d’abord a
cause des Ottomans, puis sous le communisme soviétique et qu’a cause de cela est plus sensible a des
drames comme celui qu’on vient de vivre, parce qu’il en a acquis un autre rapport a I'Europe. A cette

Europe qui a donné au monde plus que tous les autres continents. Un don qui appartient a une sphére



supérieure, « celle des valeurs spirituelles », dit-il. « La philosophie, I'art, la littérature, la démocratie et la
liberté d’expression, pour laquelle elle vient d’étre frappée ». « C’est pourquoi elle a non seulement le

droit mais aussi le devoir de se protéger. Pour elle-méme, et pour tous les autres ».

Merci a Amélie Nothomb qui a été feuilletoniste a Charlie en été 2007 et qui témoigne de cette «
ambiance chaleureuse et bon enfant » qui y régnait continuellement. « Le journal le moins consensuel du
monde », dit-elle encore, et qui « suscite a présent le plus consensuel des soutiens ». Enfin pas tout a fait,
s’étonne-t-elle : voila que la romanciére américaine Carol Oates déclare que les dessins de Charlie «
évoquent les caricatures nazies des juifs » ! Et a propos du roman d’Amélie trouvé dans la planque de
Coulibaly, intitulé Hygieéne de 1I’Assassin, elle se rassure : il ne peut y avoir de lien avec son crime, il ne

savait pas lire ! (pas si siir, hélas).

Merci a Olivier Rolin qui rappelle que le mot grec Phobos veut dire crainte, pas haine, donc
étymologiquement parlant, un islamophobe est quelqu’un qui a peur de l'islam et non la haine. Et alors,
demande-t-il, n’avons-nous pas le droit d’avoir peur de l'islam ? Qu’on m’explique donc que les Kouachi,
les Coulaby, « n’ont rien a voir avec l'islam », ni Boko Haram, « ni les égorgeurs du califat de Mossoul, ni
les talibans qui tirent sur les petites filles pour leur interdire I'école, ni les juges mauritaniens qui ont
condamné a mort pour blasphéme et apostasie un homme qui a critiqué une décision de Mahomet
(I'esclavage), ni les assassins par lapidation d’un couple d’amoureux, crime qui a décidé Abderrahmane
Sissako a faire son beau film Timbuktu ». « J'aimerais qu’on me dise », ajoute-t-il, « ou, dans quel pays,
I'islam respecte les libertés d’opinion, d’expression, de croyance, ou il admet qu’une femme est I'égale de
I’homme ». « La charia n’a rien a voir avec l'islam ? ». 1l cite les paroles d'un éducateur sénégalais qui a
exprimé ses craintes dans le journal Libération, estimant que « la fracture dans la société francgaise est
telle qu’elle est devenue irréversible ». Que « le discours des jeunes qui sortent de prison est haineux vis-
a-vis de la France et de ses valeurs ». Que « le combat séculaire pour la tolérance et la liberté est menacé
par ces brebis galeuses ». Et qu’elles « sont plus nombreuses que beaucoup semblent I'imaginer ». Et
Olivier Rolin finit son article ainsi : « Moi, en tout cas, j'ai peur d’un certain islam. Mais je n’ai pas peur de

le dire ».

Mais merci aussi a Le Clézio qui, lui, voit dans ces « trois assassins, nés et grandis en France et qui ont
horrifié le monde par la barbarie de leur crime » des hommes semblables a d’autres que I'on peut croiser
a n'importe quel moment, n’importe ou, mais qui, « a un certain point de leur vie, ont basculé dans la
délinquance » pour différentes raisons : mauvaises fréquentations, échec scolaire, impression qu'’ils

n’avaient plus de place dans un monde fermé, qu'’ils n’étaient plus maitres de leur destin, et qui « dans un



souffle de vengeance, ont pris pour de la religion ce qui n’était que de I'aliénation ». Le Clézio croit
qu’avec la participation de tous on peut « arréter cette descente aux enfers », « briser les ghettos », «
ouvrir les portes », « donner a chaque habitant de ce pays sa chance ». Belles formules. Angélisme ? Il
n’empéche. On est bien obligé de lui donner raison quand il continue : « Il faut cesser de laisser se
construire une étrangeté a l'intérieur de la nation. Il faut remédier la misére des esprits pour guérir la

maladie qui ronge les bases de notre société démocratique ».

Merci a Antoine Compagnon de nous rappeler que « tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine,
c’est tuer un homme ». Que « Cabu, Charb, maintenaient cette tradition du rire grotesque, gaulois,
rabelaisien, carnavalesque, qui est I’'un des traits les plus profonds de l'identité frangaise ». Et nous
asseéne lui aussi cette cruelle vérité : que, contrairement aux exécutants du 11 septembre qui étaient des
Saoudiens, nos tueurs des 7, 8 et 9 janvier étaient bien « des jeunes Francais, des concitoyens, nés ici,
grandis ici, éduqués ici ». « L’horreur », dit-il, « ¢’est qu’ils ont pu traverser toute leur scolarité
obligatoire sans apprendre a lire, a lire les mots, a lire les images ; I'horreur, c’est que la famille, I’école et
la société aient absolument échoué a les initier aux quelques valeurs qui font la culture frangaise depuis
des siécles, bien avant que I’on parle de liberté d’expression, dés le Moyen-Age et par-deld les guerres de

religion : le rire et la tolérance, avec Rabelais, Montagne, Voltaire... ».

Et merci a Christine Angot d’avoir détricoté Houellebecq et son roman Soumission. A Pujadas qui lui
demande : « Mais quand méme, Michel Houellebecq, vous, que pensez-vous de votre narrateur, vous étes
d'accord avec lui ? » L'écrivain a la triste figure (c’est de moi) lui répond « sur un ton aussi docte que
désabusé » : « je ne sais pas, on ne sait pas, quand on écrit, on ne sait pas. On ne juge pas ». Mais bien sir
que I'écrivain juge. Qu’il approfondit ses personnages, qu'il cherche la vérité derriere. Houellebecq, dit
Christine Angot « ne s'intéresse pas au réel, qui est caché, invisible, enfoui, mais a la réalité visible, qu'il
interpréte, en fonction de sa mélancolie et en faisant appel a nos pulsions morbides, et ¢a je n'aime pas ».
On ne trouve jamais dans ses personnages « le sentiment que I'étre a de son humanité ». Et s'il le trouve,
« il le détruit, il le raille. Il raille Mai 68, I'humanisme, I'antiracisme, la psychanalyse, les universitaires,
ceux qui essayent de trouver quelque chose derriére la réalité, ceux qui se disent que I'humain ¢a doit
exister, et pas besoin d'avoir recours a Dieu pour ¢a ». Notre société « a des pulsions mortiféeres », pense
Christine Angot, « qui I'ont conduite a porter aux nues Marine Le Pen, Zemmour et Houellebecq, dans une
suite logique » action pour la premiere, raisonnement pour Zemmour, réverie (moi je dirais plutot
traduction par la fiction) pour le dernier. Son jugement est sévere : « Soumission est un roman, un simple
roman, mais c'est un roman qui salit celui qui le lit. Ce n'est pas un tract mais un graffiti : Merde a celui

qui le lira ». 11 n’empéche : il tombait bien !



Mais surtout merci, grand merci a Camille Laurens de nous inciter a « relire les Lumieres ». Et pour ses
citations. Condorcet qui croyait encore au possible progres de I’esprit humain a condition que chacun
prenne « I’habitude de réfléchir sur sa propre conduite, d’interroger et d’écouter sur elle sa raison et sa
conscience... », adopte « pour cri de guerre, raison, tolérance, humanité » et marche « d’un pas ferme et
str dans la route de la vérité », une vérité qui « appartient a ceux qui la cherchent et non point a ceux qui
prétendent la détenir ». Ou mon maitre Diderot : « Si je renonce a ma raison, je n’ai plus de guide : il faut
que j’adopte en aveugle un principe secondaire, et que je suppose ce qui est en question. Egaré dans une
forét immense pendant la nuit, je n’ai qu’une petite lumiere pour me conduire. Survient un inconnu qui
me dit : « mon ami, souffle la chandelle pour mieux trouver ton chemin » ». Cet homme est un théologien.
». Et Voltaire, en son Dictionnaire philosophique, le plus actuel de tous : « Lorsqu’une fois le fanatisme
a gangrené un cerveau, la maladie est presque incurable. Que répondre a quelqu’un qui vous dit qu’il
aime mieux obéir a Dieu qu’aux hommes, est siir de mériter le ciel en vous égorgeant ? Ce sont
d’ordinaire les fripons qui conduisent les fanatiques ». Et Camille Laurens prend un plaisir évident a
continuer a citer Voltaire, 1'édit imaginaire dans De 1’horrible danger de lecture du « Grand Mouphti du
Saint Empire Ottoman » qui énonce les six raisons qui 1’'ont conduit, lui et Mahomet, « a condamner,
proscrire, anathématiser ladite infernale invention de I'imprimerie » ou, dans le Traité sur la Tolérance,
les différents moyens que Voltaire suggere au Jésuite Le Tellier pour se débarrasser une fois pour toutes
des Huguenots : pendre les « prédicants », assassiner peres et meres dans leur lit, chatrer les garcons de
plus de 14 ans, élever les autres dans vos Colleéges en les fouettant jusqu’a ce qu'ils sachent par cceur les
ouvrages sacrés et « marier toutes les filles a de bons catholiques » ! A croire que tous les chefs du

Califat, de Boko Haram et des djihadistes du Sahel ont étudié a fond notre Voltaire !

Et pour finir je voudrais encore citer, en totalité, non le commentaire d'un écrivain, mais un éditorial,
celui qui a paru dans Le Monde du méme jour, ce vendredi 16 janvier 2015. Parce qu’il correspond tres
exactement a ce que je pense. Il est intitulé : La liberté d'expression, la loi, le blasphéme

A peine retombée I'émotion provoquée par les attentats djihadistes des 7, 8 et 9 janvier, a Paris, la
polémique enfle sur Internet, sur les réseaux sociaux, dans les lycées : pourquoi peut-on se moquer, en
France, des religions et pas des juifs, par exemple ? Pourquoi Charlie Hebdo est-il brandi comme
I'étendard de la liberté, défendu et soutenu y compris lorsqu'il tourne en ridicule l'islam et le Prophete ?
Pourquoi, dans le méme temps, I' « humoriste » Dieudonné est-il poursuivi par la justice lorsqu'il s'en
prend aux juifs ou assure, sur la Toile : « Je me sens Charlie Coulibaly », associant ainsi le titre du journal
satirique et le nom de I'assassin de la policiere de Montrouge et du supermarché casher de Vincennes ?
Bref, y a-t-il deux poids et deux mesures ?

Cette poléemique est pernicieuse. Elle impose de rappeler quelques principes essentiels. Le premier est
celui de la liberté d'expression, sans laquelle la liberté de pensée serait un vain mot. L'une ne va pas sans

I'autre. L'une et I'autre sont le fondement de la démocratie. Cette évidence est énoncée par la Déclaration



des droits de I'homme de 1789 : « La libre communication des pensées et des opinions est un des droits
les plus précieux de I'homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf a répondre
de l'abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi ».

La liberté d'expression est donc un principe constitutionnel, confirmé par la Charte européenne des droits
de I'homme. Il est tout aussi clair que la loi - en I'occurrence, celle de 1881 sur la presse, complétée a
plusieurs reprises depuis - en fixe les limites : sont condamnables l'injure, la diffamation, ['atteinte aux
intéréts fondamentaux de la nation, I'apologie des crimes de guerre et crimes contre I'humanité, la
provocation a la discrimination, la haine ou la violence envers des personnes en raison de leur origine ou
de leur appartenance a une ethnie, une race ou une religion. S'y ajoute, depuis la loi de novembre 2014,
I'apologie du terrorisme.

C'est dans ce cadre juridique que peut s'exercer, ou non, la liberté de critiquer, de dénoncer, de se
moquer, de rire ou de faire rire. C'est dans ce cadre juridique que Charlie Hebdo, on I'oublie, a été
poursuivi a maintes reprises et condamné neuf fois, le plus souvent pour injure a des personnes ; mais
jamais pour ses charges contre les religions, quelles qu'elles soient. C'est dans le méme cadre juridique
que Dieudonné a été poursuivi et certains de ses spectacles interdits, pour provocation a la haine raciale
ou contestation de crime contre I'humanité, dés lors que, dans ses propos, I'antisémitisme ou la négation
de la Shoah étaient établis par la justice.

Enfin, la France est une République, laique de surcroit - et I'on mesure aujourd'hui combien cette
singularité est précieuse. Les limites a la liberté d'expression sont donc posées par la loi républicaine, non
par la loi religieuse. Selon la premiére, le délit de blasphéme, d'outrage a la religion, n'existe pas : s'il est
interdit d'insulter les croyants, il est autorisé de ridiculiser les religions et leurs dogmes, de caricaturer le
Propheéte des musulmans comme le Dieu des chrétiens ou celui des juifs. Sauf a remettre en cause le
fondement méme de la République, la loi religieuse ne saurait s'imposer a celle des hommes. Surtout si

elle sert de motif et de justification a I'assassinat de quiconque la brocarde.
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