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Meeting Mrs DallowayMeeting Mrs Dalloway

(à propos de Virginia Woolf : Mrs DallowayMrs Dalloway, préface de Bernard Brugière, traduction et notes de Marie-

Claire Pasquier, Gallimard, 2023)

Arrivés à Cannes en ce début de janvier, voilà que notre amie May, alors que nous lui disons qu’on manque un

peu de lecture, nous passe ce livre, dans une très belle édition (édition collector), dont on lui a peut-être fait

cadeau (cadeau de Noël ?). La traduction est parfaite, la traductrice est d’ailleurs professeure émérite de

l’Université de Paris X – Nanterre, et la longue préface, très érudite d’un autre professeur émérite, de

l’Université de Paris III – Sorbonne nouvelle.

J’ai toujours un peu culpabilisé de ne pas avoir lu plus de l’œuvre de cette écrivaine majeure, féministe, et qui

était une gure importante du fameux groupe littéraire et artistique de Bloomsbury dont l’un des fondateurs

était son mari Leonard Woolf. C’est d’ailleurs le couple Woolf qui a créé cette maison d’édition célèbre (ils

avaient commencé à acheter une presse d’imprimerie), la Hogarth Press, que l’on retrouve assez

régulièrement dans les catalogues des libraires-antiquaires de Londres (l’un des derniers catalogues que je

reçois encore est celui de Peter Ellis). Il faut dire que la période d’après-guerre (années 20 à 30) était une

période particulièrement active sur le plan littéraire en Angleterre et que les deux Woolf ont fréquenté T. S.

Elliot (ses poèmes sont publiés par la Hogarth Press), Bernard Shaw, James Joyce, Katherine Mans eld, H. G.

Wells, Arnold Bennett, E. M. Forster, ainsi que le grand critique d’art Roger Fry. Leonard Woolf était

également, ce que je ne savais pas, un membre actif du Parti Travailliste nouvellement créé.

C’est d’abord Annie qui a commencé à lire Mrs DallowayMrs Dalloway. Près de 80 pages, puis a abandonné. Alors je l’ai

repris moi. Et commencé à rire car j’ai tout de suite compris ce qui ne plaisait pas à Annie : trop intellectuel,

trop sophistiqué, trop arti ciel, a-t-elle dû penser. Mais moi j’ai continué et je ne l’ai pas regretté. Apprécié

ce que Virginia Woolf a tenté de réaliser en cherchant uniquement à suivre la pensée vagabonde de l’héroïne

qui déambule dans Londres, régulièrement interrompue par des impressions, des visions, des bruits. Comme

par la contemplation d’une devanture de magasin, les sons venant de la rue, le passage d’une voiture

o cielle (est-ce le Premier Ministre ou le Prince de Galles ?), la rencontre de passants. Et là encore, l’auteure

va souvent suivre les pensées de ceux-là.

Il n’y a pas d’action, dit Annie. Et c’est vrai que c’est justement ce que Virginia Woolf veut démontrer : que

l’on peut écrire un roman moderne sans raconter une histoire. Simplement la journée d’une femme. En

suivant ce qui se passe dans sa tête. Bernard Brugière a d’ailleurs raison de citer d’autres romans qui se

limitent à raconter une simple journée. Le plus célèbre : les 24 heures de la vie d’une femme les 24 heures de la vie d’une femme de Stephan

Zweig. Et c’est aussi le cas, dit-il, d’UlysseUlysse de Joyce.

Et pourtant je ne suis pas d’accord. Mrs Dalloway raconte bien une histoire. Et pas seulement l’histoire d’une

journée. Virginia Woolf y arrive, d’abord en ne se limitant pas au seul personnage de Mrs Dalloway, aussi

nommée par son prénom, Clarissa, ensuite par l’introduction de souvenirs dans la pensée des protagonistes.

Des souvenirs justement liés à ce prénom puisqu’ils retombent toujours à la même époque et au même

endroit. L’endroit ? Un domaine à la campagne, du nom de Bourton, propriété d’un certain Parry. L’époque ?

Un été du début des années 1890. Un moment où se trouvaient ensemble aussi bien Clarissa que deux autres

personnages que l’on retrouve justement bien des années plus tard, lors de la journée mémorable de Mrs

Dalloway. D’abord celle qui avait été sa meilleure amie, Sally Setton, séduisante et un peu folle (elle avait des

sorties inconvenantes et était sortie nue de la salle de bains pour chercher une éponge oubliée dans sa

chambre !) et qui revient assister à la soirée de Mrs Dalloway en femme mariée à un industriel du Nord, un ls



de mineur qui s’était fait tout seul, et mère de cinq ls tous étudiants à Eton. Ensuite un homme qui était

amoureux d’elle, Peter Walsh, mais trop fou lui aussi, toujours en ébullition, qu’elle rejette, tout en le

regrettant, et qui revient lui aussi, justement ce fameux jour de Mrs Dalloway, après cinq années passées aux

Indes, ayant échoué aussi bien sur le plan matériel que sur le plan sentimental et qui est toujours aussi

amoureux de sa Clarissa. Il y avait encore un autre personnage qui était arrivé à Bourton ce fameux été, un

certain Richard Dalloway. Celui qu’elle allait épouser. Un personnage bien falot pourtant. Mais qui lui assure

une certaine stabilité.

Car ce grand roman est aussi un roman psychologique et une sacrée satire de la haute société, la upper class

des hobereaux et l’aristocratie. Du patriotisme exacerbé de l’après-guerre. Les drapeaux, les soldats, la

monarchie. Tout le monde s’arrête quand une grande voiture noire passe lentement dans la rue. Qui est-ce ?

Le premier ministre, le Prince de Galles ou peut-être même la reine ? Alors qu’en même temps on suit le

chemin de croix de Septimus, rescapé de la grande guerre justement et sujet depuis peu à de terribles

hallucinations, ainsi que sa jeune épouse italienne qui en est éperdument amoureuse. Ces deux-là on les suit

également, leurs pensées, leurs émotions et leurs visions (pour Septimus la réapparition de son ami mort sur

la Somme), alors qu’ils n’ont aucun lien avec la famille de Mrs Dalloway. Simplement parce qu’elle les a

croisés dans ses pérégrinations. Et que le grand ponte, médecin psychiatre célèbre, arrive en retard à la soirée

de Mrs Dalloway, parce que Septimus s’est suicidé. A cause du médecin justement. Mais le médecin n’en a

cure. Cela ne le gêne aucunement. Juste un peu à cause du retard. Virginia Woolf a de l’humour. Un humour

un peu noir, dans ce cas. Ces grands aliénistes n’ont qu’un souci : protéger la société contre les malades

mentaux. Et c’est justement à un moment où Septimus a une lueur de lucidité, est gentille avec sa femme,

l’aide à décorer le chapeau qu’elle confectionne, qu’un médecin arrive à forcer la porte avec l’intention

d’emmener le malade mental dangereux qu’il est à ses yeux, que Septimus se jette par la fenêtre et que son

corps est déchiqueté sur les pointes de la grille en fer forgé comme l’était son ami par les baïonnettes

prussiennes.

Et puis il y a tous ces gens qui sont très sérieux, très conservateurs, qui ont un poste dans les hautes sphères,

à la Cour peut-être, on ne sait pas très bien ce qu’ils font, ni à quoi ils servent. Il y a d’abord l’austère Hugh

Whitbread, toujours impeccable de tenue et de politesse, qui avait un poste mystérieux à la Cour (quand Sally

demande à Peter Walsh qui « n’avait pas perdu sa langue acérée », ce qu’il y fait, celui-ci répond : « il cire les

bottes du roi ou bien il compte les bouteilles à Windsor ») mais qui est l’un des rares à être capable d’écrire

une lettre au Times, d’une forme tellement appropriée qu’elle sera tout naturellement publiée par le journal.

Ce qui arrange justement la vieille Lady Bruton (une femme du XVIIIème siècle, dit Peter) qui tient

absolument à écrire au Times sur un sujet qui lui tient à cœur (je ne sais plus quoi, et cela n’a pas

d’importance) et qui sollicite son aide pour la rédaction de la lettre. Et pourtant quand il séjournait lui aussi à

Bourton ce fameux été du début des années 90, il avait embrassé Sally sur la bouche dans le noir. Et Clarissa

avait eu beaucoup de di culté à empêcher Sally de l’accuser devant tout le monde. Aujourd’hui on

appellerait cela une agression sexuelle !

Ensuite il y a celui qui était devenu le mari de Clarissa, Richard Dalloway. Peter ne comprend pas pourquoi

elle lui avait préféré cet homme. Un chasseur. Cela sentait les chiens chez lui. Rien dans la tête. Une certaine

gentillesse peut-être. Il a dû lui apporter une certaine stabilité peut-être, se dit-il. Et c’est alors que Peter

ainsi que Sally essayent de comprendre Clarissa. Ce qu’elle est devenue. Leurs personnalités, à Peter et Sally

sont peut-être plus faciles à cerner. Encore que la personnalité de Peter semble bien complexe. Elle me fait

penser – c’est bizarre – au mystérieux personnage du chef d’œuvre de Knut Hamsun, MystèresMystères. Un

personnage émotif, exubérant, amoureux maladroit, dramatiquement maladroit, au point de paraître

presque masochiste, incapable de vivre dans une société et qui nit par se suicider. Ce que ne fera pas Peter

Walsh. Au contraire, malgré son mépris pour ces personnages, il va probablement nir par demander leur

aide à Richard ou à Hugh (je pense que je peux donner son nom à quelqu’un, dit Hugh à Lady Bruton). Est-ce



que la personnalité de Sally est plus facile à cerner ? Oui, probablement. Encore qu’aussi bien Clarissa que

Peter se demandent comment cette lle si vivante, si anticonformiste (qui disait des choses qu’une lle ne

devrait pas dire), si exubérante, a pu épouser un type chauve avec des eurs à la boutonnière et aller

s’enterrer dans une ville industrielle du nord. Et pourtant elle semble parfaitement heureuse et dit

immédiatement aussi bien à Clarissa qu’à Peter lorsqu’elle les retrouve : j’ai cinq grands gaillards. Et ils sont

tous à Eton. Fière d’avoir créé quelque chose. Cinq garçons. J’ai connu une lle qui avait eu une aventure

scabreuse, très jeune (une naissance cachée et l’enfant abandonné dans un orphelinat) et qui a épousé un

ingénieur, un copain de promo, est allé s’enterrer dans un trou de province et a eu quatre garçons. Et en a été

très ère. Comme ma mère à moi qui a été ère de ses trois garçons… (Mais je trouve quand même que là

notre Virginia Woolf qui n’a jamais voulu en avoir ni avoir de relation sexuelle avec son mari, exagère quand

même un peu : cinq d’un coup ! Et tous à Eton avec ça ! Peut-être que la féministe qu’elle est se moque de

cette erté de mère d’avoir engendré des mâles…). Et puis Sally a quand même fait une mésalliance : son mari

est ls de mineur. C’est là que l’on retrouve un peu la Sally de sa jeunesse. Aujourd’hui son mari est

industriel, ses amis aussi, ce sont des hommes qui agissent, qui font ! Pas comme ceux de la haute de

Londres.

Alors on en vient à Clarissa Dalloway elle-même. Qui est-elle vraiment. Ses amis se le demandent. Oui,

disent-ils, elle a toujours été un peu conformiste. Mais de là à avoir pris pour mari un homme sans épaisseur,

fréquenter toute cette haute société tellement su sante et vide, se passionner à organiser des réceptions

parfaites pour tous ces gens-là. Pourquoi fait-elle cela, se demande Sally. Est-ce que cela la satisfait

vraiment ? Le fait-elle pour son mari ? Pour le soutenir ? Pourtant la hautaine Lady Bruton pense qu’avec une

autre femme Richard Dalloway aurait pu devenir Ministre ! Et le lecteur que je suis, moi qui ai suivi Mrs

Dalloway au cours d’une bonne partie de la journée dans ses pérégrinations dans Londres (merveilleuse

promenade d’ailleurs, véritable cours de géographie londonienne) et, surtout, dans ses pensées, présent

continuellement dans sa tête, qu’en pensé-je, de cette dame ? Eh bien je crois qu’elle est, au fond, pas si

secrète que cela, qu’elle est même plutôt heureuse. Pourquoi ? Parce qu’elle n’arrête pas d’observer pendant

sa promenade. Les passants, leurs tenues, la mendiante couchée qui chante, le couple Septimus et sa petite

Italienne, qui semblent si malheureux, les devantures, les voitures qui encombrent les rues. Elle ne regarde

pas seulement, elle entend aussi, le bruit de la circulation, les cris des vendeurs de journaux et les horloges

qui sonnent, Big Ben, bien sûr, mais pas seulement, les cloches aussi et d’autres horloges. Et surtout elle

admire les eurs, celles des parcs, ces eurs qui la ramènent à sa jeunesse, à Bourton. Oui, je crois qu’elle

n’est pas si malheureuse que cela. On ne l’est pas quand on sait encore se servir de sa vue. Et d’en jouir. Même

si elle a ses moments où elle sou re. De la distance qui la sépare de sa grande lle qu’une éducatrice cherche

à encore éloigner d’elle, à lui inculquer une ferveur religieuse stupide, une éducatrice pauvre qui la hait. Et

puis il y a des moments où elle semble aussi bien lasse de ses e orts de parfaite hôtesse, avec ses insipides : «

Quelle joie de vous voir ! », des moments où elle est consciente du vide de cette vie. Et c’est justement à la n

de la soirée que cela la prend, qu’elle reste cachée dans un coin alors qu’elle devrait rejoindre ses amis Sally et

Peter, qu’elle a même des idées de suicide !

Et là il faut revenir à l’auteure, à Virginia Woolf elle-même. On sait qu’elle sou rait de dépression depuis sa

jeunesse, qu’elle a eu des malheurs qui l’ont frappée très jeune (sa mère est morte alors que Virginia avait 13

ans et deux ans plus tard c'est sa demi-sœur Stella qui meurt), qu’elle a fait deux tentatives de suicide (la

première à 22 ans), a des hallucinations (est-ce de la schizophrénie ?) et se suicide en n pour de bon à 59 ans

en se jetant dans une rivière. Bernard Brugière nous apprend qu’à l’origine elle voulait faire de son héroïne

une femme sou rant de dépression, une femme ayant des hallucinations, mais qu’ayant introduit le

personnage de Septimus elle s’est servie de celui-ci pour décrire un malade mental et même lui faire vivre

une vision qu’elle a elle-même eue : des oiseaux qui chantaient en grec ! Je pense qu’elle a bien fait. Une

Clarissa déprimée et malade mentale aurait été un personnage complètement raté. Alors que Septimus lui



permet non seulement de faire un portrait saisissant d’un homme subitement sujet à des hallucinations,

mais aussi de rappeler l’horreur de la grande guerre et de critiquer les aliénistes inhumains de son époque.

Il y a encore bien d’autres personnages qui apparaissent par moments dans ce roman comme la vieille tante

Parry par exemple qui, chaque fois qu’on parle de l’Inde, évoque ses souvenirs de la guerre en Birmanie. On

en parle d’ailleurs souvent de l’Inde, comme il est normal, dans un roman anglais de l’époque. Quand on sait

l’importance qu’avait le Raj pour l’Empire britannique, importance économique, importance humaine pour

toute cette jeunesse éduquée qui y trouvait des débouchés fantastiques et importance symbolique de la

puissance anglaise. Car, au fond, le fait qu’une poignée d’Anglais ait réussi à conquérir ce vaste pays qu’on

appelait un « sous-continent », est presqu’aussi incroyable que l’Amérique indienne conquise par une

poignée d’Espagnols. Et puis le roman se passe aussi à un moment où le Raj commence à craquer. Le

massacre d’Amitsar a déjà eu lieu, le soulèvement paci que du Mahatma Ghandi aussi, ainsi que son

emprisonnement. Ce qui permet à l’inénarrable Lady Bruton de déclarer, très en colère, à son ami Hugh :

j’espère bien que le Premier Ministre ne cèdera pas !

Voilà. On voit que ce roman est bien plus riche que ne le pense Annie (et j’espère qu’elle va s’y remettre).

Même en adoptant une nouvelle façon de décrire ses personnages, en ne faisant que suivre, la plupart du

temps, leurs pensées virevoltantes, Virginia Woolf a démontré que, malgré tout, une histoire en ressort, ainsi

que des personnages bien vivants et même, peut-être justement à cause de la technique utilisée par

l’auteure, bien complexes…

Post-scriptumPost-scriptum : Après avoir ni de lire Mrs Dalloway je suis allé rendre visite à l’excellente librairie de

Cannes, Autour d'un livre, pour essayer de trouver le livre en anglais. Voulant me rendre compte du style de

notre Virginia. Ils ne l’avaient pas, mais m’ont proposé A Room of one’s ownA Room of one’s own. Je l’ai acheté et découvert

qu’il contenait en plus un autre de ses écrits féministes : Three GuineasThree Guineas. Voir : Virginia Woolf : A Room ofA Room of

one’s ownone’s own and Three GuineasThree Guineas, Vintage Classics, Londres. Three GuineasThree Guineas, dont je ne connaissais pas

l’existence, a été publié 9 ans après A Room of one’s ownA Room of one’s own, en 1938, peu de temps avant la deuxième guerre

mondiale. C’est un livre beaucoup plus polémiste que le premier et qui compare le système patriarcal anglais

au fascisme de Mussolini et Hitler ! 

Son premier livre, écrit en 1929, fustigeait déjà la situation de sujétion dans laquelle les hommes avaient,

depuis presque les origines, maintenu les femmes. Sujétion intellectuelle entre autres, empêchant les

femmes de devenir des écrivaines. Parce qu’on les obligeait à se marier jeunes, à rester à s’occuper de leur

foyer, et, surtout, à les empêcher de s’éduquer. Et si quelque Lady commençait à faire de la poésie elle était

considérée comme extravagante et n’était jamais publiée. Or je savais qu’elle avait mentionné ma chère

Aphra Behn, cette poétesse, dramaturge, écrivaine, traductrice, anti-esclavagiste et intellectuelle du

XVIIème siècle que j’ai longuement évoquée au Tome 5 de mon Voyage autour de ma BibliothèqueVoyage autour de ma Bibliothèque, voir :

Découverte d’Aphra BehnDécouverte d’Aphra Behn(https://bibliotrutt.eu/articles/aphra-behn)(https://bibliotrutt.eu/articles/aphra-behn). Et qu’elle avait écrit : « Toutes les

femmes devraient apporter des eurs sur la tombe d’Aphra Behn, car c’est grâce à elle qu’elles ont acquis le

droit d’exprimer ce qu’elles ressentent… » (sa tombe est, étonnamment, dans Westminster Abbey). Alors j’ai,

bien sûr, cherché le passage en question. Et j’ai été un peu déçu. Car ce qui frappe Virginia Woolf chez Aphra

Behn, c’est essentiellement le fait qu’elle ait réussi à gagner sa vie grâce à son travail. C’est ainsi qu’elle

ajoute : « C’est elle – tout amoureuse qu’elle était, avec sa part d’ombre – qui me permet aujourd’hui de vous

dire, sans que cela paraisse du tout irréaliste : gagnez cinq cents (livres) grâce à votre esprit ! ». « Mrs Behn »,

écrit-elle, « était une femme de la classe moyenne avec toutes les qualités plébéiennes, humour, vitalité et

courage ; une femme forcée par la mort de son mari et quelques aventures malheureuses de gagner sa vie

avec son intelligence. Elle était obligée de travailler sur un plan d’égalité avec les hommes. Elle a ainsi réussi,

en travaillant très fort, à gagner su samment pour vivre. L’importance de ce fait dépasse de loin celle de son

œuvre car c’est là que commence la liberté de l’esprit ou, plutôt la possibilité qu’avec le temps l’esprit sera

https://bibliotrutt.eu/articles/aphra-behn


libre d’écrire ce qu’on aime… ». Il me semble évident que Virginia Woolf ne connaissait guère toute l’œuvre

d’Aphra Behn. Tout au plus fait-elle allusion quelque part, il me semble, à ses pièces de théâtre. Car si elle

l’avait vraiment connue, elle en aurait parlé autrement. Parce que cette femme avait bien d’autres qualités

que d’être capable de gagner de l’argent. Elle avait du génie ! Tout simplement. Et si vous ne me croyez pas,

reportez-vous à ma note. C’est d’ailleurs bien dommage que notre Virginia qui avait vécu pas mal d’amours

lesbiennes (avec Vita Sackville-West entre autres), n’ait pas connu les poèmes saphiques de notre Aphra.

Comme celui-ci, intitulé : To the fair Clarinda, who made Love to me, imagin’d more than a WomanTo the fair Clarinda, who made Love to me, imagin’d more than a Woman,

un poème qui, hypocritement, excuse cette forme d’amour, cherchant à prouver qu’elle ne peut être un crime

: 

« That we might love, and yet be innocent:

For sure no crime with thee we can commit;

Or if we should -- thy form excuses it. »

Traduction française d’après La Pléiade: 

« Nous pouvons donc aimer en gardant l’innocence :

Car avec toi, c’est sûr, le crime est impossible ;

Et s’il l’était, tes formes en seraient l’excuse. »

Post-scriptum-2 (Février 2024)Post-scriptum-2 (Février 2024) : retour à l’original en anglais de Mrs DallowayMrs Dalloway.

Revenu à Luxembourg j’ai trouvé le livre dans sa langue originale dans ma Bibliothèque : Virginia Woolf : MrsMrs

DallowayDalloway, Harcourt Brace Jovanovitch, Publishers, San Diego, New-York, Londres, 1990. Et je l’ai

recommencé à le lire. Et c’était comme si je lisais un autre livre. Tout de suite frappé par son style. Cette

langue merveilleuse, ces colliers d’adjectifs, ces verbes qui suggèrent tout un monde. C’était tout de suite une

évidence : quelle écrivaine merveilleuse ! 

« For it was the middle of June. The war was over… And everywhere, though it was so early, there was a

beating, a stirring of galloping ponies, tapping of cricket bats… ». J’aime bien aussi ses répétitions. Comme

quand on ressasse une pensée, une idée, une blessure. C’est comme lorsqu’elle est blessée de ne pas être

invitée avec son mari chez la grande Lady Bruton et qu’elle répète plusieurs fois l’o ense : « Millicent

Bruton, whose lunch parties were said to be extraordinarily amusing, had not asked her ». Et un peu plus

tard, cette fois-ci carrément perturbée : « she thought, feeling herself suddenly shriveled… out of her body

and brain… since Lady Bruton, whose lunch parties were said to be exrtraordinarily amusing, had not asked

her ».  

Je me rends compte aussi que c’est dès la première page que Clarissa Dalloway évoque le Bourton de sa

jeunesse, dès la deuxième page l’ami Peter Walsh et dès la troisième son amour de la vie. Et je comprends

aussi mieux quelles ont été les véritables relations entre les trois, que si elle n’a pas épousé Peter c’est qu’il

aurait été su ocant à vivre, que dans un couple, si on voulait qu’il dure, dit-elle, il fallait que chacun ait une

marge de liberté et qu’elle a été vraiment amoureuse de cette Sally si surprenante et que ceci explique peut-

être qu’alors qu’elle fait lit à part, un lit étroit, elle se sente bien dans sa virginité, à lire les mémoires d’un

baron qui a vécu la retraite de Russie…

J’ai bien l’intention de relire tout le roman jusqu’au bout, jusqu’à ce moment où Clarissa passe par ce

moment de dépression passagère à la n de sa réception. Peut-être que là aussi je comprendrai un peu

mieux…  

Et puis, comme j’ai également découvert dans ma bibliothèque cet autre roman célèbre de Virginia Woolf : ToTo

the Lighthousethe Lighthouse, Harcourt Brace Jovanovitch, Publishers, San Diego, New-York, Londres, 1990, je vais le lire

aussi !
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