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Meeting Mrs Dalloway

(à propos de Virginia Woolf : Mrs Dalloway, préface de Bernard Brugière, traduction et notes de Marie-
Claire Pasquier, Gallimard, 2023)

Arrivés à Cannes en ce début de janvier, voilà que notre amie May, alors que nous lui disons qu’on
manque un peu de lecture, nous passe ce livre, dans une très belle édition (édition collector), dont on lui a
peut-être  fait  cadeau  (cadeau  de  Noël  ?).  La  traduction  est  parfaite,  la  traductrice  est  d’ailleurs
professeure émérite de l’Université de Paris X – Nanterre, et la longue préface, très érudite d’un autre
professeur émérite, de l’Université de Paris III – Sorbonne nouvelle.
J’ai toujours un peu culpabilisé de ne pas avoir lu plus de l’œuvre de cette écrivaine majeure, féministe, et
qui était une figure importante du fameux groupe littéraire et artistique de Bloomsbury dont l’un des
fondateurs était son mari Leonard Woolf. C’est d’ailleurs le couple Woolf qui a créé cette maison d’édition
célèbre (ils avaient commencé à acheter une presse d’imprimerie), la Hogarth Press, que l’on retrouve
assez régulièrement dans les catalogues des libraires-antiquaires de Londres (l’un des derniers catalogues
que je reçois encore est celui de Peter Ellis). Il faut dire que la période d’après-guerre (années 20 à 30)
était une période particulièrement active sur le plan littéraire en Angleterre et que les deux Woolf ont
fréquenté T.  S.  Elliot  (ses poèmes sont publiés par la  Hogarth Press),  Bernard Shaw, James Joyce,
Katherine Mansfield, H. G. Wells, Arnold Bennett, E. M. Forster, ainsi que le grand critique d’art Roger
Fry.  Leonard Woolf  était  également,  ce que je ne savais pas,  un membre actif  du Parti  Travailliste
nouvellement créé.
C’est d’abord Annie qui a commencé à lire Mrs Dalloway. Près de 80 pages, puis a abandonné. Alors je
l’ai repris moi. Et commencé à rire car j’ai tout de suite compris ce qui ne plaisait pas à Annie : trop
intellectuel, trop sophistiqué, trop artificiel, a-t-elle dû penser. Mais moi j’ai continué et je ne l’ai pas
regretté. Apprécié ce que Virginia Woolf a tenté de réaliser en cherchant uniquement à suivre la pensée
vagabonde de l’héroïne qui déambule dans Londres, régulièrement interrompue par des impressions, des
visions, des bruits. Comme par la contemplation d’une devanture de magasin, les sons venant de la rue, le
passage d’une voiture officielle (est-ce le Premier Ministre ou le Prince de Galles ?), la rencontre de
passants. Et là encore, l’auteure va souvent suivre les pensées de ceux-là.
Il n’y a pas d’action, dit Annie. Et c’est vrai que c’est justement ce que Virginia Woolf veut démontrer :
que l’on peut écrire un roman moderne sans raconter une histoire. Simplement la journée d’une femme.
En suivant ce qui se passe dans sa tête. Bernard Brugière a d’ailleurs raison de citer d’autres romans qui
se limitent à raconter une simple journée. Le plus célèbre : les 24 heures de la vie d’une femme de



Stephan Zweig. Et c’est aussi le cas, dit-il, d’Ulysse de Joyce.
Et pourtant je ne suis pas d’accord. Mrs Dalloway raconte bien une histoire. Et pas seulement l’histoire
d’une journée. Virginia Woolf y arrive, d’abord en ne se limitant pas au seul personnage de Mrs Dalloway,
aussi nommée par son prénom, Clarissa, ensuite par l’introduction de souvenirs dans la pensée des
protagonistes. Des souvenirs justement liés à ce prénom puisqu’ils retombent toujours à la même époque
et au même endroit. L’endroit ? Un domaine à la campagne, du nom de Bourton, propriété d’un certain
Parry. L’époque ? Un été du début des années 1890. Un moment où se trouvaient ensemble aussi bien
Clarissa que deux autres personnages que l’on retrouve justement bien des années plus tard, lors de la
journée  mémorable  de  Mrs  Dalloway.  D’abord  celle  qui  avait  été  sa  meilleure  amie,  Sally  Setton,
séduisante et un peu folle (elle avait des sorties inconvenantes et était sortie nue de la salle de bains pour
chercher une éponge oubliée dans sa chambre !) et qui revient assister à la soirée de Mrs Dalloway en
femme mariée à un industriel du Nord, un fils de mineur qui s’était fait tout seul, et mère de cinq fils tous
étudiants à Eton. Ensuite un homme qui était amoureux d’elle, Peter Walsh, mais trop fou lui aussi,
toujours en ébullition, qu’elle rejette, tout en le regrettant, et qui revient lui aussi, justement ce fameux
jour de Mrs Dalloway, après cinq années passées aux Indes, ayant échoué aussi bien sur le plan matériel
que sur le plan sentimental et qui est toujours aussi amoureux de sa Clarissa. Il y avait encore un autre
personnage qui était arrivé à Bourton ce fameux été, un certain Richard Dalloway. Celui qu’elle allait
épouser. Un personnage bien falot pourtant. Mais qui lui assure une certaine stabilité.
Car ce grand roman est aussi un roman psychologique et une sacrée satire de la haute société, la upper
class des hobereaux et l’aristocratie. Du patriotisme exacerbé de l’après-guerre. Les drapeaux, les soldats,
la monarchie. Tout le monde s’arrête quand une grande voiture noire passe lentement dans la rue. Qui
est-ce ? Le premier ministre, le Prince de Galles ou peut-être même la reine ? Alors qu’en même temps on
suit le chemin de croix de Septimus, rescapé de la grande guerre justement et sujet depuis peu à de
terribles hallucinations, ainsi que sa jeune épouse italienne qui en est éperdument amoureuse. Ces deux-là
on les suit également, leurs pensées, leurs émotions et leurs visions (pour Septimus la réapparition de son
ami mort sur la Somme), alors qu’ils n’ont aucun lien avec la famille de Mrs Dalloway. Simplement parce
qu’elle les a croisés dans ses pérégrinations. Et que le grand ponte, médecin psychiatre célèbre, arrive en
retard à la soirée de Mrs Dalloway, parce que Septimus s’est suicidé. A cause du médecin justement. Mais
le médecin n’en a cure. Cela ne le gêne aucunement. Juste un peu à cause du retard. Virginia Woolf a de
l’humour. Un humour un peu noir, dans ce cas. Ces grands aliénistes n’ont qu’un souci : protéger la
société contre les malades mentaux. Et c’est justement à un moment où Septimus a une lueur de lucidité,
est gentille avec sa femme, l’aide à décorer le chapeau qu’elle confectionne, qu’un médecin arrive à forcer
la porte avec l’intention d’emmener le malade mental dangereux qu’il est à ses yeux, que Septimus se
jette par la fenêtre et que son corps est déchiqueté sur les pointes de la grille en fer forgé comme l’était
son ami par les baïonnettes prussiennes.
Et puis il y a tous ces gens qui sont très sérieux, très conservateurs, qui ont un poste dans les hautes



sphères, à la Cour peut-être, on ne sait pas très bien ce qu’ils font, ni à quoi ils servent. Il y a d’abord
l’austère Hugh Whitbread, toujours impeccable de tenue et de politesse, qui avait un poste mystérieux à la
Cour (quand Sally demande à Peter Walsh qui « n’avait pas perdu sa langue acérée », ce qu’il y fait, celui-
ci répond : « il cire les bottes du roi ou bien il compte les bouteilles à Windsor ») mais qui est l’un des
rares à être capable d’écrire une lettre au Times, d’une forme tellement appropriée qu’elle sera tout
naturellement publiée par le journal. Ce qui arrange justement la vieille Lady Bruton (une femme du
XVIIIème siècle, dit Peter) qui tient absolument à écrire au Times sur un sujet qui lui tient à cœur (je ne
sais plus quoi, et cela n’a pas d’importance) et qui sollicite son aide pour la rédaction de la lettre. Et
pourtant quand il séjournait lui aussi à Bourton ce fameux été du début des années 90, il avait embrassé
Sally sur la bouche dans le noir. Et Clarissa avait eu beaucoup de difficulté à empêcher Sally de l’accuser
devant tout le monde. Aujourd’hui on appellerait cela une agression sexuelle !
Ensuite il  y a celui qui était  devenu le mari de Clarissa, Richard Dalloway. Peter ne comprend pas
pourquoi elle lui avait préféré cet homme. Un chasseur. Cela sentait les chiens chez lui. Rien dans la tête.
Une certaine gentillesse peut-être. Il a dû lui apporter une certaine stabilité peut-être, se dit-il. Et c’est
alors  que  Peter  ainsi  que  Sally  essayent  de  comprendre  Clarissa.  Ce  qu’elle  est  devenue.  Leurs
personnalités, à Peter et Sally sont peut-être plus faciles à cerner. Encore que la personnalité de Peter
semble bien complexe. Elle me fait penser – c’est bizarre – au mystérieux personnage du chef d’œuvre de
Knut  Hamsun,  Mystères.  Un  personnage  émotif,  exubérant,  amoureux  maladroit,  dramatiquement
maladroit, au point de paraître presque masochiste, incapable de vivre dans une société et qui finit par se
suicider. Ce que ne fera pas Peter Walsh. Au contraire, malgré son mépris pour ces personnages, il va
probablement finir par demander leur aide à Richard ou à Hugh (je pense que je peux donner son nom à
quelqu’un, dit Hugh à Lady Bruton). Est-ce que la personnalité de Sally est plus facile à cerner ? Oui,
probablement. Encore qu’aussi bien Clarissa que Peter se demandent comment cette fille si vivante, si
anticonformiste (qui disait des choses qu’une fille ne devrait pas dire), si exubérante, a pu épouser un type
chauve avec des fleurs à la boutonnière et aller s’enterrer dans une ville industrielle du nord. Et pourtant
elle semble parfaitement heureuse et dit immédiatement aussi bien à Clarissa qu’à Peter lorsqu’elle les
retrouve : j’ai cinq grands gaillards. Et ils sont tous à Eton.  Fière d’avoir créé quelque chose. Cinq
garçons. J’ai connu une fille qui avait eu une aventure scabreuse, très jeune (une naissance cachée et
l’enfant abandonné dans un orphelinat) et qui a épousé un ingénieur, un copain de promo, est allé
s’enterrer dans un trou de province et a eu quatre garçons. Et en a été très fière. Comme ma mère à moi
qui a été fière de ses trois garçons… (Mais je trouve quand même que là notre Virginia Woolf qui n’a
jamais voulu en avoir ni avoir de relation sexuelle avec son mari, exagère quand même un peu : cinq d’un
coup ! Et tous à Eton avec ça ! Peut-être que la féministe qu’elle est se moque de cette fierté de mère
d’avoir engendré des mâles…). Et puis Sally a quand même fait une mésalliance : son mari est fils de
mineur. C’est là que l’on retrouve un peu la Sally de sa jeunesse. Aujourd’hui son mari est industriel, ses
amis aussi, ce sont des hommes qui agissent, qui font ! Pas comme ceux de la haute de Londres.



Alors on en vient à Clarissa Dalloway elle-même. Qui est-elle vraiment. Ses amis se le demandent. Oui,
disent-ils, elle a toujours été un peu conformiste. Mais de là à avoir pris pour mari un homme sans
épaisseur, fréquenter toute cette haute société tellement suffisante et vide, se passionner à organiser des
réceptions parfaites pour tous ces gens-là. Pourquoi fait-elle cela, se demande Sally. Est-ce que cela la
satisfait vraiment ? Le fait-elle pour son mari ? Pour le soutenir ? Pourtant la hautaine Lady Bruton pense
qu’avec une autre femme Richard Dalloway aurait pu devenir Ministre ! Et le lecteur que je suis, moi qui
ai suivi Mrs Dalloway au cours d’une bonne partie de la journée dans ses pérégrinations dans Londres
(merveilleuse promenade d’ailleurs, véritable cours de géographie londonienne) et,  surtout,  dans ses
pensées, présent continuellement dans sa tête, qu’en pensé-je, de cette dame ? Eh bien je crois qu’elle est,
au fond, pas si secrète que cela, qu’elle est même plutôt heureuse. Pourquoi ? Parce qu’elle n’arrête pas
d’observer pendant sa promenade. Les passants, leurs tenues, la mendiante couchée qui chante, le couple
Septimus et sa petite Italienne, qui semblent si malheureux, les devantures, les voitures qui encombrent
les rues. Elle ne regarde pas seulement, elle entend aussi, le bruit de la circulation, les cris des vendeurs
de journaux et les horloges qui sonnent, Big Ben, bien sûr, mais pas seulement, les cloches aussi et
d’autres horloges. Et surtout elle admire les fleurs, celles des parcs, ces fleurs qui la ramènent à sa
jeunesse, à Bourton. Oui, je crois qu’elle n’est pas si malheureuse que cela. On ne l’est pas quand on sait
encore se servir de sa vue. Et d’en jouir. Même si elle a ses moments où elle souffre. De la distance qui la
sépare de sa grande fille qu’une éducatrice cherche à encore éloigner d’elle, à lui inculquer une ferveur
religieuse stupide, une éducatrice pauvre qui la hait. Et puis il y a des moments où elle semble aussi bien
lasse de ses efforts de parfaite hôtesse, avec ses insipides : « Quelle joie de vous voir ! », des moments où
elle est consciente du vide de cette vie. Et c’est justement à la fin de la soirée que cela la prend, qu’elle
reste cachée dans un coin alors qu’elle devrait rejoindre ses amis Sally et Peter, qu’elle a même des idées
de suicide !
Et là il faut revenir à l’auteure, à Virginia Woolf elle-même. On sait qu’elle souffrait de dépression depuis
sa jeunesse, qu’elle a eu des malheurs qui l’ont frappée très jeune (sa mère est morte alors que Virginia
avait 13 ans et deux ans plus tard c'est sa demi-sœur Stella qui meurt), qu’elle a fait deux tentatives de
suicide (la première à 22 ans), a des hallucinations (est-ce de la schizophrénie ?) et se suicide enfin pour
de bon à 59 ans en se jetant dans une rivière. Bernard Brugière nous apprend qu’à l’origine elle voulait
faire de son héroïne une femme souffrant de dépression, une femme ayant des hallucinations,  mais
qu’ayant introduit le personnage de Septimus elle s’est servie de celui-ci pour décrire un malade mental et
même lui faire vivre une vision qu’elle a elle-même eue : des oiseaux qui chantaient en grec ! Je pense
qu’elle a bien fait. Une Clarissa déprimée et malade mentale aurait été un personnage complètement raté.
Alors que Septimus lui permet non seulement de faire un portrait saisissant d’un homme subitement sujet
à des hallucinations, mais aussi de rappeler l’horreur de la grande guerre et de critiquer les aliénistes
inhumains de son époque.
Il y a encore bien d’autres personnages qui apparaissent par moments dans ce roman comme la vieille



tante Parry par exemple qui, chaque fois qu’on parle de l’Inde, évoque ses souvenirs de la guerre en
Birmanie. On en parle d’ailleurs souvent de l’Inde, comme il  est normal,  dans un roman anglais de
l’époque. Quand on sait l’importance qu’avait le Raj pour l’Empire britannique, importance économique,
importance humaine pour toute cette jeunesse éduquée qui y trouvait des débouchés fantastiques et
importance symbolique de la puissance anglaise. Car, au fond, le fait qu’une poignée d’Anglais ait réussi à
conquérir ce vaste pays qu’on appelait un « sous-continent », est presqu’aussi incroyable que l’Amérique
indienne conquise par une poignée d’Espagnols. Et puis le roman se passe aussi à un moment où le Raj
commence à craquer. Le massacre d’Amitsar a déjà eu lieu, le soulèvement pacifique du Mahatma Ghandi
aussi, ainsi que son emprisonnement. Ce qui permet à l’inénarrable Lady Bruton de déclarer, très en
colère, à son ami Hugh : j’espère bien que le Premier Ministre ne cèdera pas !
Voilà. On voit que ce roman est bien plus riche que ne le pense Annie (et j’espère qu’elle va s’y remettre).
Même en adoptant une nouvelle façon de décrire ses personnages, en ne faisant que suivre, la plupart du
temps, leurs pensées virevoltantes, Virginia Woolf a démontré que, malgré tout, une histoire en ressort,
ainsi que des personnages bien vivants et même, peut-être justement à cause de la technique utilisée par
l’auteure, bien complexes…

Post-scriptum : Après avoir fini de lire Mrs Dalloway je suis allé rendre visite à l’excellente librairie de
Cannes, Autour d'un livre, pour essayer de trouver le livre en anglais. Voulant me rendre compte du style
de notre Virginia. Ils ne l’avaient pas, mais m’ont proposé A Room of one’s own.  Je l’ai acheté et
découvert qu’il contenait en plus un autre de ses écrits féministes : Three Guineas. Voir : Virginia Woolf :
A Room of one’s own  and Three Guineas,  Vintage Classics, Londres.  Three Guineas,  dont je ne
connaissais pas l’existence, a été publié 9 ans après A Room of one’s own, en 1938, peu de temps avant
la deuxième guerre mondiale. C’est un livre beaucoup plus polémiste que le premier et qui compare le
système patriarcal anglais au fascisme de Mussolini et Hitler !
Son premier livre, écrit en 1929, fustigeait déjà la situation de sujétion dans laquelle les hommes avaient,
depuis presque les origines, maintenu les femmes. Sujétion intellectuelle entre autres, empêchant les
femmes de devenir des écrivaines. Parce qu’on les obligeait à se marier jeunes, à rester à s’occuper de
leur foyer, et, surtout, à les empêcher de s’éduquer. Et si quelque Lady commençait à faire de la poésie
elle était considérée comme extravagante et n’était jamais publiée. Or je savais qu’elle avait mentionné
ma  chère  Aphra  Behn,  cette  poétesse,  dramaturge,  écrivaine,  traductrice,  anti-esclavagiste  et
intellectuelle du XVIIème siècle que j’ai longuement évoquée au Tome 5 de mon Voyage autour de ma
Bibliothèque, voir : Découverte d’Aphra Behn. Et qu’elle avait écrit : « Toutes les femmes devraient
apporter  des  fleurs  sur  la  tombe d’Aphra  Behn,  car  c’est  grâce  à  elle  qu’elles  ont  acquis  le  droit
d’exprimer ce qu’elles ressentent… » (sa tombe est, étonnamment, dans Westminster Abbey). Alors j’ai,
bien sûr, cherché le passage en question. Et j’ai été un peu déçu. Car ce qui frappe Virginia Woolf chez
Aphra Behn, c’est essentiellement le fait qu’elle ait réussi à gagner sa vie grâce à son travail. C’est ainsi
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qu’elle  ajoute :  «  C’est  elle  –  tout  amoureuse qu’elle  était,  avec sa part  d’ombre –  qui  me permet
aujourd’hui de vous dire, sans que cela paraisse du tout irréaliste : gagnez cinq cents (livres) grâce à votre
esprit ! ». « Mrs Behn », écrit-elle, « était une femme de la classe moyenne avec toutes les qualités
plébéiennes,  humour,  vitalité  et  courage ;  une femme forcée par  la  mort  de son mari  et  quelques
aventures malheureuses de gagner sa vie avec son intelligence. Elle était obligée de travailler sur un plan
d’égalité avec les hommes. Elle a ainsi réussi, en travaillant très fort, à gagner suffisamment pour vivre.
L’importance de ce fait dépasse de loin celle de son œuvre car c’est là que commence la liberté de l’esprit
ou, plutôt la possibilité qu’avec le temps l’esprit sera libre d’écrire ce qu’on aime… ». Il me semble évident
que Virginia Woolf  ne connaissait  guère toute l’œuvre d’Aphra Behn.  Tout au plus fait-elle  allusion
quelque part, il me semble, à ses pièces de théâtre. Car si elle l’avait vraiment connue, elle en aurait parlé
autrement. Parce que cette femme avait bien d’autres qualités que d’être capable de gagner de l’argent.
Elle avait du génie ! Tout simplement. Et si vous ne me croyez pas, reportez-vous à ma note. C’est
d’ailleurs  bien dommage que notre  Virginia  qui  avait  vécu pas  mal  d’amours  lesbiennes (avec Vita
Sackville-West entre autres),  n’ait pas connu les poèmes saphiques de notre Aphra. Comme celui-ci,
intitulé : To the fair Clarinda, who made Love to me, imagin’d more than a Woman, un poème qui,
hypocritement, excuse cette forme d’amour, cherchant à prouver qu’elle ne peut être un crime :

« That we might love, and yet be innocent:
For sure no crime with thee we can commit;

Or if we should -- thy form excuses it. »
Traduction française d’après La Pléiade:

« Nous pouvons donc aimer en gardant l’innocence :
Car avec toi, c’est sûr, le crime est impossible ;
Et s’il l’était, tes formes en seraient l’excuse. »

Post-scriptum-2 (Février 2024) : retour à l’original en anglais de Mrs Dalloway.
Revenu à Luxembourg j’ai trouvé le livre dans sa langue originale dans ma Bibliothèque : Virginia Woolf :
Mrs Dalloway, Harcourt Brace Jovanovitch, Publishers, San Diego, New-York, Londres, 1990. Et je l’ai
recommencé à le lire. Et c’était comme si je lisais un autre livre. Tout de suite frappé par son style. Cette
langue merveilleuse, ces colliers d’adjectifs, ces verbes qui suggèrent tout un monde. C’était tout de suite
une évidence : quelle écrivaine merveilleuse !
« For it was the middle of June. The war was over… And everywhere, though it was so early, there was a
beating, a stirring of galloping ponies, tapping of cricket bats… ». J’aime bien aussi ses répétitions.
Comme quand on ressasse une pensée, une idée, une blessure. C’est comme lorsqu’elle est blessée de ne
pas être invitée avec son mari chez la grande Lady Bruton et qu’elle répète plusieurs fois l’offense : «
Millicent Bruton, whose lunch parties were said to be extraordinarily amusing, had not asked her ». Et un
peu plus tard, cette fois-ci carrément perturbée : « she thought, feeling herself suddenly shriveled… out of



her body and brain… since Lady Bruton, whose lunch parties were said to be exrtraordinarily amusing,
had not asked her ».  
Je me rends compte aussi que c’est dès la première page que Clarissa Dalloway évoque le Bourton de sa
jeunesse, dès la deuxième page l’ami Peter Walsh et dès la troisième son amour de la vie. Et je comprends
aussi mieux quelles ont été les véritables relations entre les trois, que si elle n’a pas épousé Peter c’est
qu’il aurait été suffocant à vivre, que dans un couple, si on voulait qu’il dure, dit-elle, il fallait que chacun
ait une marge de liberté et qu’elle a été vraiment amoureuse de cette Sally si surprenante et que ceci
explique peut-être qu’alors qu’elle fait lit à part, un lit étroit, elle se sente bien dans sa virginité, à lire les
mémoires d’un baron qui a vécu la retraite de Russie…
J’ai bien l’intention de relire tout le roman jusqu’au bout, jusqu’à ce moment où Clarissa passe par ce
moment de dépression passagère à la fin de sa réception. Peut-être que là aussi je comprendrai un peu
mieux… 
Et puis, comme j’ai également découvert dans ma bibliothèque cet autre roman célèbre de Virginia Woolf :
To the Lighthouse, Harcourt Brace Jovanovitch, Publishers, San Diego, New-York, Londres, 1990, je vais
le lire aussi !
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