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Mathias Enard a Berlin

A propos de son dernier livre : Mélancolie des confins — Nord, paru chez Actes Sud en 2024

J'avais bien aimé son livre Boussole pour lequel il avait eu le prix Goncourt en 2015. Et que javais commenté sur mon
site Bloc-notes 2016 : voir : La B / i_montrait I’Orient(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/la-boussole-qui-
montrait-lorient). TOut en me moquant un peu de ses manieres d’érudit qui avaient énervé un certain libraire de Juan-les-
Pins qui avait écrit sur un petit papier sur le livre placé dans sa devanture : « Si vous le finissez c’est que vous étes un
dieu de la littérature ou bien maso et vous devez bien vous ennuyer en ce moment. Moi ? Heu, 50 pages... ». |l faut dire
que Mathias Enard a fait les Langues’O, étudié I'arabe et le persan et parle dans son livre avec beaucoup d’émotions de
tous ces lieux de Syrie si anciens, si sacrés, si chargés d’histoire et que les fous de Dieu barbares venaient de détruire.
Sans compter toutes les allusions qu’il y fait a cet age d’or arabo-persan que jadmire tant.

Mais Enard est un homme multilingue et qui se trouve également parfaitement chez lui dans la culture allemande (et
I'espagnole : il enseigne a Barcelone). Mélancolie des confins — Nord est le premier volume de ce qui devrait étre une
suite de quatre livres, dit son éditeur, évoquant les confins européens, en quatre saisons et en quatre directions. Et il
commence avec Berlin, ville dans laquelle il déambule en automne et dans la tristesse, aprés avoir rendu visite a
I’hopital a une amie chere qui, aprés avoir subi un accident cérébral, est plongée dans un profond coma. Or la ou se
trouve I'hopital, dans un ancien sanatorium, a Beelitz, on peut également visiter un ancien musée soviétique qui
commémore leur guerre dite patriotique et leur derniére grande bataille qui a eu lieu dans cette région déja toute proche
de Berlin. Alors que l'autocrate fou avait encore commandé a ses restes d’armée a défendre sa capitale jusqu’au
dernier. Avec ce mépris qu’ont tous les autocrates pour leurs sujets : quand les Allemands sont refoulés au-dela de
I'Oder, il fulmine : « Un fleuve ! lls ne sont méme pas foutus de défendre un fleuve, c’est bien la preuve qu'ils ne veulent
rien défendre du tout ! N'importe qui saurait défendre un fleuve ! » (citation reprise par Enard du Berlin de Theodor
Plievier, 'auteur de Stalingrad). Cette bataille finale est terrible. « Entre le 16 et le 19 avril 1945 un million deux cent
mille hommes se sont battus dans ce marécage plat comme la main... », écrit Enard. Les Russes sont dix fois plus
nombreux que les Allemands. lls ont des dizaines de milliers de canons et des milliers de chars. « L’offensive russe
commence par le plus formidable barrage dartillerie que la terre ait jamais connu », écrit encore Enard. Vingt a trente
mille morts des deux c6tés. Impossible a ramasser. « Les morts sont partout », répond la gardienne du Musée a Enard.
Aujourd’hui encore, raconte Enard, des « ossements resurgissent... au fil des labours et des saisons, en compagnie des
milliers de munitions non explosées qui jonchent toujours la vallée... parfois, mi par on ne sait quel courant souterrain,
un obus remonte a la surface — parfois méme un rat taupier creusant sa galerie déclenche une explosion souterraine et
un atroce geyser de poils et de chair rougie qui épouvante les passants... ». J'avoue que moi, la mort des taupes ne
m’épouvante guere. Au contraire | Car, en écrivant ces lignes, de temps en temps je jette un regard par la fenétre et je
vois mon jardin littéralement ravagé par ces bétes furieuses (pourquoi n’hibernent-elles pas ?) et les taupinieres
recouvrant presque tout mon terrain ! On dirait Verdun !

Mais ce n’est pas Verdun qu’évoque la bataille de Berlin pour Enard mais Stalingrad. Autre horrible massacre que
commandent a distance les deux tyrans Hitler et Staline. Et 1a Mathias Enard évoque longuement ce livre sur Stalingrad
qui n’a été publié que récemment, par un Allemand qui I'a vécue, la bataille, Heinrich Gerlach, et dont on n’a retrouvé le
manuscrit qu'il avait écrit pendant sa captivité et que les Soviétiques avaient confisqué qu'en 2012. J'en avais acheté sa
version frangaise dés sa parution, voir : Heinrich Gerlach : Eclairs lointains — Percée a Stalingrad, traduction Corinna
Gepner et longue postface par Carsten Gansel, Editions Anne Carriére, Paris, 2017 (I'original allemand date de 2016).
Et je l'avais trouvé un peu décevant, trouvant que le livre de Theodor Plievier, publié tout de suite aprés la guerre, était,

du moins dans mon lointain souvenir, plus synthétique, plus vue d’ensemble que le livre de Gerlach (voir : Theodor
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Plievier : Stalingrad, traduction Paul Stéphano, Editions Robert Marin, 1948). Chez Gerlach, dit I'éditeur, « I'enfer du
chaudron de Stalingrad » est « vu a hauteur d’homme... ». Cela m’a fait penser au Fabrice qui se retrouve perdu a
Waterloo dans la Chartreuse de Parme. Les commentaires de Mathias Enard sur les deux livres m'ont donc
énormément intéressé. D’autant plus que je ne savais rien de Plievier puisque son éditeur de I'époque n’en disait rien.

« Les deux grands best-sellers allemands sur Stalingrad ont tous deux été rédigés en Union soviétique, alors que la
guerre n’était pas encore terminée », écrit Enard. Et la japprends que Plievier avait été un opposant a Hitler, un
communiste réfugié en Union soviétique, et qu’il avait pu librement interroger les prisonniers allemands. Ce qui explique
peut-étre qu’il donne une image plus synthétique de la bataille. Enard raconte d’ailleurs une histoire terrible qu’a vécue
Theodor Plievier dans les années 20. Lui et sa femme vivaient alors dans la pauvreté absolue a Berlin, survivant grace a
la soupe populaire, quand sa fille nait en février 1921, puis contracte la rougeole pendant I'hiver 1922, est portée par
son pere a I'hopital de la Charité ou elle meurt aussitdt. « Il en ressortit a la nuit tombée, avec le cadavre de sa fille
enveloppé dans une couverture », raconte Enard. « Il marcha jusqu’au cimetiere de la Liesenstrasse. Il n‘avait pas
d’argent pour payer les fossoyeurs : il emprunta une pelle et enterra lui-méme sa fille avec un tissu gris pour cercueil ».
C’est le biographe de Plievier, Harry Wilde, qui relate cette histoire, dit Enard, dans un livre qu'il cite : Harry Wilde :
Theodor Plievier, Nullpunkt der Freiheit, Kurt Desch, Munich, 1963 (je note que, contrairement a ce qui était le cas
pour Boussole, Enard parseme Mélancolie des confins — Nord, de citations de livres. A croire qu’il a lu ma note de
2016 ou je lui reprochais justement cette absence d’indications bibliographiques, au point que je me suis trouvé dans
I'obligation de les fournir dans une Annexe a ma note !). Wilde raconte encore que Plievier « quitta le cimetiére comme

un voleur, rongé par la culpabilité d’avoir amené sa fille trop tard chez le médecin ».

Comme Kéathe Kollwitz et son mari se sentent coupables aprés la premiére guerre mondiale parce qu’ils avaient autorisé
leur fils mineur de s’engager et qu'il y est mort, a la guerre, dés octobre 1914, en Flandre. Je vais maintenant faire une
parenthese pour parler de Kathe avant de revenir a Stalingrad. Parce qu'Enard en parle souvent puisque, dans ses
pérégrinations dans Berlin, il passe régulierement par la Kollwitzstrasse et que cette femme mvintéresse : encore une de
ces artistes femmes pas toujours trés connues (comme cette Gabriele Minter découverte récemment a la télé,
compagne de Kandinsky et qui a joué un si grand r6le dans la constitution du groupe Blaue Reiter). Kéthe Kollwitz était
une amie de I'épouse de Plievier, ainsi que de Gerhard Hauptmann, dont la piece Les Tisserands (Die Weber) lui
inspire tout un cycle de « gravures sociales », écrit Enard. Voir sa gravure plus loin, intitulée : le soulévement des
tisserands. Mathias Enard commente longuement I'’émotion ressentie lorsqu'il visite pour la premiére fois, avec un ami
espagnol, le Musée qui lui est consacré a Berlin :

« Il y avait la une sorte de miracle, les ceuvres de Kéthe Kollwitz incarnaient a la fois les luttes des pauvres, des
exploités, d’'une fagon trés collective, tres politique, mais aussi intime : a travers les visages, les corps, lidentité, la
spiritualité, Kdthe Kollwitz parvenait a donner a ceux qu’elle représentait, au travail, a la maison, ou luttant pour leurs
droits, une individualité, comme un rayon de soleil permet soudain de reconnaitre quelqu’un dans une foule ». Et plus
loin : « Les noirs de ses gravures, les éclats de lumiére en réserve au milieu de flots sombres, toute cette matiére de la
tristesse et de la douleur devenait, a travers les yeux et les mains de Kéthe Kollwitz, un portrait, grave, profond, d’'une
humanité toujours en deuil d’elle-méme. La gravure, sur bois, sur pierre, sur cuivre, ajoutait a cette dimension... ». Je
crois méme qu’elle est essentielle. La noirceur de la gravure est I'expression supréme de la douleur. Surtout celle des
meres. Kathe Kollwitz est bien évidemment influencée par I'expressionisme. Mais toute son ceuvre picturale est faite,

comme I'a dit Enard, de lithographies et de gravures sur cuivre ou sur bois.



Les méres et les enfants et la faim se retrouvent partout chez Kathe Kollwitz. Elle était de tous les combats. Contre la
guerre, pour la défense des pauvres, des femmes, méme pour le droit a 'avortement. Et avec cette derniére image qui
demande I'abolition des lois sur 'avortement on revient a notre actualité qui féte les 50 ans de la loi de Simone Weil !



Mais Kéthe Kollwitz était aussi sculptrice. Mathias Enard admire la statue de « la mére avec dans les bras son fils mort »

dans le batiment de la Neue Wache et dont voici la photo dans un modéle réduit en bronze :

Kathe Kollwitz a également perdu son petit-fils. A la deuxieme guerre mondiale. Elle semble avoir réussi a passer la
période nazie sans encombre mais n’en a pas vu la fin : elle est décédée a Dresde en 1945 avant que la guerre ne

finisse.

Mais revenons a Stalingrad. Et d’abord a Plievier. Il s’est séparé de sa femme et a réussi a quitter I’Allemagne dés 1933,
puis a pu rejoindre I'Union soviétique en tant que communiste, réfugié politique. Une fois installé a Moscou en 1943 il a
rejoint le Comité national de I'Allemagne libre qui regroupait les Allemands antinazis. Ce qui explique que les autorités lui
aient facilité I'accés aux prisonniers allemands. Et que c’est la qu’il a pu collecter les données qui lui ont permis d’écrire
cette ceuvre monumentale qui a marqué les esprits peu d’années aprés la fin de la guerre. Il faut rappeler ce qu'a
signifié cette défaite allemande pour la suite de la guerre. La capitulation de Paulus, faite en dépit de l'interdiction
formelle de Hitler, date du 31 janvier 1943. « Cette fois-ci ils sont foutus » avait dit ma mére a ma tante, sa sceur. Elle
'avait déja dit au moment de I'entrée en Russie de 'armée hitlérienne, mais a 'époque ma tante ne I'a pas crue et s’est
méme fachée. Ma mére n’était pas une intellectuelle mais une personne qui avait beaucoup de bon sens. Je ne
comprends pas que tant de Frangais plus ou moins pétainistes n’en aient pas eu autant. Comme Jacques Chardonne
par exemple, 'ami de Henri Fauconnier et copropriétaire des Editions Stock, qui écrit encore un livre a la gloire de Hitler
en mai 1943 (voir mon Bloc-notes 2015 : Chardonne et le Ciel de Nieflheim(https://jean-claude-trutt.com/bloc-
notes/chardonne-et-le-ciel-de-nieflheim)). Les Allemands, eux, avaient au moins une excuse d’y croire encore : la fameuse
Vergeltungswaffe, 'arme de la vengeance, I'arme miracle que préparait Hitler et qui allait tout renverser, comme
n'arrétait pas de leur raconter la Propagande nazie. Quand Viktor Klemperer, juif marié a une non-juive, réussit a fuir
Dresde sous les bombes et se débarrasser de son étoile juive il entend encore, dans le train qui 'améne en Baviére, des
Allemands croire a cette bombe miraculeuse et il se demande combien de temps il faudra, apres la guerre pour «
débarrasser les cerveaux allemands de toute cette saleté, les idéaux nazis et les mensonges ». On était en février 1945
!

Mathias Enard cite quelques chiffres a propos de Stalingrad : « Les Allemands compteront deux cent soixante-cing mille
morts (je I'écris en chiffres, c’est plus parlant : 265000), les Soviétiques quatre cent soixante-dix-neuf mille (479000), en
tout pres de huit cent cinquante mille cadavres (850000) si I'on ajoute les Italiens, les Hongrois et les Roumains du front
du Don ». Et « sur les quatre-vingt-onze mille prisonniers allemands (91000), seuls six mille (6000) reverront I'’Allemagne
entre 1949 et 1956 ». |l est vrai, Enard le rappelle, que les prisonniers russes avaient été aussi mal traités par les Nazis,
que beaucoup sont morts de faim. Mais chez Hitler c’était voulu : les Slaves étaient des sous-hommes. Chez Staline
c’était plut6t 'impréparation a héberger un si grand nombre. Et curieusement les officiers étaient mieux traités : la moitié
d’entre eux a survécu. Et parmi eux il y avait 'officier Heinrich Gerlach.

Il avait participé a la guerre de Stalingrad d’ao(t 1942 a janvier 1943, puis a vécu pendant six ans dans un camp de
prisonniers et n'est revenu en Allemagne qu’en 1950. L’histoire de Gerlach est curieuse. Il écrit sa premiére version
dans le camp mais son manuscrit est saisi par les autorités russes (c’est ce manuscrit qui a été retrouvé récemment par

des chercheurs et qui est a la base de la publication de 2016). Mais ce qui est étonnant c’est que Gerlach cherche a
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réécrire son livre, qu’il n’y arrive pas et va faire appel a 'hypnose pour retrouver sa mémoire | Et qu’il y arrive
partiellement, ce qui lui permet de publier en 1956 un livre intitulé L’armée trahie (Die verratene Armee). L histoire
qu'Enard raconte en détail se trouve dans une longue série d’'annexes (pres de 130 pages) a la publication de 2016 et
rassemblées par le chercheur Carsten Gansel qui avait découvert le manuscrit perdu. Je les avais oubliées ou
simplement négligé de les lire.

Mais Enard va plus loin. Il compare les textes des deux versions. Et de cette maniére arrive a comprendre, plus ou
moins, le rdle joué par I'hypnose. Il est rare de trouver une phrase qui est identique dans les deux versions comme celle-
ci : « Le 19 novembre s’ouvre par une aube grise ». On ne voit pas comment I'hypnose pourrait faire retrouver le
souvenir d’'une écriture. Et pourtant on y retrouve souvent les mémes images, les mémes sensations. Souvenir d’'un
cauchemar, par exemple, un dormeur qui se réveille en sursaut, souvenir d’avoir révé d'un hareng, « un réve de faim »,
dit Enard. En réalité, pense Enard, 'hypnose n’a pas réveillé des souvenirs, 'hypnose a débloqué quelque chose, a
guéri le stress post-traumatique qui 'empéchait de retrouver ses souvenirs.

Plievier et Gerlach ne sont évidemment pas les seuls écrivains a s’étre intéressés a Stalingrad. Il y a de nombreux
Russes, qu’Enard cite, dont le plus important est Vassili Grossman (Vie et Destin entre autres). Plus loin dans son livre
Enard parle de la terrible retraite des Italiens du Don jusqu’a I'Ukraine et de ceux qui I'ont décrite, Mario Rigoni Stern et
Giulio Bedeschi. Il parle de 'importance de I'amitié et de la figure du sergent Rigoni Stern : il est « le grand frere, I'ami de
tous. C’est sa présence qui sauve, qui encourage ». Enard parle a propos des livres de ces écrivains des « meilleurs
récits de guerre de tous les temps », de « chefs d’ceuvre ». Je ne connais pas Bedeschi mais jai parlé ailleurs de Rigoni
Stern et de sa grande humanité qui ne le quitte jamais méme quand il parle de ses soi-disant ennemis. Un homme
admirable, effectivement. Voir mon Bloc-notes 2009 : Mario Rigoni Stern(htips://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/mario-

rigoni-stern).

Et puis Mathias Enard reprend sa pérégrination. Qui imite-t-il ? Virginia Woolf et sa Mrs Dalloway ? L’écrivain allemand
émigré Sebald qu’il admire et qui fait le tour de I'East Anglia ? Non, c’est d’abord I'écrivain allemand de la fin du XIXéme,
Theodor Fontane, établi a Berlin, qui décrivait la bourgeoisie et I'aristocratie prussiennes, et qui, lui aussi, a pérégriné. A
travers les marches du Brandebourg dans un livre (Wanderungen durch die Mark Brandenburg) ou il parle d’une
minorité linguistique — et les étudie en véritable folkloriste — les Wendes ou Sorabes (60000 locuteurs encore
aujourd’hui, dit Enard). J'en ai entendu parler a plusieurs reprises de ces Sorabes, en dernier lieu par Ruth Kliger quiy
a trouvé refuge avec sa mere quand elle a quitté la longue marche de la mort a la sortie des camps. Car les Sorabes
étaient anti-nazis. Forcément : des Slaves, donc des sous-hommes ! Voir mon Bloc-notes 2021 : Découverte de Ruth
Kliiger(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/decouverte-de-ruth-kluger). Enard admire beaucoup I'écrivain Fontane. Qui est
malheureusement absent de ma Bibliothéque (que voulez-vous, la perfection n’existe pas en ce monde). Cest un
écrivain qui s’est mis a I'écriture a un age avancé. Et les milieux qu’il décrit ne m’intéressent pas énormément. Enard
parle beaucoup de ce qu’il appelle son chef d’ceuvre, Effie Briest (qui date de 1895). L’histoire d’'une épouse qui a
fauté, qui va étre rejetée de tous, son mari, ses parents, sa famille, ses amis, et qui va finir par se suicider. Une histoire
encore plus triste que celle de la Bovary de notre Flaubert parue 40 plus t6t (1856). Et qui montre que notre bourgeoisie
bien catholique du XIXéme siécle était aussi cruelle avec « la Femme » que llslam, surtout I'lslam intégriste,
d’aujourd’hui. Enard ne dit rien de certaines critiques d’'un antisémitisme supposé émises a I'encontre de Theodor
Fontane. Je me souviens en tout cas de ce qu’il a écrit a un ami, probablement au moment ou la Prusse a accordé aux
juifs tous les droits d’'une citoyenneté entiere : « J'aime bien les juifs, mais dela a me laisser gouverner par eux... ».

Et puis Enard vient a parler de cet autre marcheur, I'écrivain allemand W. G. Sebald qui fait le tour de I'East Anglia. J'ai
beaucoup aimé son célébre livre, Les Anneaux de Saturne, et 'ai analysé sur mon Bloc-notes 2021 : Des tours
d’Ulysse aux Anneaux de Saturne(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/des-tours-dulysse-aux-anneaux-de-saturne). C’est
I’Américain Daniel Mendelsohn qui en avait parlé, lui qui appréciait tellement sa technique de « digression circulaire ».
Enard cite une conférence sur la guerre aérienne prononcée par Sebald a I'Université de Zurich, en 2004 semble-t-il, ou

il prétend que la littérature allemande de I'aprés-guerre a complétement tu la destruction des villes allemandes par les
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bombes alliées et les centaines de milliers de victimes civiles que cela a entrainées (mon pére, fonctionnaire alsacien du
cadastre, déplacé de force par les Nazis en Allemagne, a assisté au bombardement de Hanovre et vu de ses yeux I'effet
des bombes a souffle et des bombes a phosphore). Que ces bombardements aient été des crimes de guerre, comme
les bombes de Hiroshima et de Nagasaki me parait évident. Mais personne n’a jamais été jugé pour cela aprés la
guerre. Aucun Russe non plus pour les viols de Berlin. « On balaya les cadavres et les déblais sous le tapis de la
victoire », aurait dit Sebald, « dans une indifférence honteuse en Allemagne, silencieuse en Grande Bretagne jusque
dans les années 1970 ». « Ces moments resteront comme un secret de famille dans la mémoire collective », aurait-il
encore ajouté. « Conscients d’appartenir au peuple des bourreaux, les Allemands ont tu leurs souffrances, souffrances
considérées comme honteuses face aux visages innombrables des victimes du nazisme ». J'ajouterai encore que les
bombardements des villes allemandes n’ont probablement pas eu le moindre effet sur I'évolution de la guerre et n'ont
fait que souder la population a ses dirigeants.

En parlant de Sebald dans ce contexte, Enard risque de faire paraitre I'écrivain, pour ceux qui ne le connaissent pas,
pour un nationaliste allemand. Or Sebald a quitté I'Allemagne a I'dge de 20 ans d’abord pour la Suisse, puis pour
'Angleterre, autant que je sache, par dégolt. Dégolt du passé nazi de son pays. |l n'y a plus que la langue dans
laquelle il écrivait, merveilleusement, qui le rattachait & ses racines. Mais c’était un homme toujours sensible a l'injustice,
au mal et a la cruauté chez 'homme. C’est ainsi que lors de sa pérégrination il évoque la guerre civile irlandaise et les
demeures incendiées, la terrible et meurtriére bataille navale entre Anglais et Hollandais qui a eu lieu en 1672 & Sole
Bay face a la cb6te orientale de I'East Anglia et, découvert dans un article de I'lndependent au reading room de
Southwold l'incroyable inventivité dans la cruauté des Croates dans I'élimination ethnique de 700 000 hommes, femmes
et enfants dans le camp de Jasenovac au cours de la derniére guerre | Et s’il en vient au bombardement des villes
allemandes, c’est qu'il rencontre a Somerleyton un jardinier, William Hazel, qui lui parle de la « démesure » de la guerre
aérienne engagée contre I'Allemagne. Soixante sept aérodromes aménagés dans I'East Anglia. Pendant 1009 jours la
huitiéme flotte aérienne largue 733000 tonnes de bombes, perd 9000 avions et 50000 hommes | « Soir aprés soir », ui
raconte William Hazl, « jai vu les escadrilles de bombardiers passer au-dessus de Somerleyton, et nuit apres nuit, avant
de m’endormir, je me suis représenté les villes allemandes incendiées, les tempétes de feu trouant le ciel, les survivants
fouillant les décombres ». Celui qui a organisé tout ¢a, dit Enard, a sa statue aujourd’hui a Londres : Arthur « Bomber »
Harris. Et il parle d'« acharnement vengeur britannique ». Je pense qu’il a raison et que la vengeance (pour les V2
tombées sur Londres) a probablement été la principale raison de cette opération démesurée. Comme les 100000
bombardements de Gaza effectués par Netanyahou. Bien sir pas comparables avec les 733000 tonnes de bombes des

alliés. Il est vrai que le minuscule Gaza n’est pas non plus comparable a la grande Allemagne !

J’ai souvent eu l'impression, en lisant son livre, que Mathias Enard cherchait a imiter Sebald, mais j'ai aussi trouvé que
Sebald lui était supérieur. Peut-étre parce que ses divagations me paraissaient plus évidentes, plus logiques. Ou
simplement parce qu’elles m'ont plus intéressé. Car c’est un peu le risque, lorsqu’on pratique cette technique de la
pérégrination en laissant courir ses pensées au hasard, de trop faire montre d’érudition, de trop passer du coq a I'ane,
de parler de choses sans intérét. Ainsi lorsqu’apres avoir parlé de I'expérience de 'hypnotisme par Gerlach, il rappelle
que Hypnos et Thanatos étaient jumeaux. Rien a voir. Hypnos, en grec, signifie simplement sommeil. Ou il évoque

longuement la perte du crane de Haydn. On s’en fout du crane de Haydn.

Par contre jaime quand Enard parle d’écrivains que jaime. De poétes. Et c’est ainsi que je vais terminer cette note avec
trois poetes qu’il évoque. Et d’abord avec Celan. Voir ce que je dis de sa poésie sur mon site Voyage autour de ma
Bibliotheque, au tome 5 : Paul Celan et la langue des assassins(https://bibliotrutt.eu/articles/c-comme-celan-paul-celan-et-
la-langue-des-assassins). Je ne sais plus comment Enard est arrivé a parler de la rencontre entre Heidegger et Paul Celan.
Une rencontre surprenante et difficile. On sait que Heidegger appréciait la poésie de Celan. Mais on sait aussi que
Celan qui avait perdu ses deux parents dans des camps de concentration allemands en Ukraine, était particulierement

sensible a toute manifestation d’antisémitisme. Comme Ruth Kriger. Comme tous ceux qui ont eu a souffrir de la
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Shoah. Or Celan ne pouvait ignorer I'attitude trés critiquée et critiquable qu’avait eue Heidegger sous le régime nazi.
Enard ne dit rien de cette rencontre. Mais il cite un poéme de Heidegger qui aurait di servir de préface (il est intitulé
Vorwort) (ou de réponse ?) au poeme Todtnauberg (le lieu de la rencontre) de Celan. Je ne sais pas ce que Heidegger
avait voulu signifier avec ce poéme mais je vais le citer car jadore ces allitérations avec le w :
Wann werden Worte Wérter ?
Wenn sie sagen,
- nicht bedeuten,
- nicht bezeichnen.
Qu’Enard traduit ainsi :
Quand les mots deviennent-ils Parole ?
Quand ils disent,
- non pas signifient,
- non pas qualifient.
Alors je me suis reporté a I'ceuvre de Celan chez I'éditeur Suhrkamp et aux notes de Barbara Wiedemann (Paul Celan :
Die Gedichte — Kommentierte Gesamtausgabe, Suhrkamp, 2012). Le poéme Todtnauberg date de 1967. C'est le 24
juillet 1967, nous dit Barbara Wiedemann, que Celan a fait une lecture a I'Université de Fribourg a laquelle Heidegger
avait assisté et c’est le lendemain qu'’il est monté a la « hutte » que Heidegger possédait dans les monts de la Forét
Noire, a Todtnauberg. Et puis il écrit a son épouse Giséle Celan-Lestrange : « Dans la voiture on a eu une conversation
sérieuse lors de laquelle jai parlé clairement. Monsieur Neumann qui en a été témoin, m'a dit plus tard que cette
conversation aurait une signification qui marquerait notre époque. J'espere que Heidegger va prendre la plume et écrire
quelques pages en référence a cet entretien qui seraient aussi un avertissement pour un nazisme renaissant » (nazisme
renaissant : on y est plus que jamais !). Et dans le livre de la hutte de Heidegger Celan avait inscrit : « Ins Hittenbuch,
mit dem Blick auf den Brunnenstern, mit einer Hoffnung auf ein kommendes Wort im Herzen » (Dans ce livre de la Hutte,
en regardant la croix du puits, avec I'espoir d’un mot a venir, au cceur). Et son poéme reprend plus ou moins la formule :
« Die in dies Buch geschriebene Zeile von einer Hoffnung, heute, auf eines Denkenden kommendes Wort im Herzen »).
Mais Heidegger n’a jamais répondu. Aprés avoir regu une édition bibliophile de la poésie de Celan il lui a répondu par un

mot ambigu qui ne signifie rien. Et son poéme intitulé Vorwort ne veut rien dire non plus. Heidegger reste le Sphynx !

Et puis Enard parle de Chamisso. Il visite le jardin botanique de Dahlem qui se situe au sud-ouest de Berlin et se
souvient que du temps de Chamisso il se trouvait a Schoneberg et que Chamisso en a été le Pflanzenaufseher (« le
surveillant des plantes ») pendant 20 ans (1819 a 1839). « Chamisso m’a toujours été sympathique », écrit Enard. Mais
il ajoute que c’est d’abord a cause des Lieder de Schumann qui chantent ses poemes. Moi c’est d’abord 'homme qui
m’est cher. Lui qui a d{ quitter la France a la Révolution, n’a appris l'allemand qu’a 14 ans, ce qui ne I'a pas empéché
de devenir 'un des plus grands poétes de langue allemande et qui est, malgré tout, toujours resté fidéle a la France, n’a
jamais voulu porter les armes contre son pays natal et qui est méme allé jusqu’a bénir le paysan qui a passé la charrue
sur les terres de son ancien chateau (de Boncourt) que la Révolution avait détruit. Voir son poéme : le Chéateau
Boncourt (La charrue passe au-dessus de toi/Sois fertile terre chérie/Emu, serein, je te bénis,/Et je te bénis deux fois,

paysan inconnu/Qui passe le soc sur mon chéteau disparu). Voir aussi, sur mon site Voyage, au tome 5 : Adelbert von

2(https://bibliotrutt.eu/articles/c-comme-
chamisso-adelbert-von-chamisso-le-pantoun-la-jeune-g-ante-et-I-homme-qui-avait-perdu-son-ombrere). J'y ai repris le texte complet
de ce poéme et traduit les passages les plus marquants. J'en ai d’ailleurs fait autant pour l'autre poeme, admiré par
Enard, Die alte Waschfrau (La vieille lavandiere). C’est surtout la relation particuliere qu’a la vieille femme avec son
linceul qui touche Enard : « elle aime cette chemise qu’elle a choisie pour envelopper son cadavre, elle I'essaye le
dimanche, quand elle va a la messe, puis range le linceul dans son placard apres l'avoir bien repassé, qu’elle soit préte,

cette derniere chemise de lin qu’elle a elle-méme cousue, pour le jour ou il faudra I'en revétir... ». Et puis il cite encore la
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fin du poeme, dans sa traduction a lui, ou c’est Chamisso qui s’exprime :
« Moi, au déclin de mes jours, puissé-je, comme cette pauvre femme,
avoir rempli tous mes devoirs, avoir vécu comme elle, et pouvoir trouver
la méme joie dans mon linceul »
(traduction Mathias Enard)
Pourtant, comme je I'ai écrit dans ma note, ce poéme est admirable en tous points pour bien d’autres raisons. Et avant
tout parce qu'il s'intéresse a une femme simple, femme du peuple, une femme qui travaille, ce qui n’était certainement
pas fréquent a I'époque. Une femme qui est encore en pleine activité a 'adge de 76 ans, ayant toujours gagné sa vie a la
sueur de son front et « rempli, avec courage, le cercle que Dieu lui a imparti ». Elle a élevé ses enfants, leur enseignant
effort et droiture, puis ils sont partis vivre leur vie, maintenant elle est seule et vieille, a conservé son courage. Voici ma
traduction du passage en question :
Elle a, en ses jeunes années
Aimé, espéré, s’est mariée ;
Supporté le sort commun des femmes
Les soucis ne lui ont guére manqué
Elle a soigné son mari malade ;
Lui a donné trois enfants ;
Puis I'a mis dans la tombe
Et n’a perdu ni la foi ni I'espoir.

Ce qui me semble autrement plus important et plus émouvant que toute cette histoire de linceul...

Et voila qu’Enard arrive encore a un autre poete. Un poete que je ne connaissais pas. Et, une fois de plus il y arrive
grace a la musique, la fameuse Winterreise (le Voyage d’Hiver) de Schubert qui se trouve dans ma discotheque dans
l'interprétation du magnifique Fischer-Dieskau ! Enard serait-il mélomane ? Oui, probablement. D’ailleurs je me souviens
que le héros principal de son roman Boussole était un musicologue ! Mais ici c’est le poeme que Schubert a mis en
musique qui intéresse Enard. Ce poéme s'intitule Gefrorene Trdnen (Larmes gelées) et il est d’'un poete appelé
Wilhelm Mdller et qui a bien connu, dit Enard, Achim von Arnim et Clemens Brentano, les auteurs du Des Knaben
Wunderhorn. Voici ce poéme :
Gefrorne Tropfen fallen
Von meinen Wangen ab :
Und ist’s mir denn entgangen,
daB ich geweinet hab?
Ei Trdnen, meine Trdnen,
und seid ihr gar so lau,
daB ihr erstarrt zu Eise,
wie kiihler Morgentau?
Und dringt doch aus der Quelle
Der Brust so gliihend heiB,
als wolltet ihr zerschmelzen
des ganzen Winters Eis.
Un poéme que je vais essayer de transposer en frangais :
Des gouttes gelées
Tombent de mes joues :
Mais n’ai-je donc pas senti
Que j'avais pleuré ?

Oh, mes larmes, mes larmes,



Etes-vous donc si tiédes,
Que vous vous transformez
En glace comme rosée matinale ?
Alors que votre source
Est ma poitrine
Si chaude et si brilante
Qu’elle semble pouvoir fondre
Toute la glace de I'hiver.
Mais en allant sur le net j’ai quelques surprises. D’abord en parcourant tout le cycle du Voyage d’Hiver qui est composé
de 22 piéces, je tombe sur un poéme que tous les Allemands connaissent et savent chanter. Et qui aurait pu étre leur
hymne national s’ils n’étaient pas si chauvins :
Der Lindenbaum
Am Brunnen vor dem Thore
Da steht ein Lindenbaum:
Ich trdumt’ in seinem Schatten

So manchen stiBen Traum.

Le tilleul
A cbté de la fontaine
Aux portes du village
Se dresse un vieux tilleul.
C’est couché dans son ombre
Que j’ai révé de bien doux réves

Et, en allant encore plus loin, je tombe sur un autre poeme tout aussi connu : Das Wandern ist des Miiller’s Lust, das
Wandern, das Wandern... Enard aurait pu le citer, ce poéme, qui incite les compagnons a voyager, a parcourir le pays,

aller de ville en ville. Et les écrivains a marcher... Quitte a tourner en rond...
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