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Mario Rigoni Stern

Je  crois  bien  que  je  n’avais  jamais  entendu  parler  de  cet  écrivain  italien  avant  de  lire  sa  notice
nécrologique dans Le Monde du 20 juin 2008. Alors que, comme le dit René de Ceccatty dans la notice,
Primo Levi considérait son œuvre comme « l’une des plus déterminantes du XXème siècle ». Un écrivain «
attaché à son paysage natal des Alpes italiennes », qui « élève l’inspiration régionaliste et écologique à un
niveau universel, en poète attentif à la beauté du monde ». Une fraternité humaine et littéraire unissait les
deux écrivains, dit encore Ceccatty. Primo Levi avait connu l’horreur des camps d’extermination, Rigoni
Stern celle de la guerre et des camps de prisonniers. Aucun des deux n’a réussi à s’en débarrasser. Primo
Levi a fini par se suicider. Mais Stern, dit Ceccatty, a un tempérament poétique « beaucoup plus ancré
dans un temps quotidien et terrien, dominé par la perception sensorielle et par un goût irrépressible de la
vie ».
Alors j’ai acheté le premier livre de Stern que j’ai pu trouver : Sentiers sous la neige, édit. La fosse aux
ours, Lyon, 2000. On y trouve de tout. Le retour à pied depuis un camp de prisonniers allemand, quelque
part en Europe de l’Est, jusqu’à son village natal, sur l’Altiplano (après la chute de Mussolini, les soldats
italiens ont été emprisonnés par leurs anciens alliés allemands dans des camps avec les prisonniers de
guerre russes, mourant de faim). Des considérations historiques et linguistiques sur cet Altiplano, les sept
communes, leur histoire (première fédération démocratique de l’Italie), leur langue (mystérieuse langue
cimbre, aux origines goths et scandinaves, probablement danoise, semble-t-il), et sur les coutumes de



leurs  habitants,  leur  caractère,  leur  sens  de  la  solidarité.  L’attachement  viscéral  de  l’auteur  à  la
montagne, la nature, la faune et la flore.
Le berger et le fromager : merveilleuse histoire des deux jeunes originaires du Sud et qui découvrent la
malga Horara (la malga c’est l’alpage, c’est aussi la maison du berger), le fromage et la polenta : «
L’homme était en train de retirer le fromage du chaudron. Penché, ses bras nus plongés dans le petit lait,
il  extrayait la pâte avec une toile de chanvre et la transvasait dans des faisselles en bois préparées
d’avance sur l’égouttoir en sapin. Luisa et Franco suivaient attentivement le travail. Dans la marmite l’eau
bouillait allègrement et le fromager, après avoir jeté un coup d’œil sur le réveil qui tictaquait sur une
étagère, dit : C’est l’heure de faire la polenta. Le sel je l’ai déjà mis. La femme prit une poignée de farine
dans un sac retroussé puis, d’une main, elle la fit tomber lentement dans l’eau tout en remuant de l’autre.
Elle était en nage et tournait vite, en essayant d’éviter les éclaboussures que l’ébullition projetait en l’air.
En appuyant le genou sur une planche recouverte de tôle, elle bloquait la marmite contre la paroi du
foyer. Luisa et Franco regardaient en silence… ». Plus tard les bergers rentrent. Il est midi. « En un
instant la polenta jaune et ferme se retrouva au milieu de la table et son parfum se répandit dans la salle.
La femme y disposa aussi des assiettes, un pot de vin et un morceau de fromage. Elle prit une casserole
sur une vieille cuisinière et commença de distribuer le lapin nappé d’une sauce au beurre et au thym…
Vos places, dit la femme à Luisa et Franco qui étaient restés debout, sont celles où il y a une nappe en
papier… Servez-vous comme je le fais moi, dit le fromager. Et il montra comment, en coupant avec un fil
très fin une grosse tranche de polenta… ». On aimerait bien s’asseoir à table avec eux…
Une autre très belle histoire est intitulée Hier matin à skis avec Primo Levi. Rigoni Stern cite un écrivain
philosophe italien, Norberto Bobbio, qui écrit : « Quand tu parcours les lieux de la mémoire, les morts se
pressent autour de toi, et leur groupe devient chaque année plus nombreux ». C’est un autre aspect de la
vieillesse, un autre signe. Le groupe des morts augmente au fur et à mesure que l’on avance en âge. C’est
d’abord la famille : parents, grands-parents, oncles, tantes. Puis des relations de travail, des amis plus
âgés. Enfin la mort commence à faucher les amis de votre âge. Et progressivement on se voit comme un
survivant. Mais les morts vivent encore tant qu’on se souvient d’eux. « Au moment où tu les rappelles à
ton esprit tu les fais revivre, au moins pour un instant », dit Bobbio, «et ils ne sont pas tout à fait morts, ils
n’ont pas complètement disparu dans le néant… ». Mais quand on a vécu ce qu’a vécu Stern, c’est une
véritable légion de morts qui vous accompagnent. Surtout quand on est seul, à parcourir la montagne, sur
les sentiers et les chemins forestiers. Et que « des amis » se joignent à vous. « Ces compagnons de route
ne sont plus présents physiquement », écrit Stern, « leur corps est resté dans des endroits lointains :
enseveli sur des montagnes, dans la steppe ; dans les cimetières de village avec une simple croix, ou de
ville avec une dalle et des fleurs. Et c’est avec eux que je suis et que je converse, en me souvenant. Ceux
qui  ne  croient  pas,  ou  ceux  qui  croient,  peuvent  regarder  ma  façon  d’agir  avec  une  bienveillante
indulgence. Peu m’importe : moi aussi j’ai des doutes mais il me plaît, certaines fois, de les ignorer. »
C’est ainsi que Rigoni Stern skie avec Primo Levi, dégagé maintenant de tous liens, et parle avec lui, le



chimiste, du fartage et de son action sur la neige. « Nous avancions sans peine, les skis glissaient bien et
Primo me suivait sans faire d’ombre sur la neige. De temps en temps le soleil était comme une explosion
de lumière entre les branches. » Et puis ils parlent des camps. Et de la sortie des camps. « Tu était trop
raffiné, trop instruit », dit Stern à Levi. « Tu regardais, tu observais et tu comprenais vite ; tu cherchais à
nourrir ton esprit plus que ton corps. Dans l’art de se débrouiller pour survivre j’était plus fort que toi ».
Oui, mais par bonheur il y avait des gens qui se débrouillaient aussi pour moi, dit Levi. Et pourtant, leur
survie n’arrêtait pas de leur poser un problème. Dès qu’ils sont arrivés chez eux. Cela les hantait. Ils se
posaient la même question, cette question formulée par Stern : « Pourquoi suis-je resté vivant ? Par mon
propre mérite ? Ou par quelle faute ? » Et c’est ainsi que Rigoni Stern termine sa conversation avec
l’esprit de Primo Levi: « Les souvenirs sont comme le vin qui décante dans la bouteille : ils deviennent
limpides et ce qui est trouble reste au fond. Mais il ne faut pas l’agiter, la bouteille ».
J’ai aimé ce livre. En gardant malgré tout une certaine réticence. Peut-être parce qu’il m’a semblé un peu
disparate. Peut-être aussi parce que cet amour de la nature, de la montagne, on le trouve ailleurs, en
Autriche, en Bavière, en Suisse, dans nos Alpes à nous aussi. Pourquoi, me suis-je dit, pourquoi Primo Levi
parle-t-il alors de l’une des œuvres déterminantes de ce XXème siècle ?
Alors, un peu plus tard, en décembre de l’année dernière, je me suis décidé à commander deux autres
ouvrages  de  Rigoni  Stern,  des  ouvrages  où  il  parle  de  guerre.  Un  peu  au  hasard  :  En Guerre,
Campagnes de France et d’Albanie (1940 – 1941), édit. La Fosse aux Ours, Lyon, 2000 et Retour sur
le Don, édit. Desjonquères, Paris, 2004. Et alors là cela a été le choc. J’ai beaucoup de livres de guerre
dans ma bibliothèque. Des connus comme le Voyage au bout de la nuit, les Croix de Bois de Roland
Dorgelès, Im Westen nichts Neues (à l’Ouest rien de nouveau) de Erich Maria Remarque, et le terrible
Stalingrad de Theodor Plievier, et des moins connus comme Les Carnets de guerre de Louis Barthas,
tonnelier, 1914 – 1918, que j’ai étudiés pour mon Histoire des 30 honteuses (1914-1945). Tous parlent
de l’horreur, de la peur, de la stupidité, de l’absurdité de la guerre. Mais aucun n’est autant rempli de
pitié et d’humanité que les livres de guerre de Mario Rigoni Stern. Et cette pitié il ne la réserve pas à ses
camarades d’infortune. Sa pitié englobe tous les hommes, les soldats de l’autre côté aussi, soumis à la
même fatalité, et les civils des deux côtés.
Dès sa première campagne, la courte campagne de France, il s’identifie à l’autre. S’éloignant de son
bivouac, il se trouve au milieu d’un pâturage verdoyant. « C’est un paysage tranquille au milieu des
montagnes. Comme chez moi. Comme un chalet d’estivage qui attend l’alpage du premier mercredi de
juin… ». Puis il entre dans l’un des chalets dont la porte est défoncée. Il y trouve des restes de nourriture,
des pièces de lingerie, des cahiers, des cartes postales. Et tout à coup il se souvient de sa propre famille
qui a dû fuir et tout abandonner au cours de la dernière guerre devant l’avance de l’armée autrichienne. «
Je sens croître en moi une sympathie, un sentiment d’affection pour ces gens qui sont partis comme les
miens. Où peuvent-ils être maintenant ? Je voudrais les faire revenir dans leurs montagnes que la guerre
les a contraints d’abandonner. » Ce même sentiment de communauté de destin, de genre de vie pastoral,
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il le ressent dans les plaines de Russie. Quand, après la bataille meurtrière de Nikolaïevska, en janvier
1943, où son bataillon est décimé, il trouve refuge avec deux autres rescapés dans une isba isolée, cachée
dans une combe, il est accueilli avec un sentiment de pitié par ses occupants, un couple de vieux et une
jeune mère avec ses enfants. Une douce chaleur règne à l’intérieur de l’isba, éclairée par une bougie ; il y
flotte une odeur de choux, de pommes de terre et de lait ; le vieillard retire une marmite de soupe du four
et les invite à manger ; la vieille s’occupe des pieds à moitié gelés du chasseur alpin ; la jeune femme est
couchée sur la soupente du four et les trois enfants sont étendus sur des peaux de lapin ; tous observent
les trois Italiens ; dans un coin, l’icône et sa petite lampe à huile. Alors, après avoir inspecté la cave, « le
caporal s’allongea lui aussi, sans ôter ses chaussures… Il se sentait bien au chaud, léger, avec dans la
bouche le goût de la kacha (la bouillie) ; il avait presque l’impression d’être dans le foin de son étable,
chez lui, dans une vallée de montagne. »
Si Stern fait son travail de soldat le mieux qu’il peut, on n’a jamais l’impression qu’il hait ses ennemis.
Une scène encore sur le front russe : un chasseur alpin se tient à côté d’un soldat russe sorti de son trou,
les  mains  en  l’air,  souriant.  Le  chasseur  alpin  sourit  lui  aussi,  bon  enfant,  fier  d’avoir  attrapé  un
prisonnier. Alors le lieutenant les voit et crie : « Tire ! Tire sur lui, crétin ! ».  « Tous deux comprirent, le
Russe et le chasseur alpin; ils regardèrent autour d’eux, pleins d’effroi. Le chasseur alpin tira. Je vis la
grimace de douleur et le corps s’affaisser dans le trou. » Rien de plus. Tout est dit. De toute façon plus
tard Russes et Italiens partagent le même sort. Après la chute de Mussolini les Allemands enferment les
soldats italiens dans un camp avec les Russes. Un Lager, en Pologne, près des lacs de Mazurie : «
quelques milliers d’Italiens parmi des dizaines de milliers de Russes. Avec la faim, le froid, la misère, les
poux ». Et dans les montagnes albanaises où son bataillon affronte les Grecs Rigoni Stern qui a juste 19
ans et sert d’agent de liaison entre compagnies (on l’appelle Pied léger), tombe sur un charnier de corps
italiens et grecs entre-mêlés. Des vols de corbeaux croassent au-dessus de sa tête. Le vallon est parsemé
de fusils, de sacs, de casques, de munitions, et de corps noirs couchés entre les rochers. Grecs et Italiens.
L’air est lourd. Les visages défaits n’ont plus d’yeux. Il est seul dans cette montagne sauvage. Il s’enfuit
terrorisé. « Quand la fatigue de la course me fit s’écrouler sur les pierres, je croyais être loin de cette
horreur, mais j’avais envie de pleurer de pitié : pour moi, pour la vie que je sentais circuler avec le sang
dans mes veines, qu’une balle ou un obus pouvait réduire à ce que j’avais vu. A cause de ces guerres
maudites. Caïn avait un mobile. Mais ici ? »
On ne peut quitter Rigoni Stern sans penser à Mussolini. Quel grand criminel était cet homme ! Il lance
l’Italie contre la France, sa sœur latine, voulant participer à l’hallali, le 10 juin 1940. La campagne de
France ne dure que huit jours, du 18 au 24 juin. Et pourtant les pertes sont déjà lourdes pour l’Italie. Et
quelques mois plus tard il attaque la Grèce, encore une fois sans cause aucune. Les troupes grecques et
italiennes vont s’affronter en Albanie au cours d’un « interminable hiver de neige et de boue » d’octobre
1940 à avril 1941. Guerre violente entre chasseurs alpins sur les crêtes et dans les vallées, dans la neige
profonde, la boue épaisse, sous la pluie battante. Et puis en janvier 1942 c’est le front russe. Dans la



plaine. Dans la neige toujours. Et cette fois-ci c’est pour appuyer l’armée allemande. Et ce sont les
Allemands qui commandent : après Stalingrad, les unités italiennes reçoivent l’ordre de rester sur place
pour protéger la retraite allemande, ne se repliant que très tard, en janvier 1943. Encerclés par les Russes
ils percent la poche dans cette terrible bataille de Nikolaïevska où le bataillon de Stern est presque
entièrement détruit. Aujourd’hui il y a des gens qui cherchent à réhabiliter le Duce. Oubliant tout ce sang
versé pour rien. Comme ils oublient que si les Italiens dans leur grande majorité étaient peut-être les
moins antisémites de toute l’Europe, Mussolini, lui, a pourtant édicté les mêmes lois antijuives que Hitler
dès 1938 (voir à ce sujet le Mussolini de Pierre Milza aux Editions Fayard, 1999 ou les commentaires de
Victor Klemperer qui a suivi l’évolution de cet aspect du fascisme italien au jour le jour dans son Journal
1933-1941 – Mes soldats de papier, édité par le Seuil, 2000)  !
Rigoni Stern a perdu tant de compagnons au cours de toutes ces campagnes et encore après, lorsque fait
prisonnier par les Allemands, il est passé d’un camp à l’autre (Innsbruck, puis près des lacs de Mazurie,
puis Autriche à nouveau, d’où il parvient finalement à s’enfuir), des camps qui ressemblaient plus à des
camps de concentration qu’à des camps de prisonniers, qu’il ne faut pas s’étonner que ses amis morts
continuent à rester vivants dans sa mémoire et qu’ils l’accompagnent en silence lorsqu’il glisse sur ses
skis dans la neige de sa montagne de l’Altiplano.
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