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L'Etranger de Camus est-il raciste ?

Poser cette question parait a priori absurde quand on connait Albert Camus, sa pensée, son humanisme. Du moins
quand on parle du roman. Mais qu’en est-il du personnage, de celui qu’on nomme I'Etranger ? Ozon vient d’en faire un
film et déclare a la télé : jai changé la premiere phrase du roman. Celui-ci, vous vous en souvenez, commengait par ces
mots : Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. Chez Ozon le film commence avec cette autre
phrase du roman : Jai tué un Arabe. C’est qu'entre 1942, date de publication du roman de Camus, et aujourd’hui,
beaucoup de choses se sont passées dans cette Algérie ou a eu lieu le drame, dit Ozon pour expliquer sa modification
du texte. Et je comprends ce qu'il veut dire. Des choses énormes : une sale guerre avec des attentats terroristes d’'un
c6té et des actes de torture et des meurtres de l'autre c6té, 'exode de pres de 800 000 pieds noirs et des rancoeurs
réciproques qui n’ont toujours pas entierement disparu soixante ans plus tard. Le meurtre de « I'Arabe » par Meursault
prend donc une autre résonance. On ne peut ignorer le contexte.

J’ai saisi 'occasion de la sortie du film d’Ozon, que je n’ai pas encore vu, pour relire le roman. Et relire également celui
de Kamel Daoud (Meursault, contre-enquéte, Actes Sud, 2014). J’aime beaucoup Daoud journaliste et polémiste, jaime
moins I'écrivain. Mais s'il a considéré qu'il fallait écrire un roman-miroir, miroir a celui de Camus, c’est qu'il a ressenti une
certaine blessure au récit du meurtre d’'un Arabe anonyme qui n’a pas de nom et dont on ne sait rien. Chez Daoud
I’Arabe a un nom (et Ozon a di lire le roman de Daoud puisque lui aussi donne un nom a I'Arabe et le méme prénom,
Moussa) et son frere le venge en tuant lui aussi un Européen, un pied noir, en 1962, juste apres le cessez-le-feu, a Oran
(et 1a on revient a nouveau a I'histoire : effectivement il y a eu d’importants massacres d’Européens dans cette ville a ce
moment-la alors que 'Armée frangaise avait regu I'ordre de ne pas bouger !). Daoud, toujours pour accentuer encore
I'effet miroir, reprend souvent des phrases entiéres du roman de Camus, en les mettant en italiques. Comme cette
description de Camus du groupe d’Arabes qui se trouvent en face de I'immeuble de Meursault quand il en sort avec ses
amis : « J'ai vu un groupe d’Arabes adossés a la devanture d’un bureau de tabac. lls nous regardaient en silence, mais
a leur maniére, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts ». Chez Daoud c’est le jeune frére de
Moussa qui voit des « colons » revenir apres I'lndépendance chercher a retrouver des souvenirs. « J'ai vu récemment
un groupe de Frangais devant un bureau de tabac a I'aéroport. Tels des spectres discrets et muets, ils nous regardaient,
nous les Arabes, en silence, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts ». Or la phrase de
Camus reprise par Daoud exprime bien une absence totale de rapport humain entre les deux communautés. Donc
Camus 'assume. Ce qui ne veut pas dire qu’il 'approuve.

Jai relu L’Etranger avec un certain plaisir. Et j’ai mieux compris le meurtre. Il m’a paru un peu plus vraisemblable. Or la
premiére partie du roman est réaliste. C’est la deuxieme qui ne l'est plus. Certains ont parlé de l'invraisemblance du
proces et de la condamnation a mort (pour le meurtre d’'un simple Arabe !). Moi je ne parlerais pas d’invraisemblance
mais d'irréalité. Voulue. La différence de style entre les deux parties est bien évidemment voulue elle aussi par Camus.
Le procés est une satire de la société : on n’a jamais vu un meurtrier condamné a mort parce qu’il n’a pas pleuré a
I'enterrement de sa mére ! Et Meursault qui pendant toute la premiére partie n’a aucun sentiment, ne parle guére, tout lui
est égal, donc semble n’avoir aucune vie intérieure, soudain parle, une fois qu’il est en prison et qu’il est condamné a
mort. Maintenant il réfléchit sur lui-méme, sur ce qu'’il a fait, sur sa vie et sur la religion. Ceci étant, je ne me permettrais
certainement pas d’entreprendre une critique de ce roman : alors qu’il y a un nombre incroyable d’universitaires qui I'ont
étudié. J'ai dans ma bibliothéque un ouvrage étrange que j'ai trouvé je ne sais ou : Brian T. Fitch : L’Etranger d’Albert
Camus, un texte, ses lecteurs, leurs lectures, étude méthodologique, Larousse Université, 1972. Brian Fitch était
Professeur de langue et littérature a I'Université de Toronto. Il s’agit d’'une brillante synthése d’études du roman parues
aussi bien en frangais qu’en anglais et dans tous les domaines : lectures métaphysique, existentialiste, ontologique,

psychanalytique, politique, biographique, sociologique, esthétique et jen passe ! Ce qui démontre dailleurs la richesse



de ce texte !

Or, bizarrement, I'étude politique est plut6t courte. Fitch aussi note la fameuse phrase sur ces Arabes qui regardent les
pieds-noirs « comme s'ils étaient des pierres ou des arbres morts ». |l cite une universitaire frangaise, Renée Quinn, qui
a publié un article intitulé « Le theme racial dans L’Etranger » dans la Revue d’Histoire littéraire de la France en 1969
et qui trouve que la rencontre des deux groupes sur la plage a un « caractere presque rituel de la confrontation ». Lors
de la deuxiéme rencontre, les Arabes n’étaient plus que deux, 'un regardait Raymond sans rien dire et l'autre soufflait
dans un petit roseau en jouant trois notes. Quinn y voyait une « attitude de défi et de résistance passive » et ajoutait
qu’elle pourrait symboliser « celle de la masse de la communauté arabe opprimée ». Je suis curieux de voir ce qu'Ozon
en a fait, de ces deux scénes, dans son film. Fitch signale encore trois autres études du probléme de la confrontation
Pieds noirs — Arabes (Henri Kréa : le malentendu algérien dans France-Observateur, 1961, Connor Cruise O’Brien :
Camus, Fontana/Collins, Londres, 1970 et Emmett Parker : Albert Camus. The artist in the arena, The University of
Wisconsin Press, 1965), mais je ne m’y arréterai pas. Les trois cherchent a faire un parallele entre « I'innocence » de
Meursault et celle des Frangais d’Algérie. Je pense que I'article de Pierre Nora (celui qui allait devenir le grand historien
que nous connaissons et qui est mort il y a quelques mois a 93 ans) paru dans France-Observateur en 1961 (un journal
que je lisais régulierement a I'époque et qu’Annie m’envoyait, caché dans un colis de livres, en Algérie pendant mon
service militaire) était probablement plus pertinent (Pierre Nora : Pour une autre explication de L’Etranger). Voire.
Voici ce qu’écrit Nora (d’aprés Fitch) : le roman tout entier est « 'exact reflet — jusque dans son titre — de la présence
francaise en Algérie ». Il voit en Meursault quelqu’un qui est « étranger » aussi a la société qui I'entoure, c’est-a-dire a
I'Algérie, a I'Algérie des Arabes. Il y vit comme Robinson sur son ile. Et, en cela, « sa situation refléte I'attitude collective
latente des Francais d’Algérie ». |l va encore plus loin en trouvant que la condamnation a mort infligée par Camus a
Meursault devient « I'aveu troublant d’'une culpabilité historique et prend les allures d’une tragique anticipation ». « Le
but polémique et le parti politique de son auteur sont évidents », dit Fitch.

Tout ceci demande quelques explications. D’abord en ce qui concerne Nora. Il a été professeur du principal lycée d’Oran
de 1958 a 1960, c’est-a-dire en pleine guerre. A peu prés au méme moment, en 1960, j'y ai été sous-lieutenant au 9eme
Hussards stationné sur les haut-plateaux oranais au sud de Sidi-Bel-Abbés. Or, en revenant dans 'hexagone, en 1961,
il a publié ce qu’on pourrait qualifier de pamphlet, Les Francais d’Algérie (chez Julliard). Jean Lacouture lui consacre
un article dans le Monde du 29 avril 1961 que I'on peut trouver sur le net. Tout en en reconnaissant les grands mérites
(« de ce jeune professeur d’histoire »), Jean Lacouture déplore son manque d’amour pour les pieds noirs (en fait ils
I'énervent prodigieusement) et trouve « qu'il lui manque un tout petit peu de la chaleur que dégage la rue d'Alger » et
qu’ainsi « il se condamne a ne pas voir un certain aspect du paysage ». « Reste une histoire exceptionnellement
brillante et savante des rapports humains au sein de la société européenne d'Algérie, des relations entre Européens et
musulmans, entre " pieds noirs " et métropolitains », ajoute Lacouture. « Qui a mieux dit le sentimentalisme coléreux, la
bonhomie brutale, I'hospitalité conquérante du peuple de Bablouette ou du cours Bertagna, I'extréme éloignement et le
compagnonnage suspect des deux communautés, la cohésion criarde du groupe européen, I'éparpillement tragique de
la masse musulmane, et ce Moyen Age mental dans lequel vivent les électeurs de Pierre Lagaillarde, menagant de nous
entrainer a leur suite ? », écrit-il encore. C’était juste avant que 'OAS se déchaine dans toute son irrationalité (et le
putsch des généraux tout aussi irrationnel). Le livre de Nora a été republié en 2012 par Christian Bourgois avec un
certain nombre de compléments. Dans le compte-rendu de cette réédition que I'on peut trouver sur le site Persée je note
que Nora, dans un article publié a la méme époque dans France Observateur, avait dit qu’il « voulait se refuser au
sentimentalisme compassionnel qui nous avait valu, au nom de la solidarité inconditionnelle avec nos compatriotes
d’Algérie I'enlisement dans le statu quo et le piétinement politique ». Et il regrettait amerement que les Frangais de
France (en fait essentiellement la France officielle, pas les Francgais en général) projettent leurs illusions sur les Francais
d’Algérie au lieu de leur imposer la fin de toute illusion. Cela me touche, parce que lors de mon séjour sur place jétais
arrivé exactement aux mémes conclusions. Toute autre solution que l'indépendance était définitivement condamnée, la
fameuse troisiéme force une belle chimére et jétais énervé, probablement comme Nora, par I'hystérie Algérie frangaise

de Radio Alger. L'illusion, le péché supréme.



C’est un peu pour les mémes raisons (il faut arréter l'illusion) que Nora attaquait dans son petit livre les « libéraux », et
d’abord la grande résistante Germaine Tillion et Camus lui-méme qui avait déja été tué par un arbre de la Nationale 7 !
Ce qui était bien sir un peu injuste. Germaine Tillion était pied-noire et ethnologue et s’est toujours intéressée au sort
des Arabes, essayant de les protéger. C’est elle qui a protesté contre la torture et fait nommer Mouloud Feraoun
inspecteur aux Centres socio-éducatifs qu’elle dirigeait, des centres dont I'objectif était de scolariser tous les enfants
algériens et réintégrer ceux qui avaient quitté le systéme scolaire (voir mon site Bloc-Notes 2012 : Mouloud
Feraoun(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/mouloud-feraoun)). Pas rancuniere, elle a d’ailleurs répondu a Pierre Nora
dés le mois de mai 1961 disant qu’elle était d’accord a 90% avec lui. Quant a Camus il ne pouvait plus lui répondre, a
Nora. Je parle longuement de sa position sur le probléme algérien dans une note de mon Voyage, au tome 1, intitulé
Littérature méditerranéenne(https://bibliotrutt.eu/articles/notes-de-lecture-4-28). J'y parlais de « son combat, entamé depuis
fort longtemps, en faveur des Arabes et de leur intégration ». De son « long reportage sur la famine en Kabylie » en
1939. De ses articles dans Combat en 1945 « ou il défend la dignité des Algériens (« Un peuple de grande dignité et de
grandes vertus »), dénonce a nouveau la famine (qui sait cela aujourd’hui ?) et informe sur le malaise politique en
Algérie ». |l admire Ferhat Abbas et soutient Mendés-France. Et, plus tard, dés 1958, il se bat contre la torture : « Les
pratiques de torture sont des crimes et nous sommes tous solidaires. » « Que ces faits aient pu se produire parmi nous
c’est une humiliation a quoi il faudra désormais faire face. ». Et encore : « Si on justifie ces méthodes, il n’y a plus de
régle, ni de valeur, toutes les causes se valent. C’est le triomphe du Nihilisme. ». Ce qui montre bien que Camus était
avant tout un humaniste. Et quand il dit : « Je crois a la justice mais je défendrai ma méere avant la justice » (au moment
de recevoir le Nobel a Uppsala), cela montre aussi que c’est un homme sensible, pas qu'il est pour « I'Algérie frangaise

»,

Mais, de toute fagon, pour en revenir au roman, Fitch a raison de dire que la lecture politique ne concerne pas I'essentiel
du roman. « Elle se limite a I'étude d’aspects mineurs, mais non sans intérét, de l'ceuvre, a une dimension secondaire
qui n’existe qu’a l'arriere-plan. Elle fournit donc du roman une interprétation nettement partielle », écrit-il.

Javais parlé du roman dans une autre note (datée de 1992) du premier tome de mon Voyage autour de ma
Bibliothéque, a la suite dun long hymne a l'amour pour la Méditerranée. Voir :C comme Camus
(Albert)(https://bibliotrutt.eu/articles/c-comme-camus-albert-29). J'avais été fasciné, comme tous ceux qui le lisent pour la
premiére fois par « I'étrangeté » de cet homme, « cet homme qui en méme temps que le sens des choses, en arrive a
perdre toute sensation. Tout lui est indifférent. Un homme de pierre », ai-je écrit. Et javais pensé a cette histoire que
I'Allemand Ransmeyer avait contée dans un étrange livre consacré au monde des Métamorphoses d’Ovide revisité (voir
: Christoph Ransmeyer : Die letzte Welt, Franz Greno, Nérdlingen, 1988), I'histoire d'un « déluge ou tous les hommes
périssent. Puis lorsque l'eau se retire, il ne reste rien que des pierres dans la boue. Et sous l'effet du soleil, on voit tout a
coup les pierres prendre forme humaine, s'étirer et se détacher, puis se lever pour créer une nouvelle race humaine, une
race plus résistante, mais une race plus dure, une race d'hommes au cceur de pierre. Peut-étre notre race d'aujourd’hui
», avais-je écrit. Mais je ne suis pas certain que Meursault soit un homme dur. Simplement indifférent & tout. Et je ne
crois pas non plus qu’on puisse dire de lui « qu’il a perdu toute sensation ». Au contraire, apres I'avoir relu, je trouve qu'il
est resté sensible aux plaisirs physiques, a I'eau de la mer sur son corps, au soleil sur son corps et au contact physique
avec sa maitresse. Il conserve une certaine sensualité. Celle de « 'homme du sud », celle de Camus lui-méme.

« L'air vibre de chaleur dans cet étrange roman qu'est L'Etranger », avais-je aussi écrit. Et c’est aussi ce qui m'a frappé
lors de ma derniére lecture. On dirait que le soleil est continuellement présent. C’est lui qui semble intervenir dans
I'action. Depuis I'enterrement de sa mere jusqu’a la fin. Et, tout spécialement lors du point culminant, la scéne du
meurtre de I'Arabe. Le texte est magnifique. Je vais le citer en entier et finir la-dessus. Car, quand on l'a lu, tout
commentaire devient superflu.

« Je l'ai accompagné (son ami Raymond) jusqu’au cabanon et, pendant qu'il gravissait I'escalier de bois, je suis resté

devant la premiere marche, la téte retentissante de soleil, découragé devant I'effort qu'il fallait faire pour monter I'étage
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de bois et aborder encore les femmes. Mais la chaleur était telle qu’il m’était pénible aussi de rester immobile sous la
pluie aveuglante qui tombait du ciel... Au bout d’un moment, je suis retourné vers la plage et je me suis mis a marcher.
C’était le méme éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la respiration rapide et étouffée de ses petites
vagues. Je marchais lentement vers les rochers et je sentais mon front se gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur
S’'appuyait sur moi et s’'opposait a mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je
serrais les dents, je fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher du
soleil et de cette ivresse opaque qu'’il me déversait. A chaque épée de lumiére jaillie du sable, d’'un coquillage blanchi ou
d’un débris de verre, mes machoires se crispaient. J'ai marché longtemps.

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d’'un halo aveuglant par la lumiere et la poussiére de mer.
Je pensais a la source fraiche derriere le rocher. J'avais envie de re-trouver le murmure de son eau, envie de fuir le
soleil, 'effort et les pleurs de femme, envie enfin de retrouver 'ombre et son repos. Mais quand j’ai été plus pres, jai vu
que le type de Raymond était revenu... Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les ombres du
rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la chaleur...

Je devinais son regard par instants, entre ses paupieres mi-closes. Mais le plus souvent, son image dansait devant mes
yeux, dans l'air enflammé. Le bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu’'a midi. C’était le méme soleil,
la méme lumiere sur le méme sable qui se prolongeait ici. Il y avait déja deux heures que la journée n’avancait plus,
deux heures qu’elle avait jeté I'ancre dans un océan de métal bouillant. A I'horizon, un petit vapeur est passé et Jjen ai
deviné la tache noire au bord de mon regard, parce que je n’avais pas cessé de regarder I’Arabe.

J'ai pensé que je n‘avais qu’un demi-tour a faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait
derriere moi. J'ai fait quelques pas vers la source. L’Arabe n'a pas bougé. ...Peut-étre a cause des ombres sur son
visage, il avait l'air de rire. J'ai attendu. La bridlure du soleil gagnait mes joues et jai senti des gouttes de sueur
s'amasser dans mes sourcils. C’était le méme soleil que le jour ou javais enterré maman et, comme alors, le front
surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brilure que je ne pouvais
plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil
en me déplacant d’'un pas. Mais jai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, 'Arabe a tiré son
couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumiére a giclé sur l'acier et c’était comme une longue lame étincelante qui
m’atteignait au front. Au méme instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d’un coup sur les paupieres et les a
recouvertes d’un voile tiede et épais. Mes yeux étaient aveuglés derriere ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais
plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de
moi. Cette épée brilante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C’est alors que tout a vacillé. La mer a
charrié un souffle épais et ardent. Il m'a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu.
Tout mon étre s'est tendu et j'ai crispé ma main sur le revolver. La gachette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse
et cest la, dans le bruit a la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J'ai secoué la sueur et le soleil. Jai

compris que j'avais détruit I'équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage ou j'avais été heureux... »

© Copyright Jean-Claude Trutt : Bloc-notes (jean-claude-trutt.com)


https://jean-claude-trutt.com/

	L'Etranger de Camus est-il raciste ?

