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Les Belles endormies

Si je me souviens bien c’est mon frere Bernard qui avait attiré mon attention sur ce roman étrange de
Kawabata ou 1'on décrit cette institution qui permet a des vieillards de se glisser dans le lit de belles et
douces jeunes filles auxquelles on a administré des somniferes. Et puis de les laisser réchauffer leurs
vieux os en se frottant aux corps lisses et parfumées des belles, sans aller plus loin (d’ailleurs le
pourraient-ils ?), en respectant la bienséance, une bienséance toute japonaise (voir Yasunari Kawabata :
Les Belles endormies, édit. Albin Michel, 1970). En lisant cette histoire qui avait fait les délices de
I’Argentin Borges, je me suis dit : il n’y a qu’un Japonais pour inventer une telle histoire. Et voila que je
découvre que ce n’est pas vrai du tout, que le Jap’ n’avait rien inventé du tout et que c’est a nous Frangais
que revient la paternité de I'idée. Or ma découverte a suivi un chemin bien tortueux, toute une chaine de
hasards. Je vais vous le conter.

Tout a commencé avec un livre déniché chez un libraire-antiquaire a Cannes : Emile Henriot (de
I’Académie francaise) : Les Livres du Second Rayon - Irréguliers et Libertins, édit. Grasset,
1948. Je I'ai acheté d’abord parce que je me souvenais qu’'Emile Henriot avait été le responsable du
Monde littéraire au cours des années 50-60 (avant d’étre remplacé par Pierre-Henri Simon, et plus tard
par Jacqueline Piatier) et ensuite parce que les mots : « second rayon » et « libertins » m’avaient
émoustillé. A tort d’ailleurs, je m’en suis rendu compte tres vite. Henriot évoquait Brantome, Tallemant
des Réaux, Hamilton, Crébillon fils, Choderlos de Laclos et bien d’autres. Rien de quoi fouetter un chat (si
j'ose m’exprimer ainsi). Il cite aussi cette nonne du Portugal qu’il croit encore étre I'auteure des Lettres
portugaises, ce qui m’étonne de la part de I’Académicien puisque I'on devait déja savoir a son époque
que leur véritable auteur est francgais et que c’est celui qui prétendait en étre le traducteur, le comte
Gabriel de Guillargues. Et puis parmi tous ces libertins écrivains il cite bien str Restif de la Bretonne. Et
donne envie de mieux le connaitre. Il n’était pas seulement « le peintre licencieux du seul plaisir », dit-il. «
Il y a de tout dans cette cervelle surchauffée ; et un sentiment si fort de la fuite inarrétable du temps, une
si vive angoisse de mourir, mélés a de si puissants dons romantiques... » ajoute-t-il. Et il cite le jugement
du comte de Tilly, encore un de ces écrivains libertins de 1’époque, auteur de bien impertinents
Mémoires : « Le Paysan perverti c’est les Liaisons dangereuses du peuple ». Alors j’ai fait le tour de
ma Bibliotheque et je me suis apercu que celui qu’on appelait Monsieur Nicolas (rien a voir avec 'autre)
était absent de mes rayonnages. Bizarre, me suis-je dit, je suis pourtant certain d’avoir lu Le Paysan
perverti et peut-étre méme quelques volumes des Nuits de Paris...

Et puis nouvelle coincidence. Passant a la Librairie Compagnie a Paris pour chercher un autre ouvrage

bien spécifique dans ses sous-sols, je jette un coup d’ceil rapide, avant de sortir du magasin, sur les rayons



du rez-de-chaussée, et je vois un des livres de Restif, mis bien en évidence (avec Restif orthographié a
I’ancienne, Rétif) et qui est celui-la : Rétif de la Bretonne : Le Palais Royal, texte établi, présenté et
annoté par Pierre Testud, édit. Manucius, Houilles, 2009, et je I'achete bien sir.

Le livre raconte avec beaucoup de verve toutes les turpitudes de Paris qui se déroulent en ces lieux. A I'en
croire, Nicolas paye les filles non pour leurs faveurs mais pour entendre leurs histoires. Des histoires qu'’il
reprend ensuite avec pour seul but, assure-t-il, de dévoiler I'immoralité et les abus (mais personne ne le
croit) et s’adresse aux hommes publics de son temps (on est en 1789, en pleine Révolution) : « ¢’est a vous
seuls de les corriger ! ». Et alors la, grande surprise : toute la deuxieme partie du livre, intitulée Les
Sunamites au Palais Royal, nous conte une histoire qui fait immanquablement penser aux Belles
endormies, sauf que dans ce cas les vierges jeunes filles ne sont guere endormies et c’est le vieillard qui
est muselé. Car c’est bien le terme : on lui met une « museliére ». En fait une ceinture de chasteté.

Voila comment cela se passe. Madame Janus qui a un double visage comme le dieu dont elle porte le nom,
est a la fois femme vertueuse d’'un médecin réputé et mere maquerelle. Elle tient une quarantaine de
jeunes filles vierges en bonne santé appelées « sunamites » et les met a disposition - deux filles a la fois -
de quelques vieillards fortunés, un vieux financier, un vieux duc, un Maréchal de France, un médecin
millionnaire, « un vieux tontiniste que sa famille veut conserver longtemps ». « Les premieres fois, elle est
la. Le vieillard est mis par elle dans un bain aromatique... Cela fait elle lui met une museliére solide et le
couche avec les deux sunamites, dont la peau touche exactement la sienne. Il s’entrelace dans les deux
vierges (car il faut qu’elles le soient) ».

A priori la solution imaginée par le Japonais Kawabata me semble plus civilisée. La vue d’un vieillard nu
n’est pas toujours tres appétissante. D’ailleurs 'une des sunamites se plaint de son vieillard « qui tousse,
crache, mouche, sue et fait mille autres choses non moins désagréables ! ». Et moi je me souviens de la
fameuse nouvelle de Schnitzler (le Retour de Casanova) ou Casanova, déja ageé, réussit a se substituer
par ruse a un jeune amant dans la couche d’une jeune fille. Tout se passe bien, jusqu’au petit matin,
lorsque Casanova, s’étant endormi apres I'effort, se réveille trop tard et voit le regard de la fille fixé sur
lui et voit la honte et voit I’horreur et voit la pensée : le vieil homme ! Il vaut donc mieux que les belles
soient endormies.

Et puis c’est la déception. Au moment méme ou je pensais avoir découvert que la France était en avance
sur le Japon pour l'idée de la « restauration » des vieillards par le contact avec le corps de jeunes filles
vierges, voila que Pierre Testud dans la préface au livre de Nicolas Restif de la Bretonne m’apprend que
ce qui a tout déclenché c’est I'ouvrage d’un Anglais, Hermippus redivivus, traduit pour la premiére fois
en francais, justement en 1789, et qui établit les effets bienfaisants sur les hommes agés des « effluences
de jeunes filles saines ». 11 fallait s’en douter. L’origine de tous les vices se trouve toujours en Albion.

Oui, mais alors, d’ou vient ce nom de sunamites ? Mais de la Bible bien sfir. Du Roi David et de sa
sunamite Avishag ! Je suis slir que mon ami Georges qui considere la Bible comme le plus grand chef

d’ceuvre de 'humanité, est au courant. Il faudra que je lui demande les détails. D’abord est-ce que David



est devenu vieux ? Et s’est-il abstenu de tout commerce sexuel avec son Avishag ? Salomon, en tout cas,
avec ses sept cents femmes et trois cents concubines, est mort jeune, a 39 ans. C’est que Salomon

jouissait, dit Restif...
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