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Les abeilles grises d'Andrei Kourkov

(a propos de Andrei Kourkov : Les abeilles grises, Liana Levi, 2022)

C’est ma fille qui m’en avait parlé d'abord, me demandant si je connaissais cet écrivain ukrainien. Et puis,
voyant son roman posé a coté de la caisse de mon libraire et notant qu'il se passe dans un no man’s land
entre armée ukrainienne et séparatistes du Donetsk, je ’achéte. Bien entendu. Et ne le regrette pas.
Kourkov est un écrivain ukrainien russophone. Il est né a Saint Pétersbourg (je suppose que ses parents
sont russes) mais a été élevé a Kiev et est aujourd’hui passionnément ukrainien et fustige constamment,
dans ses interviews, Poutine, ses sbires et son délire.

J’ai aimé son livre dés le début parce qu'il met en scene deux solitaires restés tout seuls dans leur village
du Donetsk placé dans ce qu’on appelle la « zone grise », en fait une région de 1’entre-deux, entre
militaires ukrainiens et séparatistes assistés de Russes qui se tirent dessus a intervalles irréguliers. Mais
les boulets passent au-dessus d’eux. En général. Les deux laissés pour compte ne sont pas vraiment vieux,
ils approchent de la cinquantaine. Ils ne s’aiment pas spécialement : ils étaient ennemis d’enfance ! Mais il
faut bien qu'ils s’entraident plus ou moins. Sergueitch, le héros principal, est un apiculteur passionné qui
a préféré ses abeilles a sa femme qui est partie avec sa fille vivre dans un lieu plus sir et plus civilisé de
I'Ukraine. Ses sympathies vont plutét a 1'Ukraine. Un soldat vient lui rendre visite de temps en temps, un
certain Petro. Il lui offre du miel et Petro lui apporte de la nourriture et lui recharge son téléphone
portable (car, bien évidemment, ils n’ont plus d’électricité dans le village). Son voisin Pachka fraye plutot
avec les séparatistes et amene méme un jour un Russe de Sibérie, un dur, un sniper.

Je ne vais pas vous raconter toute 1'histoire. Disons simplement qu’au printemps Sergueitch charge ses six
ruches sur sa remorque et cherche a les installer ailleurs ou il y a des fleurs qui permettent a ses abeilles
de travailler et pas de bruit de canons pour leur faire peur. Apres avoir réussi a passer de nombreux
contréles il décide de s’installer a proximité d’'un village du coté de Zaporijie (maintenant qu’on suit la
guerre en Ukraine tous les soirs sur LCI on connait la géographie ukrainienne sur le bout des doigts). La il
sympathise avec la jeune gérante de 1'épicerie du coin. Et arrive méme a coucher avec. Mais les gens du
village ne I'aiment pas. Non seulement parce qu'’il les prive des amours de la plus jolie fille du village mais
aussi parce qu'il est du Donetsk et qu'on n’aime pas les gens du Donetsk. Alors, un soir, on lui démolit
toutes les vitres de sa vieille voiture et on lui demande de partir. Et lui, ne pensant qu’a ses abeilles, se
souvient alors d'un Tatar de Crimée qu'il avait rencontré il y a bien longtemps lors d’une rencontre entre
apiculteurs de I'Empire soviétique. De toute facon il a envie de I'air doux de la Crimée. Les gens sont

gentils en Crimée, pense-t-il. Bien que, maintenant, la Crimée soit russe. Alors il arrive a passer, encore



plus difficilement, la frontiere avec la Crimée russe, trouve la famille tatare, mais pas son ami qui a été
enlevé et a disparu, installe quand méme ses ruches et y reste jusqu’a la fin de 1'été méme si la non plus
on ne l'aime guere. Les gens du coin parce qu'il fraye avec les Tatars (les Russes vont les expulser de
toute facon, lui dit-on. Donc les gens ne sont pas si gentils, constate-t-il). Et les Russes parce qu’il est
quand méme Ukrainien, méme s’il habite le Donbass (mais la zone grise, je vous le rappelle). Alors,
finalement, tristement, il va rentrer dans son village, chez lui, bien content, au fond, de savoir que
quelqu’'un 'y attend au moins, son ami-ennemi Pachka.

Sergueitch n’est pas parfait. Apres son détour par la Crimée il pourrait trés bien rejoindre sa femme. Elle
était préte a le recueillir alors que sa fille est devenue adolescente. Il pourrait aussi aller vivre avec la
gentille fille du village du coté de Zaporijie : elle lui avait pourtant murmuré a 1’oreille quand il est parti :
« tu es si tranquille, je n’aurais aucun mal a vivre avec toi ». Mais non, sans bien savoir pourquoi, il choisit
de retourner dans son village de la « zone grise ». Avec ses abeilles.

Et pourtant. C’est un homme bien attachant. Tres humain. Lorsque de son jardin il voit, au loin, un
cadavre couché dans la neige, il s’y rend, malgré les dangers, les mines, les snipers, il voudrait 1'enterrer
mais le sol est gelé. Alors il le recouvre de glace et de neige. Plus tard on va découvrir que c’est le cadavre
d’un humanitaire qui avait méme promis d’apporter des bonbons aux enfants d’un village voisin qui est
encore habité (et c’est Sergueitch qui va les leur apporter, les bonbons). Une fois que le soldat Petro lui a
chargé son téléphone il lui envoie souvent un SMS pour lui demander : « Vivant ? » et Petro répond : «
Vivant ». Quand la femme de son ami tatare lui demande de se rendre a Sébastopol aupres des autorités
russes pour leur demander des nouvelles de son mari disparu depuis deux ans, il le fait, malgré sa peur
des Russes. Et quand les Russes, excités par sa demande, rapportent le cadavre du Tatar a sa veuve, avec
plein de voitures de police a gyrophares, et arrétent cette fois le fils, sous le prétexte d’avoir trouvé des
bougies dans leur logement, volées dans une église, disent-ils, il se rendra encore une fois aupres des
Russes, déclarant que ce sont ses bougies a lui, faites de sa cire d’abeille, dont il a fait cadeau aux Tatars.
Tout cela pour rien. On garde le jeune Tatar et on lui propose le choix : prison ou armée ! Et quand celle
qui est maintenant veuve, lui demande d’emmener sa fille en Ukraine pour qu’elle puisse y faire des
études universitaires, c’est encore lui qui va lui faire passer la frontiere et qui va téléphoner a sa femme
pour qu’elle la prenne a I'arrivée du train et la regoive chez elle.

Cette tendresse, cette humanité, c’est bien sir aussi celle de 'auteur, cet Ukrainien qui écrit en russe
mais qui n’est pas tendre du tout avec les Russes de Poutine. Surtout ceux déja tres bien implantés en
Crimée. Et bien brutaux avec ceux qui ont encore des passeports ukrainiens comme Sergueitch ou ces
Tatars musulmans. Le fils est arrété sans proces et s'’il refuse de s’engager dans I’Armée on lui apprendra
le « respect » en prison ! Un soir le chef de la police, en civil, accompagné d’un inconnu, probablement un
apiculteur, vient trouver Sergueitch et va lui enlever une de ses six ruches, soi-disant pour voir si elles
n’ont pas de maladie ! Sergueitch est inquiet. Est-ce un prétexte pour lui enlever toutes ses ruches, se

demande-t-il. Et puis un soir on la lui rapporte, sa ruche, mais les abeilles sont bizarres : elles sont grises !



Sergueitch s’en méfie. Et, un jour, sur la route du retour, avec une grenade que lui avait offert son ami
Petro, il la fait sauter. Suit alors une scéne amusante : quelques abeilles grises ont échappé a 1’explosion,
I'une d’elles cherche a entrer dans une des autres ruches : aussitot trois ou quatre abeilles la repoussent
violemment. Tiens donc, dit alors Sergueitch, vous étes comme nous, les humains, vous aussi vous ne
voulez pas de ceux qui ne sont pas comme vous ! Car, en Crimée, une commerc¢ante du coin lui avait
reproché de faire ami-ami avec les Tatars. Bientot les Russes, dit-elle, vont les expulser d’ici. Pourquoi ?
demande Sergueitch, ils sont implantés ici, ils ont leurs terres. Pas du tout, lui dit la commergante, cette
terre est russe et chrétienne, depuis la nuit des temps, Poutine I'a dit quand il est venu ici. Et la parole de
Poutine est sacrée. Poutine ne ment pas !

Il y a aussi beaucoup d’humour dans ce roman. Un humour un peu pince-sans-rire. Humour absurde. Il
faut dire que toute cette gué-guerre est un peu absurde. Petro apprend a Sergueitch qu’il y a un sniper
qui leur tire dessus, a déja tué six de ses camarades. Sergueitch découvre 1’endroit ou le sniper se niche,
dans leur village, au bout du jardin de 1’église. Il I'indique a Petro, les Ukrainiens piegent ’endroit et le
sniper s’envole en mille morceaux. Alors les séparatistes arrivent avec leur commandant russe et obligent
Sergueitch a les aider a ramasser les morceaux... A un moment donné j’ai pensé au film No Man’s Land
du Bosniaque Danis Tanovic qui se passe dans une autre guerre civile entre Slaves, dans un autre no
man’s land ou se retrouvent un Bosniaque et un Serbe qui en ont marre de la guerre, des Casques bleus
aussi, bien ridiculisés, et un homme blessé et couché sur des mines sauteuses, particulierement vicieuses,
que des démineurs essayent de dégager et qui, finalement, renoncent, s’en vont, condamnant le blessé a
sauter avec ses mines sauteuses...

Et puis il y a aussi de la poésie dans le roman d’Andrei Kourkov. Dans la description de la nature. Et dans
celle de ses abeilles chéries. Et surtout dans les nombreux réves qui hantent le sommeil du pauvre
Sergueitch. Le hantent ou le sauvent. Car ils semblent souvent le mettre en garde contre les dangers qui

le guettent...

Post-scriptum (juin 2022) : dans son village Serguei habite rue Lénine et Pachka rue Chevtchenko. Une
nuit ou il ne peut dormir l'apiculteur se leve, prend quelques outils et va démonter puis remonter toutes
les plaques des deux rues, changeant sa rue en rue Chevtchenko et celle de Pachka en rue Lénine. Je
préfere quand méme, dit-il le lendemain matin, habiter dans la rue d'un poéte que dans celle de Lénine. Si
vous voulez savoir qui était ce Chevtchenko, voyez ma note intitulée : Taras Chevtchenko, poéte

ukrainien.
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