16/03/2022

Le Turc Gursel et la Perse eternelle

(a propos de Nedim Giirsel : Voyage en Iran - en attendant I'imam caché, Actes Sud, 2022)

J'aime bien cet homme, Turc résident en France, travaillant au CNRS, tout en continuant a se rendre en
Turquie et a s’intéresser a la littérature, la poésie et la politique turques, j’ai beaucoup apprécié son
travail sur 'auteur de Memed-le-Mince, montrant tout ce que celui-ci doit a la grande poésie épique
aussi bien turkmene que kurde. Voir sur mon site Bloc-notes 2018 : Kemal, Tchoukourova et poésie
épique. Le livre que Glirsel avait consacré a Kemal avait d’ailleurs été écrit en frangais, voir : Nedim
Giirsel : Yachar Kemal - Le roman d’une transition, édit. L’Harmattan, 2001.

Par contre ses romans sont écrits en turc comme l'est ce Voyage en Iran qui est aussi, surtout, un voyage
a travers la culture, la littérature et la poésie persanes. Un voyage que j'ai déja effectué il y a bien

longtemps.

Giirsel commence par Téhéran et une poétesse presque contemporaine, puisque née en 1935, Forough
Farrokhzad, et 1’écrivain Sadegh Hedayat. Deux auteurs qui ne sont certainement pas en odeur de
sainteté sous le régime des imams d’aujourd’hui. En effet Forough était, parait-il, une femme plutot libre,
fille-meére a qui on a enlevé son fils et qu'on a mise au ban de la société. Et sa poésie est plutot érotique.
Jugez-en par ce poéme cité par Giirsel :
J'ai péché voluptueusement péché
Dans une étreinte chaude et pleine de feu
Mon Dieu, qu’ai-je fait

Dans cette cachette sombre pleine de silences

Le vin rouge a ondulé dans le verre
Le désir s’est allumé dans ses yeux
Dans un lit moelleux mon corps
S’est lové tout son saoul contre son torse
Il est extrait de son (Euvre poétique complete publiée aux Lettres persanes en 2017 et traduite par Jalal
Alavinia. Je vais essayer de me la procurer. Forough Farrokhzad est décédée dans les années 60, dit

Gursel, sans jamais revoir son fils.

J’admire Hedayat autant que Gursel et j’en ai beaucoup parlé au tome 2 de mon Voyage autour de ma
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Bibliotheque sous Littérature persane moderne. Je ne sais pas si sa profonde dépression qui l'a
finalement conduit au suicide était di au fait d’étre écartelé entre 1'Orient et 'Occident, comme semble le
suggérer Giirsel a un moment donné. Je crois plutot que c’était dans sa nature. On le constate en étudiant
ses écrits, je l'ai dit. Il y a une présence omniprésente et évidente d’'une attirance pour la folie et la mort.
Giirsel note aussi un soupgon de tendances homosexuelles. Il faut croire qu’il n’a pas bien lu le tres beau
livre que lui a consacré son ami d’enfance Farzaneh (M. F. Farzaneh : Rencontres avec Sadegh
Hedayat, le parcours d’une initiation, édit. Libr. José Corti, Paris, 1993). Voila ce que j’écrivais : peu
de temps avant son suicide Hedayat emmene Farzaneh a Cachan ou il a vécu étudiant et il lui montre le
pilier de ce viaduc ou il avait ses rendez-vous avec sa fiancée. Fiancé pendant vingt-quatre mois précise-t-
il. Vingt-quatre, deux et quatre, des chiffres qui reviennent constamment dans son roman (la Chouette
aveugle). Et cette fiancée mystérieuse (ses parents ne voulaient pas qu’elle fréquente un Oriental
sauvage, explique-t-il), n’est-ce pas la fille du cypres et ce visage qu’il apergoit par la lucarne, « ces yeux
effrayants et enchanteurs, yeux comme pleins d’un reproche amer, yeux a la fois troublants, étonnés,
menagants et prometteurs » ?

A 1'époque j’ai lu tout ce que j'avais pu trouver de 1’ceuvre de Hedayat :

Sddeq Hedayat : Deux Nouvelles (L’Impasse - Demain), texte persan avec traduction par Vincent
Monteil, Editions de I'Institut Franco-Iranien, Téhéran, 1952.

Sadeq Hedayat : Trois Gouttes de Sang, nouvelles, trad. Gilbert Lazard, édit. Phébus, Paris, 1988;
Sadegh Hedayat : La Chouette Aveugle, roman, traduit par Roger Lescot, édit. Libr. José Corti, Paris,
1988.

Et j'avais aussi lu I’essai que Vincent Monteil avait écrit pour I'Institut franco-iranien de Téhéran : Vincent
Monteil : Un écrivain persan du demi-siecle : Sadeq Hedayat (Téhéran 1903 - Paris 1951), Editions
de l'Institut Franco-Iranien, Téhéran, 1952. Mais Monteil n’avait pas connu Hedayat personnellement.

C’est pour cela que le témoignage de son ami Farzaneh me parait plus intéressant.

Hedayat est le pere de la littérature persane moderne, dit Giirsel. Il n’était pourtant pas le seul a illustrer
cette littérature apres la révolution de 1905 qui a renversé la dynastie kadjar et rendu la monarchie
constitutionnelle. Soudain tout un groupe d’écrivains a éclos et tous étaient ouverts a 1'Occident et leurs
écrits étaient marqués par la lutte entre conservateurs et démocrates. Gilbert Lazard qui était Directeur
de I'Institut d’Etudes iraniennes a la Sorbonne leur avait consacré une anthologie. Voir : Nouvelles
Persanes - L’Iran d’aujourd’hui évoqué par ses écrivains, (Sadegh Hedayat, Abdolhosseyn
Vejdani, Djalal Aleahmad, Mahmoud Dowlatibadi, Gholamhosseyn Saedi), choix de textes,
présentation et traduction par Gilbert Lazard, édit. Phébus, Paris, 1980. Mais leur pere a tous était
Djamalzadeh. Voir : Djamalzadeh : Choix de Nouvelles, traduction Stella Corbin et Hassan Lofti,
présentation André Chamson de I’Académie francaise, introduction de Henri Massé, membre de I'Institut,

édit. Les Belles Lettres, Paris, 1959. Il était I’alné et a constamment soutenu Hedayat. Mais moi, a part
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Hedayat, c’est, entre tous ces écrivains, Djalal Aleahmad qui m’a fait la plus forte impression. Et tout
particulierement ces deux nouvelles, Un Péché et la Féte des Femmes, qui ont toutes les deux pour
héros des enfants et qui font ressentir avec beaucoup de réalisme ce milieu religieux étouffant dont

I'auteur lui-méme est issu.

Glirsel a bien de la chance a Téhéran. D’abord il fréquente le café Naderi, I’ancien café que fréquentait
Hedayat, et qui est encore aujourd’hui le café littéraire de la ville. Il y rencontre beaucoup d’intellectuels,
écrivains, poétes, cinéastes. Il découvre beaucoup de petits libraires et des bouquinistes chez qui on peut
encore découvrir des livres interdits comme ce plaisant roman-fleuve de Shariar Mandanipour qui a été
traduit en francais avec pour titre : En censurant un roman d’amour iranien (paru au Seuil en 2011).
Encore un qu'’il faut que je me procure. Et, en plus, Giirsel est accompagné par une Iranienne qui vit en
Turquie et qui possede la langue turque a la perfection, Shahzadeh Igual. C’est en turc qu’elle a écrit un
livre non traduit, Sirenes rouges de Téhéran, dont Giirsel a placé un extrait en annexe, la lettre d'un
opposant emprisonné et condamné a mort a sa fille ainée et aimée. Il s’agit du pere de Shahzadeh. Un

texte tellement émouvant que je vais le reprendre a la fin de cette note in extenso.

Apres Téhéran, Giirsel se rend dans le Khorassan, une région bien aride ou il découvre avec effroi, au
bord des routes, les portraits des « martyrs », victimes de cette guerre affreuse qui a duré huit ans entre
I'Irak et I'Iran, encore une guerre décidée par un homme seul, comme la guerre de Poutine aujourd’hui,
un homme lui aussi devenu fou. Fou de pouvoir. Saddam Hussein. Giirsel en profite pour nous parler de la
religion chiite. Et de la belle histoire de I'imam caché. Encore un Messie qui personnifie 1’espoir fou qu’a
I’homme en une fin heureuse de paix et de justice. Mais il nous parle aussi de 1’aspect triste de cette
religion, a jamais marquée par le martyre des massacrés de Kerbela. Cela m’avait frappé moi aussi. Je
I’évoque dans ma note au tome 2 de mon Voyage autour de ma Bibliothéque, intitulée : Religions
persanes. Comme j'évoque le Taziéh, la représentation théatrale de ces massacres, tel que nous le conte
Gobineau, dans l'ouvrage intitulé : Les Religions et les Philosophies dans I’Asie Centrale, (édit. G.
Cres et Cie, Paris, 1923) qui fait suite a ses Trois ans en Asie (de 1855 a 1858) (édit. Bernard Grasset,
Paris, 1923). Des représentations dont 1’Allemand Wilhelm Litten a collectionné les manuscrits en 1927,
que le Persan David Monch-Zadeh a traduits, du moins partiellement. Voir : Ta’ziya, das Persische
Passionsspiel, mit teilweiser Uebersetzung der von Litten gesammelten Stiicke, von Davoud Monchi-
Zadeh, édit. Almqvist & Wiksell, Stockholm, 1967. Le Taziéh avait été interdit a I'époque du Shah, mais
Khomeiny 1’a a nouveau autorisé et méme encouragé. La célébration des martyrs convenait a son
idéologie. Gursel semble avoir assisté a une telle « féte » a Meybod. La Turquie est majoritairement
sunnite bien siir, et pourtant on y trouve une importante minorité chiite. Que Giirsel connait bien. Mais je
crois qu'il y a une réalité dont Glirsel, parce qu'il est Turc, n’a pu se rendre compte, c’est que le Taziéh ne

perpétue pas seulement la mémoire d’un martyr et pas tellement 1’opposition chiite-sunnite, mais une
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ancienne haine pour 1’Arabe. Ou plutot un mépris pour 1I’Arabe. Qui existe toujours dans I'Iran
d’aujourd’hui. J’ai pu m’en rendre compte au temps du Shah.

Il y a un voyageur francais, Henry-René d’Allemagne, qui avait déja assisté a des spectacles du Taziéh en
1911 et qui décrit une scene comique ou le calife Omar conduit un chien en laisse, embleme de la
souillure, entouré de ses compagnons montés sur des anes et qui a la fin du spectacle est précipité avec
eux en enfer apres avoir festoyé et bu en compagnie de Satan lui-méme, 1'enfer étant représenté par un
bassin d’eau dans lequel s’écroule, a la grande joie des spectateurs, la plate-forme qui sert de scene au
spectacle. Henri Massé, aussi, raconte que le meurtre d’Omar était célébré de maniére burlesque aux
fétes du carnaval mais que cet usage a été abandonné plus tard pour ne pas vexer les Turcs sunnites. Mais
on n’avait pas de tels scrupules pour les sunnites arabes. Gobineau dit quelque part : « Tous ces imams
(Omar, Yazid, etc.) représentent la nation, la Perse envahie, vexée, dépouillée par les Arabes. C’est donc
le patriotisme qui a pris la forme du drame pour s’exprimer ». Il ne faut donc pas s’étonner que 1'Iran

d’aujourd’hui déteste a ce point I’Arabie saoudite. Qui le lui rend bien.

En attendant Girsel se rend a Nichapour. Qui est d'un c6té I’endroit ou a été perpétré le plus horrible de
tous les massacres de I'Histoire (ou plutot 'un des plus horribles. Il y en a tellement !) et, de 'autre, le
lieu de naissance de deux des plus grands poétes de la Perse ancienne. Le massacre est celui commis par
les Mongols en 1221 qui mettent la ville a sac et exterminent la totalité de sa population, élevant des
pyramides de cranes ! Les deux poetes sont Omar Khayam et Farid al-Din ‘Attar. Les deux y ont leurs

mausolées.

« Le mausolée d’Omar Khayam », dit Gursel, « en forme de coupelle de vin renversée au milieu de
splendides jardins, a été concgu par I’architecte iranien Houshang Seyhoun ». Je suis surpris. Il faut croire
que les imams d’aujourd’hui n’osent pas trop s’attaquer aux anciennes gloires littéraires du passé. Car
Khayam n’a pas seulement célébré le vin. Il a aussi condamné les imams. Comme dans ce quatrain (traduit
par Hassan Rezvanian) :
« O mufti ! Je suis plus ingénieux que toi
Et plus sobre, tout ivre que je suis
Tu bois le sang des hommes et moi celui de la vigne.

Sois juste : qui de nous deux est le plus sanguinaire ? »

Et s’est moqué d’eux (trad. M. F. Farzaneh/Jean Malaplate) :
« On trouve des beautés, nous dit-on, dans le ciel,
On y rencontre aussi du vin pur et du miel.
En choisissant I’'amante et le vin, pourquoi craindre

Puisque c’est justement notre but éternel ? »



Je dispose de deux collections de poemes de Khayam dans ma bibliotheque :
Les Quatrains du sage Omar Khayyam de Nichapour et de ses épigones. Présentation, traduction et
notes de Hassan Rezvanian, édit. Imprimerie Nationale, Paris, 1992.
Sadegh Hedayat : Les Chants d’Omar Khayam, édit. critique, trad. M. F. Farzaneh et Jean Malaplate,
édit. José Corti, Paris, 1993.
Il faut dire que Hedayat qui a cherché de mettre un peu d’ordre dans les quatrains d’Omar Khayam (qui
ne s’est jamais soucié de ses manuscrits) se sentait tres proche du vieux poéte. « Il est probable que ce
n’est pas seulement son athéisme qui I'intéresse », ai-je écrit, « mais ce sentiment presque obsessionnel
de I'absurdité de la création et de la vanité de I’existence ». Cela ressort tres bien de ces quatrains,
magnifiquement traduits par Farzaneh, le biographe de Hedayat, et par Jean Malaparte :
« A I'océan une goutte d’eau s’est mélée
Une poussiere au sol s’est de nouveau collée.
Peux-tu dire pourquoi tu vins en ce bas monde ?

Une mouche est venue et s’est envolée. »

« La lune a déchiré la robe de la nuit.
Bois du vin maintenant ; cela seul réjouit.
Profite du bonheur ; bientot le clair de lune
Sur notre tombe a tous rayonnera sans bruit. »

Je trouve que Gursel a moins bien choisi les quatrains qu’il cite...

L’autre poéte de Nishnapour est Attar, I'auteur de la Conférence des Oiseaux. « Le mausolée de Farid-
al-Din ‘Attar ne vaut pas celui d’Omar Khaydm », dit Giirsel, « mais ce batiment percé d’iwans sur chacun
de ses huit cotés et surmonté d’une coupole en céramique bleue sied parfaitement, par sa modestie, au
mystique auteur du Cantique des oiseaux ». Quand j'ai étudié 1’ancienne littérature et la poésie persanes
de ce que j'ai appelé I’age d’or arabo-persan, je ne connaissais pas 1'ceuvre de ce poéte. Ce n’est que
relativement récemment que je suis tombé a la Librairie Compagnie a Paris sur une édition superbement
illustrée d’enluminures anciennes de la Conférence. Voir : Attar : La Conférence des Oiseaux,
adaptation Henri Gougaud, d’apres la traduction de Manijeh Nouri-Ortega, Seuil, 2002. Malheureusement
I’éditeur ne donne pas beaucoup d’explications. Méme pas sur Gougaud. C’est grace a l'internet qu’on
apprend qu'il est écrivain, poete, chanteur, homme de radio, militant non-violent, etc. Quel lien avec Attar
? Et quel lien avec la traductrice ? Une femme remarquable, Iranienne, grande spécialiste de littérature
persane en France (CNRS et Université de Toulouse), surtout de la littérature mystique (de Rimi
également). Attal est postérieur d’un siecle a Khayam. Il est né probablement en 1140 et mort en 1230. La
Conférence des Oiseaux ou Chant des Oiseaux comme l’appelle Giirsel est un grand poéme soufi qui

raconte comment la huppe cherche a convaincre tous les autres oiseaux a se joindre a elle pour se rendre



au-dela des montagnes jusqu’a la sainte demeure de 1'oiseau sacré, le Simorgh. Un oiseau apres l'autre
parle de ses problemes, son caractére, son égoisme aussi. Et la huppe leur fait la lecon, a force contes,
fabliaux et aphorismes. Tout est tres religieux, bien plus que chez les autres poetes soufis, Hafez et Riimi.
Quelquefois carrément panthéiste. « Oublie I’eau, I'air, le feu. Oublie tout. Tout est Dieu. Vois la Terre.
C’est Lui. Vois I'au-dela. C’est Lui. Tout n’est que Son habit infiniment changeant. Reconnais donc ton Roi
sous Ses mille manteaux. Tu ne peux te tromper, puisque tout n’est que Lui ! » (dans la traduction de
Manijeh Nouri-Ortega adaptée par Gougaud). Les imams ne doivent pas apprécier ce Dieu-la. Mais par
moments c’est un Dieu cruel et incompréhensible, le Dieu de Job de I’Ancien Testament. Un Dieu qu'’il faut
pourtant aimer. Mais il y a aussi de I’amour humain. Toujours important chez les soufis. Méme s’il est
contre nature. Comme chez ce Roi tout-puissant tombé follement amoureux du fils de son vizir, un jeune
homme si « magnifiquement pourvu par les grdces de la nature » qu’« il ne pouvait sortir de jour, il était
trop éblouissant ». Alors lorsque le Roi découvre que le jeune homme le trompe avec une fille tout aussi
belle, il devient fou furieux, demande qu’on lui arrache la peau, I’empale et le pende la téte en bas.
Quelles moeurs ! Mais 1’astucieux vizir remplace son fils par un criminel des prisons du Roi (il y en a
toujours qui sont préts pour ce genre d’occasions) qu'il fait écorcher et empaler et tout et tout. Quelles
meeurs ! Et a la fin, quand le Roi regrette sa folie et pleure son amant, le vizir lui rend son fils bien-aimé et
toujours aussi beau et disponible.

Girsel prend ses citations dans une autre traduction, plus récente, du poeme d’Attar : Farid ud-din ‘Attar :
Le Cantique des oiseaux, traduction Leili Anvar, Editions Diane de Selliers, 2014. Quand les oiseaux
arrivent, épuisés, a la montagne mythique ou ils sont éblouis par le Soleil, le Simorgh leur dit : « ce
splendide et puissant soleil, la, devant vous, est un miroir. Qui s’en approche et le contemple voit son
visage comme il est, son corps, son cceur, son dme aussi. Le reflet ne sait mentir ». Et Giirsel explique : «
Ce n’est pas le Simorgh qu’ils voient dans ce soleil, c’est eux-mémes. Le Tout-Puissant dormait a
I'intérieur d’eux-mémes et nul n’était besoin de voler jusqu’au sommet de la montagne Qdf pour sentir sa

présence... ».

Et puis Giirsel se rend a Tous. La ville de Firdousi. La ville ou, dit-on, les présents que le Sultan Mahmoud
s’est enfin décidé a offrir au poete, sont entrés par une porte de la ville alors que par une autre sortait la
dépouille de Firdousi décédé. Giirsel y visite la aussi la tombe-mausolée du grand homme de la littérature
persane. L’auteur de cette superbe épopée, le Livre des Rois, dont j'avais écrit que c’était un mélange de
chansons de geste, de Chevaliers de la Table Ronde et de Mille et Une Nuits (j’ai découvert que
quelqu’un m’a cité sur le net et repris ma définition). « L’édifice », dit Giirsel, « sur chaque coté duquel
ont été gravées des citations du Livre des rois, est un vaste bdatiment de forme rectangulaire entouré de
colonnades, posé sur un socle en marbre blanc auquel mene un escalier impressionnant de majesté. Les
lieux ont bel et bien des airs de monument national ». Et il s’étonne de I'attachement des Persans a leurs

grands poétes. Méme et surtout a ceux de leur glorieux Moyen-Age. Il faut dire que la langue a peu



changé et qu’il parait que le Persan d’aujourd’hui peut encore lire Firdousi dans le texte original.
D’ailleurs, « en sortant du mausolée », dit Giirsel, « je croise un homme aveugle en fauteuil roulant, un
luth persan a la main, récitant des couplets du Chahname ». Ce qui n’empéche les imams d’aujourd’hui,
dit-il encore, a jeter certains poetes en prison...

Girsel est aussi impressionné par les miniatures persanes. « L’art de la miniature est un petit miracle en
soi. Je pése mes mots », écrit-il. « Ces lumieres et couleurs emmélées nous plongent dans un monde
flottant, éthéré, fascinant, peuplé d’oiseaux, de pierres, de fleuves, de rochers, de cypres, de nuages aux
contours finement dessinés. Je suis comme envoiité. Méme les scénes de violence ou les sabres
s’entrechoquent, le sang jaillit, les tétes volent et les destriers hennissent, inspirant plus de curiosité que
d’effroi. L’absence de perspective joue sans doute pour estomper le sentiment - ou I'illusion - de réalité.
Je suis plongé dans un conte fantastique peuplé de créatures imaginaires et bigarrées... Les jardins sont
des coins de paradis, les bétes sauvages portent des livrées de rouge et de vert..., les humains sont
rapetissés ou exagérément agrandis... Méme leurs postures recélent un mystére que je ne parviens pas a
élucider : alanguis, coupelle de vin a la main, ils jettent des regards qui sont autant d’invites a 'ivresse. Ils
semblent lointains et tout proches a la fois, saisis dans un temps indéfini, onirique ». 1l faut dire que le
mausolée est flanqué d’'un café dont les murs sont couverts de scenes de bataille du poéme, « ou dominent
les exploits du légendaire Rostam », dit Glrsel. Mais on retrouve les mémes scenes au plafond du Palais
Reza Pahlavi de Téhéran, dit-il encore, comme « sur les murs des nombreux salons de thé ou cafés que
compte I'Iran ». Quelle chance que le chiisme n’ait pas interdit la reproduction des images comme I’a fait
le sunnisme ! Encore qu’en Turquie...

Le regretté Samuelian qui avait tenu avec sa sceur la Librairie franco-orientale, rue Monsieur-le-Prince,
librairie fermée définitivement, semble-t-il, m’avait procuré la superbe réimpression bilingue, en sept
volumes, par I'Imprimerie Nationale de la traduction de 1’épopée par Jules Mohl. Voir : Abou’lkasim
Firdousi : Le Livre des Rois, publié, traduit et commenté par Jules Mohl, réimprimé avec I’autorisation
de I'Imprimerie Nationale par Jean Maisonneuve, Paris, 1976. Jules Mohl est cet Allemand, éleve des
orientalistes Silvestre de Sacy et Abel Rémusat, qui avait été chargé en 1826 par le gouvernement
francgais de la traduction et de I'édition de cet ouvrage, ce qu’il avait poursuivi jusqu’a sa mort en 1876. Je
dispose également de 1’étude que Henri Massé avait consacrée a l'ceuvre, voir : Henri Massé : Firdousi et
I’Epopée Nationale, libr. académique Perrin, Paris, 1935. Et je signale a ceux que cela intéresse que les
Editions Sindbad avaient publié des extraits du Livre des Rois, judicieusement choisis et reliés par des
résumés : Ferdowsi : Le Livre des Rois (extraits et présentation de Jules Lazard sur traduction de Jules
Mohl), édition Sindbad, Paris, 1979.

J’ai longuement commenté le Livre des Rois au tome 2 de mon Voyage autour de ma Bibliotheque
dans ma note intitulée : L’Age d’or arabo-persan et cité de nombreux passages. Les extraits cités par
Gilirsel m’ont paru moins intéressants : il parle surtout de la création du Monde et des combats contre ces

étres fantastiques que sont les Divs, des especes de Démons. Moi je préfere les combats de Rostam, mais
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aussi le profond humanisme de Firdousi. Bahrdm qui pleure sur les morts étendus sur le champ de bataille
nocturne éclairé par la lune. Les chevaux magnifiques, celui, extraordinaire de Rostam, Rakhsh, bien sir,
mais aussi Behzad, le cheval du malheureux fils de Kdvous, Sidvosh, et qui pleure la mort de son maitre.
Les femmes aussi : Tahmine, fille de roi, « née de la race des lions et des léopards », qui vient rejoindre
Rostam dans sa chambre et passer « une nuit longue et sombre avec lui », Manije, la fille du Turc
Afradssiab, tombée amoureuse du pahlavan Bijen, qui le nourrit quand il est en prison, s’enfuit avec lui et a
qui Key Khosrow, lorsqu’il aura entendu toute 1'histoire, fera apporter cent robes de brocart de Roum
brodées de perles et d’or, des esclaves, des caisses d’or, des tapis, et dira a Bijen : « Porte ce présent a
cette femme qui a tant souffert; ne lui fais jamais de peine, ne lui adresse pas une parole froide, pense aux
maux que tu lui a causés. Passe avec elle ta vie dans le bonheur, et réfléchis sur la maniére dont tourne le
sort ! ». J’aime aussi la facon dont Firdousi évoque la douleur de perdre un fils. Giirsel parle du drame de
Rostam qui tue en combat singulier son fils Sohrab qu’il ne connait pas, un drame qui est d’autant plus
terrible a décrire pour Firdousi qu’il a lui-méme perdu le sien. « J'ai soixante-cinq ans et lui en avait
trente-sept ; il n’a pas demandé de permission au vieillard et est parti seul. Il s’est haté, et moi je me suis
attardé a voir ce que deviendraient mes ceuvres », se plaint-il a la fin du Shah-Nameh. Et avant de
raconter ’histoire de Sohrab il médite sur sa mort : « Si une rafale surgissant de I’espace fait tomber une
orange a terre avant sa maturité, I’appellerons-nous juste ou injuste, bienfaisante ou criminelle ? Si la
mort est justice, ot est 'injustice et pourquoi excite-t-elle tant de cris et de lamentations ? Ton esprit ne
peut percer ce mystere et tu ne trouves aucun moyen de soulever ce voile ».

Et puis, dés l'ouverture du Livre il y a ce passage étonnant, I’éloge de l'intelligence : « C’est ici, 6 sage, le
lieu de dire la valeur de l'intelligence... L’intelligence est le plus grand de tous les dons de Dieu, et la
célébrer est la meilleure des actions. Elle est le guide, elle est la joie du coeur, elle est ton secours dans ce
monde et dans I’autre. Elle est la source de tes joies et de tes chagrins, de tes profits et de tes pertes : si
elle s’obscurcit, 'homme a I’dme claire ne peut connaitre le contentement... ». Citez-moi une seule grande
ceuvre poétique ou littéraire dans le monde entier qui contient une telle ode a l'intelligence ! Vous n’en
trouverez pas. Et c’est un poéte persan qui I’a clamée, cette supériorité de l'intelligence, un poete de ce

pays sur lequel est tombée la plus noire nuit de 1’obscurantisme religieux !

Finalement Giirsel visite la ville qui est le coeur méme de la Perse, Chiraz, la capitale du Fars et la ville de
deux autres grands poetes du passé, Hafez et Saadi. Giirsel s’étonne : la poésie du Divan de Hafez
contient trop de « clichés », dit-il, « amours fleuries, gazouillis de rossignols et ivresses dionysiaques ». En
Turquie nous appelons cela, justement, la poésie du Divan, dit-il encore. Nos poetes ottomans nous y ont
habitués et nous ne I'apprécions plus. Tout au contraire de 1'Iran. Les Iraniens continuent a connaitre la
poésie de Hafez par cceur. Et « il n’est pas en Iran de maison ot I’on ne trouve, aux cotés du saint Coran,
religieusement conservé un exemplaire du Divan ». Je trouve cela trés bien. Et j’aimerais bien qu'il en soit

ainsi dans les demeures algériennes, par exemple. Ah, si a Alger, a Oran, a Constantine on verrait, dans



chaque demeure, conservé a coté du saint Coran, un exemplaire des poemes d’Abi-Nuwas ou d’Abl L’-
Atahiya ! Je suis certain que cela plairait a I’'ami Daoud !
Je ne connais pas le Divan de Hafez. Mais je connais quelques-uns de ses ghazals amoureux. Grace a
Gilbert Lazard. Voir : Hdfez de Chiraz : Cent un ghazals amoureux, traduit du persan, présenté et
annoté par Gilbert Lazard, Connaissance de I'Orient - Gallimard, 2010. Et je comprends fort bien, comme
le dit Giirsel, que certains Iraniens « y puisent de quoi conquérir le cceur de I'étre aimé » !
« Zéphyr, si tu passes jamais / Sur les rives du fleuve Araxe,
Baise le sol de ce vallon, / Charge ton souffle de son musc,
Tu verras le camp de Selma / - Salue-la cent fois de ma part -
Plein des cris des caravaniers / Et du tintement des clochettes.
Pose un baiser sur la litiere / De mon Amour et dis-lui bien
Que son absence me consume, / J'appelle a I’aide, 6 Pitoyable !
e ?
Ou celui-ci, un peu plus mélancolique, ou I'on retrouve 1'éternel couple de la rose et du rossignol :
« Je descendais au Jardin / Cueillir a I’aube une Rose
Lorsque me vint a ’oreille / La plainte d’un Rossignol.
Le malheureux comme moi / Souffrait la peine d’Amour,
Il jetait parmi les fleurs / Ses trilles de désespoir.
Jerrai longtemps au Jardin / Peuplé de mille pensées
Sur le sort de cette Rose / Et du plaintif Rossignol,
L’une reine de Beauté, / Le second prince d’Amour,
La Beauté inaltérable / Et ’Amour inguérissable.
Touché jusqu’au fond de I’dme / Du cri de I'oiseau chanteur
Je me vis soudain frappé / De tristesse irrésistible.
Les Roses en ce Jardin / Ne sont pas rares, c’est vrai,
Mais qui jamais y cueillit / Une Rose sans épines ?
De ce monde comme il va / N’attends point d’apaisement,
Ce qu’il offre, c’est, Hadfez, / Mille maux et nulle grace. »
Hafez n’a pas seulement été apprécié en Orient, dit Glrsel. L'Occident aussi s’est émerveillé lors de sa
découverte. Victor Hugo et Goethe 'ont aimé, dit-il. Victor Hugo, je ne sais pas. Mais pour Goethe cela a
été un véritable éblouissement quand il a découvert la poésie de Hafez traduite par I’érudit von Hammer.
Cela a déclenché une véritable boulimie chez lui qui a été a I’origine de son « Divan » a lui (voir : Goethe :
West-ostlicher Divan, édité et annoté par Ernst Grumach, Akademie-Verlag Berlin, 1952. La premiere
édition a paru en 1819). Goethe ne s’y limite d’ailleurs pas a Hafez pour ce qui est des poéetes persans
mais cite et semble connaitre les sept que la tradition avait considérés comme les rois des poetes persans

: Firdousi, Enweri, Nizami, Roumi, Saadi, Hafez et Djami. Bizarrement Khayam n’en faisait pas partie.



Trop rebelle ? Trop mécréant ? Est-ce la raison pourquoi il n'a été traduit que bien tardivement en
Occident ? Ne serait-ce pas I’Anglais FitzGerald qui en serait le premier traducteur, en 1859 ? Une

traduction que I’on trouve souvent chez les libraires-antiquaires avec les illustrations d‘Edmond Dulac.

Apres Chiraz Gilrsel visite Persépolis et nous parle de Darius et de Cyrus le Grand. Puis il se rend a
Ispahan, la ville des roses et évoque tous les voyageurs qui y sont passés. Et d’abord Pierre Loti qu'il cite
longuement et qu’il semble bien connaitre. Il est vrai, je m’en souviens, que Loti était un grand amoureux
de la Turquie (oui, dit Glirsel, mais je ne suis pas d’accord : il était plus amoureux d’Aziyadé que de la
Turquie). Loti trouvait Ispahan bien décrépit. Nicolas Bouvier aussi, dit Giirsel. Et il raconte également
que Bouvier avait fait inscrire en persan sur la portiére de gauche de sa Fiat Topolino ces vers de Hafez :
Méme si I'abri de ta nuit est peu str
Et ton but encore lointain
Sache qu’il n’existe pas de chemin sans terme
Ne sois pas triste.
I aurait pu ajouter que Nicolas pensait que c’est grace a ces vers que les voleurs ont toujours ménagé sa
voiture. « Pendant des mois », écrit Nicolas Bouvier dans I’'Usage du Monde, « cette inscription nous
servit de Sésame et de sauvegarde dans des coins du pays ot I'on n’a guere sujet d’aimer I'étranger ». Et
il confirme ce que Giirsel ressent encore aujourd’hui : « En Iran, I'emprise et la popularité d’une poésie
assez hermétique et vieille de plus de cinq cents ans sont extraordinaires. Des boutiquiers accroupis
devant leurs échoppes chaussent leurs lunettes pour s’en lire d’un trottoir a I’autre... Jusqu’au fond des

campagnes, on sait par ceeur quantité de ghazals d’Omar Khayam, Saadi, ou Hafiz ».

La derniere ville visitée par Giirsel est Yazd. Ville située a la rencontre de deux déserts, perchée sur un
promontoire rocheux, entourée de chateaux forts et comportant ces curieuses tours a vent pour la
climatisation et ces tours a silence ou les zoroastriens exposaient leurs morts aux vautours pour ne pas
souiller la terre sacrée. Et c’est alors que Giirsel se décide a nous parler religions, chiisme encore,
massacres de Kerbela, imam caché et finalement de la théocratie actuelle. Et de Khomeiny. Des débuts, de
Neauphle-le-Chateau. A 1'époque, Glirsel était étudiant doctorant a Paris et il se souvient de tous ces
hommes de gauche qui ont cru que I’ayatollah allait ramener la justice sociale en Iran. Moi, dit Gursel, je
n’ai jamais cru que l'islam politique pouvait étre compatible avec la démocratie. Et il nous parle d’'une
Iranienne exilée des sa jeunesse en France et fille d'un de ces hommes de gauche qui ont cru en Khomeiny
et qui a fini par mourir en prison. Elle s’appelle Yassaman Montazami et son livre édité en 2012 chez
Sabine Wiespieser, intitulé Le Meilleur des Jours, raconte 1’histoire de son pére, Behruz Montazami,
militant marxiste, et celle de sa jeunesse a elle (encore un livre qu’il faudra que je me procure). On y
trouve une scene bouleversante, dit Giirsel. C’est lorsque sa fille fredonne les paroles d’'un chant

révolutionnaire, Mara bebus, a son pére qui est en train de mourir. C’est que Giirsel connait la chanson,



I’a entendue a la radio et qu’elle raconte les dernieres paroles d’un autre condamné, un condamné du
Shah, un officier ayant participé a un coup d’Etat contre lui et qui, avant d’étre exécuté, implore un
dernier baiser de sa fille : « Embrasse-moi, embrasse-moi une derniere fois, que Dieu te garde, que je
puisse embrasser ma destinée. Embrasse-moi une derniére fois ». Et voila que Giirsel nous parle de sa
compagne de voyage, Shahzadeh N. Igual, encore une Iranienne exilée (en Turquie), fille elle aussi d'un
condamné, condamné de Khomeiny, et qui a raconté son histoire en turc, dans un livre non traduit en
francais, intitulé, Les Sirenes rouges de Téhéran, et dans lequel on trouve cette admirable lettre du
pere a sa fille que Glrsel a placée en annexe a son Voyage en Iran. Lettre traduite, comme le livre de
Giirsel, du turc en frangais par Pierre Pandelé (trés belle traduction d’ailleurs) et que je vais reprendre
entierement moi aussi.

Tout au long des réflexions de Giirsel sur la théocratie iranienne on sent une sourde inquiétude : que va
devenir la Turquie ? Alors qu’y regne un petit autocrate, tenté lui aussi par un certain islamisme politique,
verrons-nous également de plus en plus de libertés bridées ? Vestimentaires ? Alimentaires ? Nos pensées
? Et puis, il secoue les épaules. Et sourit, en pensant que « des demain je serai sur les bords du Bosphore

et leverai un verre de raki » a la santé de ses amis iraniens.

Annexe

Lettre d'un pére a sa fille (extrait des Sirénes rouges de Téhéran de Shahzadeh N. Igual)

« Mon cher enfant, ma peine, mon plus grand regret, ma petite fille au grand cceur, belle comme le jour !
Je ne peux te demander, vous demander de me pardonner car mes fautes sont trop lourdes pour I’étre. J'ai
combattu pour défendre mes idéaux et j'ai tout perdu, je vous ai perdues, vous qui étiez tout pour moi...
Ma vie m’est restée entre les mains, mes espoirs sont partis en fumée. Etreint par mes fautes, je vous ai
offert des matins de plomb et des nuits de goudron ! J'ai nourri mes espoirs entre quatre murs noirs de
poix et repeint en vermeil, cette ville ot nous avons vécu ensemble, ses jardins. Parfois mes cris ont
heurté le fer a I'unisson de votre souvenir, parfois mon souffle effilé comme un poignard a fendu I’acier !
Mon espoir portait votre nom. Tous les matins je vous ai embrassées, tous les soirs je vous ai bordées, de
loin ! L’amour de ta mére m’était une amulette, votre présence en votre absence m’était la vie. Vous étes
furieuses, vous étes dégues, je le sais. Je suis réduit a rien, rayez-moi de vos réves. Dites que votre pere
est mort a la guerre ou dans un accident. Dites qu’il est tombé malade au-dela de tout espoir. Dites qu’il
fut un rebelle, écroué pendant tant d’années. N’oublie pas, ma fille, vous étes mes regrets, mes hélas, mes
merci. Ma petite fille au cceur aussi vaste qu’un océan, en t’abandonnant le soin de ta mére et de tes
saeurs, je sais le fardeau immense, pesant comme une montagne, que je place sur tes épaules, je le maudis
; mais pourtant cette famille je te la confie, tout ce que j'ai, tous ceux que j’ai. Je quitterai ce monde
éphémere avec chevillé au cceur le regret de vos cheveux que je n’ai pu baiser, de vos mains que je n’ai pu

tenir dans les miennes, de vos visages d’adultes que je n’ai pu contempler, de vos anniversaires que je n’ai



pu féter, de vos sourires que je n’ai pu admirer. Je ne pourrai te voir, nous ne pourrons nous voir, je le sais
au fond de moi. A Dieu je te confie et a toi je confie ma famille, ma petite fille aux yeux de biche. Ne me
pardonnez pas, je vous en prie. Ne pardonne pas ce péché que j’'ai placé sur tes fréles épaules. Ne
pardonne pas cette solitude a laquelle je vous ai vouées. Ne pardonne pas a celui qui t’a fait guetter la rue

tant de fois, qui a mis des larmes dans tes yeux, a ce pere qui a étouffé tes lumieres. Ne pardonne pas ! »

Post-scriptum (juin 2022) : J'ai acquis deux des livres cités par Nedim Giirsel, d'abord : Delphine
Minoui : Je vous écris de Téhéran, Seuil, 2015. C'est le plus intéressant des deux car l'auteure est
restée dix ans en Iran sous le régime des successeurs de Khomeiny. Et I'autre : Yassaman Montazami : Le
meilleur des jours, Sabine Wespiesser, Paris, 2012. ]J'en parle dans une note de ce Bloc-notes, intitulée
: Témoignages de la vie en République islamique d'Iran.

J'ai également publié sur le méme site une note sur le poéte turc Nazim Hikmet que Giirsel cite a

plusieurs reprises. Voir : Nazim Hikmet, poéte turc.
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