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Le retour de San-A

Je suis comme tout le monde. Et je crois que tout le monde, a un moment de sa vie, a lu du San-Antonio. I
m’a amusé quelque temps avec ses calembours, ses formidables inventions vocabulaires, ses gauloiseries
et ses parentheses d’auteur. Et puis je m’en suis lassé, comme tout le monde encore, surtout apres
I'intrusion du vulgaire, et pourtant pas si con, Berrurier. Mais le personnage de Frédéric Dard a continué
a m’intriguer. Visiblement il se savait écrivain véritable et s’était fait bouffer par San-A. Je me souviens
méme qu’un universitaire bordelais, Robert Escarpit, 'admirait, 1'avait étudié, s’en était fait un ami et
avait plaisanté apres son suicide raté, une pendaison, rappelant que la tradition voulait que cette pratique
funebre crée une derniere bandaison. Ce qui aurait été une belle fin pour cet obsédé de la trique. Il est
vrai que lorsqu’on a comme nom de famille, authentique, Dard, on doit étre marqué pour la vie.

Je vois d’ailleurs sur le net qu’un véritable colloque littéraire a été organisé a la Sorbonne il y a quelques
années (Assouline en avait rendu compte dans Le Monde) concernant son ceuvre san-antonienne. C’était
en mars 2010 et le colloque était simplement intitulé : San-Antonio et la culture francaise. Excusez du
peu ! Les Universitaires savent quelques fois s’amuser encore comme savaient le faire au temps de Jules
Romains les jeunes Normaliens. Je constate aussi qu’il a eu de multiples activités littéraires, piece de
théatre, mises en scene, et en particulier ’adaptation, avec Robert Hossein, du chef d’ceuvre de James
Hadley Chase, Il n’y a pas d’orchidées pour Miss Blandish, au Grand Guignol, seul spectacle que j'ai
vu en ce lieu qui existait encore quelque part du coté de Pigalle, je crois, au temps de ma jeunesse.

Mais ce n’est pas pour cela que j’en viens ici a parler de Frédéric Dard. Il se trouve que récemment (le 3
juillet 2015) le Monde avait évoqué la réédition par Omnibus de deux de ses romans pour célébrer les 15

ans de sa disparition : Y a-t-il un Francais dans la salle qui date de 1971 et Les clés du pouvoir sont



dans la boite a gants (de 1981). Avec une préface de Jean-Pierre Mocky qui avait mis en scéne le
premier d’entre eux, avec une distribution magnifique : Victor Lanoux dans le role principal de ce
Président (Président de Parti, Ministre et Président d’un tas d’autres trucs mais pas encore de la
République), politicard supréme, Jacques Dutronc en homme de main félé, Jacques Dufilho en vieux
prisonnier enchainé en fond de cave, Dominique Lavanant en secrétaire parfaite, follement amoureuse du
Président et en devenant follement criminelle, Emmanuelle Riva, en épouse bourgeoise et dépassée du
Président, Jacqueline Maillan en vieille voisine, Suissesse, curieuse, amoureuse de ses vingt chats, Jean-
Francois Stévenin, en policier sadique, homo, tueur de chats et tortionnaire de vieilles Suissesses, Michel
Galabru et Andréa Ferrol, en parents de la jeune Noélle dont le Président tombe follement amoureux a son
tour. Impressionnant, non? Il n'y a que la jeune et belle Noélle qui est jouée par une inconnue, Marion
Peterson. Il est vrai qu’elle va étre trés rapidement brillée au troisieme degré dans l'incendie criminel
allumé par la Lavanant et qu’aprées cela son visage procede plutot du style Grand Guignol...

J’ai donc acheté ce bouquin. Et j'y suis resté scotché. Disons plutoét collé car Frédéric Dard a horreur du
franglais. Plusieurs fois j’ai relevé la téte en répétant : que c’est puissant, et puis je 1’ai lu, j’ai lu les deux
romans, car le deuxiéme est la suite du premier, jusqu’a la fin. Sans plus relever la téte. Et puis je me suis
demandé pourquoi. Qu’est-ce qui fait qu’il en est ainsi ?

Une premiere constatation : beaucoup de mes amis, de mes correspondants, et d’abord Annie, seront
rapidement rebutés par I’omniprésence dans ces pages de la baise. Oh, ce n’est jamais porno, non. Et ce
n’est pas non plus la baise joyeuse, rabelaisienne des San-Antonio. Ici - et c’est probablement aussi le cas
de ce qu’il a appelés ses Romans de la Nuit, que Omnibus a également réédités mais que je n’ai pas lus -
ici la baise est triste. Désespérée, mécanique, elle est le moteur, ou plutot le dérivatif salvateur, de tous
les personnages ou presque, et elle est le plus souvent humiliante pour la femme. C’est justement ce coté-
la qui révulse Annie. Elle appelle cela du Reiser et elle a probablement raison. Si on le prend au premier
degré - et on ne peut quand méme pas y échapper completement, au premier degré - cette description
des relations sexuelles est machiste, et méme un brin sadique. Et, au fond, les violences faites aux femmes
dans toutes les guerres, que ce soit nos guerres européennes déja anciennes ou les guerres ethniques
récentes des Balkans ou de I’Afrique, procédent du méme machisme et du méme sadisme de la partie dite
virile de notre humanité. D’un autre coté je suis peut-étre trop sévere en disant cela a propos de ces
romans de Dard. Il faut le prendre comme un bruit de fond, une couleur qui impregne 1’action, mais qui
n’en est pas le théme principal, de loin pas.

Alors est-ce le style ? Oui, tres certainement. Mais ce n’est pas le style san-antonien ordinaire,
commercial. Le calembour ne fleurit plus autant ou, du moins, il est moins commun, plus cultivé. Il est,
comment dirais-je ? Célinien. Oui, il atteint le niveau célinien. Et puis la langue coule. Quelle langue !
Langue d’écrivain. Tout simplement. Et, de temps en temps, cela aussi fait penser a Céline, méme si la
technique célinienne est bien différente, I’auteur intervient en plein milieu du récit. Pour houspiller le

lecteur. Pour lui demander de ne pas emmerder I’auteur lorsque celui-ci violente un peu la grammaire ou



décide de créer un mot nouveau. Mot qui n’existe pas encore. Car c’est cela aussi qui caractérise I'art de
Frédéric Dard : sa grande inventivité langagiere. Sa créativité. Elle mériterait ’Académie. Sauf qu’a
I’Académie ils n’aiment pas cela du tout. Mais I’auteur intervient aussi pour d’autres raisons. Pour dire sa
surprise, celle de voir ses personnages lui échapper, faire des choses qu’il n’avait pas prévues. On crée
une histoire, des héros, et puis les héros prennent leur liberté avec I'histoire. Parce qu’ils ont leur propre
logique qui les conduit a faire ce que 1’auteur n’avait prévu. Ou il intervient simplement pour dire son
effroi, son dégolit devant la nature humaine. Ou exprimer sa modestie, fausse modestie, d’écrivain de
seconde zone, qui n’arrive pas a la cheville des grands écrivains parisiens : « Moi, I'auteur, qui suis natif
de Jallieu, devenu aujourd’hui Bourgoin-Jallieu... », c’est ainsi que commencent la plupart de ses
interventions hilarantes.

Et puis c’est 'histoire. D’abord le rythme de 1'histoire. Sur le net j’ai trouvé une critique idiote d’une
personne qui dit qu’elle ne connait pas I'auteur, le découvre (on lui avait dit de lire) et qui a abandonné
parce que ’action était trop lente, trop de trous. Connerie. L’action ne dort jamais chez San-Antonio. C’est
sa force. Alors que le scénario est en général completement nul. Parce qu'’il s’en fout, que cela le fait
rigoler et ses lecteurs aussi. Mais ici I'histoire se tient. Méme si on y trouve encore pas mal d’éléments
invraisemblables au possible. Comme ce maitre-chanteur qui risque de faire tort a la carriere politique
naissante du futur Président (une dénonciation signée a la Gestapo) et que son beau-pere qui I'aime
beaucoup piege et garde prisonnier attaché a une chaine dans sa cave pendant 15 ans. Il n’est pas non
plus tres vraisemblable que le Président tombe follement amoureux d’une donzelle de 17 ans et elle de lui,
que la secrétaire jalouse mette le feu a la bicoque ou creche le prisonnier ainsi que la belle jouvencelle,
qu’elle ait son beau visage affreusement briilé : tout ceci fait un peu Grand Guignol, comme par ailleurs ce
policier sadique qui tue les chats de la voisine d’une horrible fagon, a se demander si Dard n’aime pas les
chats, les chats vivants, pas les autres (qui sont vivants aussi d’ailleurs... Ca y est, je fais du San-A), les
chats a quatre pattes. Mais, encore une fois, ce n’est pas cela qui est important, c’est le Président, son
caractere que I'on étudie, ses réactions, et tout son environnement, son milieu politique.

Car c’est d’abord une énorme satire des hommes politiques et de leurs moeurs. Quelle était sa position, a
Frédéric Dard, en politique ? Moi je le classerais dans la catégorie des anarchistes de droite. Il raconte,
pourtant, dans une interview que I’on peut trouver sur le net que lorsqu’il se trouve en compagnie de gens
qui sont visiblement de droite il se sent de gauche. Et que lorsqu’il est avec des gens de gauche il se sent,
quelquefois, de droite. J'avoue qu’il m’arrive souvent la méme chose. On raconte aussi qu'il voyait souvent
Mitterrand. Mais cela ne veut rien dire. Je n’ai jamais pris Mitterrand pour un homme de gauche.
D’ailleurs on dit qu’ils ne parlaient pas politique mais littérature. En tout cas la satire de ces deux romans
n’est pas une satire d’extréme-droite. C’est la description d'un systeme de recherche de pouvoir. Pas
d’argent. Le président déclare d’ailleurs que 1'argent ne I'intéresse pas. Il est vrai que lorsqu’on a voiture
avec chauffeur, bel appartement de fonction et qu’on peut déjeuner chez Lasserre quand on le veut et aux

frais de la princesse (du parti par exemple) I’argent perd de son importance. Non, I'important est le



pouvoir. C’est I'ambition qui gouverne. Et quand la recherche de ce pouvoir devient une obsession on
entre dans la combine, la manipulation, I’hypocrisie. Et on risque méme de commencer a utiliser des
moyens immoraux et illégaux qui peuvent devenir criminels. C’est le cas de ’homme de main félé et
vicieux qui s’attache au Président et qui prend surtout de I'importance dans le deuxieme de ces romans,
probablement de moins bon niveau que le premier. Encore que Frédéric Dard, s’'il met en scéne des héros
a la limite de la caricature n’oublie jamais d’en faire une analyse psychologique tout a fait convaincante.
Si je dis que la satire dardienne de ce roman n’est pas lepennienne c’est qu’au fond elle pose de vrais
problemes a propos de 1’évolution de notre démocratie. Est-ce que, a force de ne plus s’occuper que de
leur propre ambition, nos hommes politiques d’aujourd’hui ont encore le loisir de faire ce pour quoi ils ont
été élus : s’occuper du pays et de ces problemes ? Ce n’est probablement pas pour rien que le titre du
premier roman est, un peu naivement : Y a-t-il un Francais dans la salle ?

Le premier roman date de 1979 quand Giscard était au pouvoir. Le second de 1981 juste avant la victoire
de Mitterrand. On était déja en pleine Veme République avec son Président élu au suffrage universel et
son pouvoir personnel presque illimité. Et pour la premiere fois on avait avec Giscard un Président
dilettante et on allait avoir avec Mitterrand un Président florentin. Auparavant on avait eu de Gaulle qu’on
pouvait apprécier ou non, mais dont on savait que I’ambition personnelle coincidait avec celle de la
France, et un Pompidou qui, tout en étant tres conservateur, avait au moins une politique, celle de
moderniser et d’industrialiser la France. Depuis les choses n’ont fait qu’aller de mal en pis : Chirac Roi
fainéant, Sarko saltimbanque et Hollande impuissant. Mais le pire c’est qu’avec les idéologies (a 1'époque
il y en avait encore au moins une, le communisme) sont partis aussi a vau-I’eau tout idéalisme et toutes les
idées...

Je trouve un peu dommage que l'article du Monde n’analyse pas plus en détail ces deux romans. Ils le
mériteraient pourtant, il me semble. L’auteur de l'article, Guillaume Fraissard, parle simplement d’'une «
fresque politique amere et jouissive », puis fait le portrait de Dard, « un écorché vif a qui la mélancolie
tenait lieu de protection » et ensuite passe a autre chose, a cette piéce, Les salauds vont en enfer, que
Frédéric Dard a montée avec Robert Hossein au Théatre du Grand Guignol en 1954, puis I’a adaptée au
cinéma avant d’en faire le premier de ces Romans de la Nuit que I'éditeur Omnibus a édités et qu’il
faudrait encore lire pour mieux cerner 1’écrivain qu’était vraiment Frédéric Dard. Car les San-Antonio ne
valent finalement pas grand-chose. Je ne sais pas ce que les Universitaires qui ’ont disséqué en un
colloque y ont trouvé a part son langage et ses calembours. Quand j’ai arrangé dans un coin de ma
Bibliotheque mes livres policiers je me suis débarrassé de la plupart de mes San-A. Les scénarios sont
nuls, je I'ai déja dit, I’analyse psycho inexistante et on ne peut pas non plus parler de descriptions de
milieux. Il est absurde de comparer avec Maigret. Non, je crois que c’est ailleurs que Dard se révele
véritable écrivain, dans ses romans noirs et, peut-étre méme dans tous ces romans policiers, d’aventures
ou d’espionnage qu'il a écrits sous tant de pseudonymes, Frédéric Charles, Verne Goody, Max Beeting,

Cornel Milk, L’Ange Noir, etc. Tenez, je viens de trouver dans ma bibliothéque un grand roman, en 4



parties, d’un certain Kaput alias Frédéric Dard ou San-Antonio, réédité chez Fleuve noir en 1971 et
intitulé Un Tueur et qui est une ceuvre parfaitement maitrisée, un scénario qui tient debout, du suspense,
une analyse psychologique d'un petit truand devenu tueur (I'influence américaine est visible) et écrit dans

un argot parfaitement authentique !
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