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Le Cercle des Librairies disparues

Il y a quelques mois j’avais été contacté par un libraire-antiquaire de Strasbourg que je ne connaissais
pas, la Librairie Ivres de Livres, située un peu a 1’écart du centre-ville, dans le quartier de I'Orangerie,
pas treés loin du quartier des musiciens ou je suis né (rue Beethoven) et qui m’a demandé s’il pouvait
publier sur son site la traduction que j’avais faite du poeme de la Jeune Géante d’Adalbert von Chamisso
(Burg Nideck) et, depuis, il m’envoie régulierement les notes qu’il fait paraitre sur son site
(ivresdelivres.worldpress.com). Il y a trois semaines il publie dans une série appelée les Librairies
imaginaires, un texte intitulé la Librairie des Polars et parlant, sans la nommer, d’une librairie que je
connais bien, située dans la rue du Cardinal Lemoine a Paris et spécialisée en littérature policiere,

L’Amour du Noir. Le texte qu'il citait en parlait au passé, comme si elle avait disparu. Le voici :

Rue du Cardinal-Lemoine. Une librairie a I’ancienne. Rien a voir avec les espaces fluorescents des grands
magasins spécialisés. On était la dans I’artisanat, parquet ciré, étageres de bois verni, échelles en
aluminium brossé, lumieres tamisées.

L’atmosphere avait ce quelque chose de calme et d’impressionnant qui fait instinctivement baisser la voix.
Qui donne un avant-gotit d’éternité.

Pres de la porte, un présentoir de revues spécialisées, au centre une table chargée de livres de toutes
dimensions. Au premier coup d’ceil, 'ensemble donnait une impression poussiéreuse et désordonnée, mais
un regard plus attentif montrait que I’ensemble était tenu avec soin et répondait a sa propre logique. Sur
la droite, tous les livres présentaient une tranche d’un jaune vif, plus loin, de I'autre coté, s’alignait la
collection, sans doute intégrale, de la Série Noire.

On pénétrait ici moins dans une librairie que dans une culture. Passé la porte, on était dans I'antre des
spécialistes, quelque chose a mi-chemin du cloitre et de la secte.

La boutique était vide a leur entrée. Le grelot de la porte d’entrée fit bientot apparaitre, comme sortant de
nulle part, un homme grand, la quarantaine, au visage sérieux, presque soucieux, en pantalon et gilet
bleus, sans élégance, lunettes minces. L’homme respirait une assurance vaguement satisfaite. « Je suis
sur mon terrain, semblait dire sa silhouette longiligne. Je suis le maitre des lieux. Je suis un spécialiste. »

Pierre Lemaitre. Travail soigné. Editions du Masque, 2006.

Or cette librairie existe toujours. Je m’y rends souvent, d’autant plus que ce n’est pas tres loin, a pied, de



mon pied-a-terre de la Place Monge. Ce n’est pas que je sois un grand amateur de polars. Mais de temps
en temps, en fonction des themes que je suis en train d’étudier, je sens le besoin d’aller y farfouiller. C’est
ainsi qu’il y a quelques années on semblait redécouvrir en France le véritable Pere du Roman Noir
américain, Dashiell Hammett : on avait organisé une exposition sur Hammett et son ceuvre dans la
Bibliotheque de la Littérature Policiére qui se trouve plus haut dans cette méme rue du Cardinal Lemoine
et on avait publié une toute nouvelle traduction de son Red Harvest (Moisson Rouge, dans Série Noire -
Gallimard, en 2009) dont Alain Beuve-Méry avait rendu compte dans le Monde (7 aott 2009) sous le titre :
Le Roman de la crise, 1929, Regard au scalpel sur la société américaine. Une autre fois j'y ai
cherché un roman américain qui parlait de lynchage (Don Tracy : How sleeps the beast) pour mon
étude sur le roman et le cinéma noirs américains et l'influence des expressionnistes du cinéma allemand
(voir mon Voyage autour de ma Bibliotheque, Tome 5, N comme Noir). Quand j’ai repris une
ancienne étude sur les Amérindiens et leur influence sur la littérature américaine (voir mon Voyage,
Tome 5, A comme Amérindiens), j'y suis retourné pour trouver des imitateurs de Tony Hillerman et de
ses détectives Navajos et j'en ai trouvés plusieurs (Jean Hager, Jake Page : La Case de I’'oncle
Tomahawk, James D. Doss : Le Canyon des Ombres). Et, plus tard encore, quand on a redécouvert
I’écrivain Jean Meckert alias John ou Jean Amila et que la Bibliotheque de la Littérature policiere lui a
consacré également une exposition (en 2012, De la Blanche a la Série Noire), je suis allé y chercher un
livre de cet auteur (Jean Amila : La bonne tisane).

Chaque fois j’ai été accueilli par des gens extrémement compétents, érudits méme, me trouvant les
auteurs que je cherchais en allant les cueillir aux quatre coins de la librairie et, méme, pour finir,
descendre dans leur cave et puiser dans leur réserve. Et puis on n'y trouve pas seulement des polars : au
fond du local est rassemblé un grand stock de littérature de science-fiction et fantastique (tous les vieux
Opta) et surtout, surtout, au centre de la librairie, sont disposées dans de grandes boites toutes les revues
de cinéma, celles d’apres-guerre, et méme les premieres, des années 30 (la Revue du Cinéma, et méme
I'éphémere Cinémathographe).

Quand, plus tard, je me suis intéressé a Lotte Eisner et au cinéma de Weimar (voir mon Voyage, Tome 5,

E comme Eisner), je suis revenu a I’Amour du Noir pour chercher certains articles (un article de Lotte

Eisner sur le style de Fritz Lang) et j’y ai rencontré une personne extrémement intéressante. On m’avait
dit que le jeudi je pourrais y rencontrer quelqu’'un qui avait encore connu Fritz Lang en personne. Et je
suis effectivement tombé sur Alfred Eibel, écrivain et éditeur, qui a publié un ouvrage sur Fritz Lang en
1964 (Alfred Eibel : Fritz Lang, édit. Présence du Cinéma, 1964) composé essentiellement d’interviews
et d’importants textes sur le cinéma de Fritz Lang lui-méme. « On m’a envoyé a I’époque le voir a
Hollywood parce que j'étais moi-méme né a Vienne », me dit-il. Il m’a parlé avec un ton un peu ironique de
Lotte Eisner. Dans sa manie de vouloir collectionner absolument tout ce qu’elle pouvait trouver a propos
de I’ancien cinéma allemand, elle ramassait quelquefois n’importe quoi, dit-il, méme une vieille brouette

qui avait servi dans je ne sais plus quel film. A un moment donné, je lui ai parlé de I'importance qu’avait le
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montage pour Fritz Lang et des problemes qu'il avait rencontrés dans ce domaine aux Etats-Unis, alors il
m’a demandé ce que je pensais de Moonfleet. Génial, lui ai-je dit. « Eh bien voila, et pourtant dans ce film
le montage a échappé a Lang totalement », m’a-t-il rétorqué. Et c’est vrai qu'il est génial. Oui, me suis-je
dit plus tard, mais cela vient probablement des choix de la mise en scene : chaque fois que I'enfant, le fils
de Fox, est présent dans une scéne, la caméra se met a son niveau et c’est par les yeux de I’enfant que
’on vit le drame.

Si j’ai fait cette longue parenthése c’est pour dire que voila une librairie qui continue a vivre et survivra
probablement encore longtemps. Mais a coté de cela combien de libraires-antiquaires, de libraires de

livres d’occasion et de librairies spécialisées ont disparu ! C’est I’hécatombe.

Tout de suite a coté de I’Amour du Noir se trouve une des rares librairies spécialisées en littérature du
Sud-Est asiatique (surtout ancienne Indochine et puis, grace a Johanna Lederer, Présidente et fondatrice
de Pasar Malam, 1I’Association culturelle Franco-indonésienne, qui habite a co6té, quelques livres
d’'Indonésie ou de Malaisie). Le local est petit, la dame qui s’en occupe agée, quel avenir pour la Librairie
Sud Est Asie ?

Plus haut, dans la Rue des Ecoles, pas de libraire-antiquaire, mais il y a L’Harmattan, qui reste une
valeur slire pour la littérature et les sciences humaines du « Monde ». Comme l'est Gibert Jeune
Boulevard Saint Michel, avec ses 5 étages de livres et dont la particularité de présenter sur les mémes
rayons livres neufs et livres d’occasion avec leur petit macaron jaune, fait que Gibert reste un endroit
privilégié pour I'étudiant et pour I’amateur. Mais les Presses Universitaires de France qui se trouvaient
elles aussi sur le Boulevard ont disparu depuis longtemps. Et place de la Sorbonne il ne reste plus qu’une
petite échoppe qui porte le nom prestigieux de Maisonneuve qui était pourtant 1'un des plus anciens
libraires-éditeurs de France (Librairie d’Amérique et d’Orient - Editions Maisonneuve-Freres). Je
me souviens des locaux qu’ils avaient rue de Tournon jusque dans les années 90, locaux ou j’ai eu
I'occasion de dénicher encore d’anciens et vénérables ouvrages.

C’est rue Saint Jacques que s’est installé un homme original, un homme originaire de I'un de nos chers
Comptoirs de I'Inde que chantait si bien le poéte-chanteur-ingénieur des Ponts et Chaussées, Guy Béart,
qui vient de mourir. Cet homme c’est Raj de Condappa né a Pondichéry, élevé au Vietnam, et qui avait
créé une librairie francaise du nom de Kailash a Katmandou, puis, un peu plus tard, avec son épouse
francaise Elisabeth, la maison d’éditions Kailash. Un magnifique catalogue, beaucoup centré sur
I'ancienne Indochine. D’ailleurs j’ai découvert ses livres chez You Feng rue Monsieur-le-Prince bien avant
qu'il ne s’installe a Paris (ou j’ai fait la connaissance d’Elisabeth de Condappa). Impossible de citer tous
les livres que j'y ai achetés, en particulier avant de partir visiter le Laos et le Cambodge (J. A. Pourtier,
Bernard Ménaut, entre autres et le passionnant Sur la route mandarine de Roland Dorgelés).

Mais la encore combien de temps la librairie Kailash va-t-elle rester rue Saint Jacques ? ]J’ai découvert sur

le net une interview d’Elisabeth qui date de 2007 parue dans la Revue de I’Association des Bibliothécaires



de France qui semble indiquer que les conditions économiques (et d’aides publiques) ne leur permettent
plus de continuer d’étre activement présents en France et qu'ils sont en train de se replier sur I'Inde (mon
ami Alain Guezennec avait rencontré Raj a Pondichéry il y a quelques années : il venait d’'y créer un
magnifique hoétel et cherchait de I'aide pour y fonder une Ecole hoteliere). Je me suis d’ailleurs apercu,
lors de ma derniére visite a la librairie, que 1’édition ne se développait plus guere. Et que les revues que
Kailash éditait et dont certaines étaient particulierement intéressantes (comme les Cahiers du SIELEC,
Société Internationale d’Etudes des Littératures de I’ere coloniale ou les Carnets de I’Exotisme co-édités
avec Le Torii Editions de Poitiers) avaient disparu des rayons.

Rue Monsieur-le-Prince il y a une bonne nouvelle et une mauvaise. La bonne c’est le libraire-éditeur You
Feng, plus dynamique que jamais. C’est vraiment la librairie chinoise de Paris. D’autant plus que l'autre,
la librairie Le Phénix, boulevard Sébastopol, est nulle a coté (et je ne pense pas que cela changera a
I’avenir alors qu’on vient d’annoncer que Le Phénix allait étre repris par I’Etat chinois lui-méme). La
librairie You Feng croule sous les livres chinois d’abord (en francais, anglais et chinois), mais aussi
japonais, coréens, vietnamiens, etc. Il y a deux gérants, un de type chinois, 'autre de type européen, qui
sont des monuments d’érudition. Et leur travail d’éditeur n’est pas inintéressant non plus (je pense aux
livres sur la poésie chinoise de notre Académicien Frangois Cheng par exemple ou les rééditions des livres
sur I'art de 1’érudit italien, installé en Belgique au début du XXéme siecle, Raphaél Petrucci). Impossible
de citer tous les livres que j’ai trouvés chez You Feng au cours des années (Un Cendrillon japonais du
Xeme siecle, un livre sur la réforme de I'écriture au Japon apres la Révolution de Meiji, des livres sur les
Burakumin, les Intouchables japonais, et plusieurs livres que le Péere jésuite alsacien Léon Wieger avait
publiés a Tien-Tsin pour la formation des missionnaires, tels que son Etude des Caracteres chinois,
entre autres. Mais aussi beaucoup de livres de poésie chinoise et japonaise. Etc. etc.).

La mauvaise nouvelle, c’est la Librarie Orientale - H. Samuelian, du frere et de la sceur Samuelian,
devenus avec le temps de véritables amis. Il est rare que je me rende a Paris, avais-je écrit quelque part,
sans rendre visite a cette si sympathique maison de la rue Monsieur-le-Prince, centre de rencontre de tous
les Arméniens de Paris. L'Arménie tient bien siir une grande place sur les rayons de la librairie, son
histoire, sa langue, sa culture, sa littérature, et le génocide bien évidemment.

Mais on y retrouve tout 1'Orient, le Proche et le Moyen-Orient (arabe, persan, méme un peu de turc, mais
pas trop quand méme !) et méme I'Extréme-Orient (Inde surtout, mais aussi Chine et Japon). La Russie
aussi, ainsi que la Grece. Aussi bien Littérature que Sciences humaines (religions, mythes, histoire, etc.) Il
y a méme une partie Voyages et Explorations. Ce que j'aime chez Samuelian c'est que vous trouvez a la
fois des livres anciens et des livres d'actualité. Ce n'est pas un libraire antiquaire au sens ou l'entendent
en général les bibliophiles. C'est une librairie pour ceux qui aiment lire, étudier, fouiller. Pour ceux qui
préferent le fond a la forme.

C'est aussi un lieu de rencontre. Il m'est arrivé d'y discuter avec un professeur d'arabe du Roman

d'Antar. Et les propriétaires de la librairie sont capables de vous parler aussi bien de t'Serstevens, ’ami



de Cendrars (j’ai vu son impressionnante bibliothéque de 6000 livres, m’a dit la sceur Samuelian, dans son
appartement de I’ile Saint Louis ou il a habité pendant toute sa vie) que du grand spécialiste de la
littérature persane de 1I'Age d'Or, I'ami de Massoud, Michael Barry, qui, quand il leur rendait visite, tenait
toute la librairie sous son charme (Barry est cet universitaire américain, marié avec une Francaise, qui a
d’ailleurs habité en France pendant un moment, qui a réalisé une merveilleuse traduction en francais un
peu ancien du Pavillon des Sept Princesses de Nizami et qui lisait des poémes persans du XIIléme
siecle en compagnie de Massoud peu de temps avant que celui-ci ne soit assassiné).

Personnellement j’ai acquis beaucoup de livres chez eux : des livres sur les Mille et une Nuits, le Livre
des sept Vizirs, les Contes du Perroquet, la grande Bibliographie des ouvrages arabes de Chauvin,
de grands classiques chinois tels que la Chronique de la Principauté de Lou ou les Mémoires
historiques de Se-Ma Ts'ien. Et je suis tout particulierement reconnaissant a Samuelian d'avoir pu
acquérir grace a lui la magnifique réédition par I'Imprimerie Nationale du Livre des Rois de Ferdousi
traduit et publié au XIXéme siecle par Jules Mohl.

Or, voici que lors de ma derniere visite a Paris, je trouve porte close, mais M. Samuelian, me voyant,
m’ouvre, m’apprend que sa sceur, ayant eu une grave maladie, est entrée dans une Maison de Retraite et,
tout en riant, me montre 'incroyable désordre dans lequel se trouve sa librairie. Vous fermez ? Vous
vendez ? lui ai-je demandé. Vendre, jamais. D’ailleurs je continue a acheter des livres, je ne puis m’en
empécher. Et il a méme réussi a me vendre pour 10 Euros un vieux livre sur des fouilles a Sumatra, un
livre qui ne m’intéresse en aucune maniere. Et il continuait a rire. Mais j’ai bien peur que la Librairie
Orientale de Monsieur Samuelian (il a largement dépassé les 80 ans) rejoigne bientot ce que j’ai appelé
mon Cercle des Librairies disparues. (Note d'octobre 2016 : depuis je suis repassé devant la librairie et
noté que sur la porte était collé un papier annoncant le déces de Monsieur Samuelian. J'en suis tout
retourné. Et je pense aussi aux Arméniens de Paris: ou vont-ils se retrouver maintenant?)

Plus bas dans la rue Monsieur-le-Prince j'avais retrouvé il y a quelques années une librairie spécialisée
cinéma, la Librairie Ciné Reflet, qui se trouvait a 1'origine dans la rue Champollion face au cinéma Le
Reflet Médicis et que je croyais perdue. Mais, hélas, depuis, elle a fermé définitivement et fusionné avec
une autre librairie de cinéma située dans une transversale de la rue Soufflot, la rue Victor Cousin
(Librairie du Cinéma du Panthéon). Je m'’y suis rendu. Beaucoup de DVD, mais beaucoup moins de
livres sur le cinéma. On a perdu une librairie. Et on perd plus qu’'une simple librairie.

Il y a une autre librairie qui a probablement disparu. C’est M. Marchiset de la Librairie L’Intersigne, qui
me l'avait dit. Et, effectivement, en passant dans la rue Gay-Lussac en taxi il m’a bien semblé qu’elle
n’existait plus. C’était la Librairie Florence de Chastenay, encore une librairie que j’aimais bien,
spécialisée dans la science-fiction, le fantastique et tout ce qui entre dans le domaine caché cher a Francis
Lacassin, et en plus, la propriétaire, Madame Florence de Chastenay était une véritable érudite dans ce
domaine. C’est chez elle que j’ai trouvé le fameux livre de 1’abbé Bossard : Gilles de Rais, Maréchal de

France dit Barbe-Bleue publié chez Champion en 1886 et qu’il est toujours intéressant de consulter



pour étudier la relation qui pourrait exister entre le héros du conte et le monstrueux compagnon de
Jeanne d’Arc. Et c’est elle aussi qui a réussi a me dénicher un livre que j’ai longtemps cherché, un roman
d’anticipation qui a précédé aussi bien le Brave New World de Wells que le 1984 d’Orwell, le fameux
We (Nous autres, dans la version frangaise) du Russe Yevgenii Zamyatin et qui date des années 20, (les
idées qu’il y exprime sont mieux affirmées que celles de ses collegues anglais et ses explications
concernant la culture matérielle et les forces sociales nettement plus convaincantes. Zamyatin est bien
slir tombé en disgrace dans le régime soviétique, a pu émigrer en France, y a encore survécu pendant
sept ans en écrivant des scénarios, mais n’a plus rien produit d’important apres We).

En continuant notre promenade a travers Paris on tombe d’abord sur Bonnefoi, rue Médicis en bordure du
Jardin du Luxembourg : il semble toujours bien vivant puisqu’il continue a me bombarder de ses
catalogues qu'il publie a intervalles réguliers. Il s'agit presque toujours, comme l'indique l'intitulé de sa
librairie (Bonnefoi Livres anciens), de livres anciens, des livres qui peuvent porter sur les sujets les plus
divers mais qui sont toujours intéressants. Son choix est éclectique. Personnellement je lui sais surtout
gré d'avoir pu acquérir, a un prix encore assez raisonnable, une magnifique édition de la Bibliotheque
Orientale de Barthélémy d'Herbelot (dont le sous-titre était : ou Dictionnaire universel contenant
généralement tout ce qui regarde la connaissance des Peuples de I'Orient, leurs Histoires et traditions,
etc. Par Peuples d'Orient on entendait alors essentiellement les Persans, les Turcs et les Arabes). On sait
que c'est son ami Galland qui a mis en ordre et soigné 1'impression de cet ouvrage magistral, d'Herbelot
étant mort en 1695, avant sa publication.

Mais j'y ai trouvé bien d'autres livres intéressants, comme le fameux Traité sur Séneque de Diderot
publié a Londres en 1782 (que mon Berger allemand, attiré par l'odeur du vieux cuir, a malheureusement
trouvé a son goit), le livre tres critique sur la Russie et les Russes de Nikolai Ivanovitch Tourguenev (a
ne pas confondre avec l'auteur des Mémoires d'un Chasseur) et les Nouvelles Considérations sur le
caractere des Peuples Sémitiques d'Ernest Renan, publié a Paris en 1859, et ou ce dernier énonce déja
certaines critiques de la culture des peuples sémites (influence néfaste du monothéisme le plus pur sur le
respect du savoir) qu'il précisera plus tard dans son étude sur Averroes.

De la rue Médicis on arrive dans la rue de Vaugirard ou se trouve encore - du moins je I’espére : je ne lui
ai plus rendu visite depuis longtemps mais j’ai encore recu, il me semble, 'un de ses catalogues, il n’y a
pas si longtemps - la Librairie Epsilon. Grecque comme son nom l'indique. On y trouve aussi bien tout ce
qui concerne 1'Antiquité grecque (histoire, religions, mythes, littérature, etc.) que la littérature grecque
moderne et contemporaine. Sans oublier Byzance, bien siir. Vous pourrez y dénicher les tres belles
traductions du théatre d'Eschyle, d'Euripide et de Sophocle faites par Leconte de Lisle mais aussi tout
apprendre sur la Genese de 1'0Odyssée, sur les Mysteres d'Eleusis ou sur les nombreux avatars du
Roman d'Alexandre.

Encore une fois comme dans le cas de Samuelian il ne s'agit pas d'un libraire antiquaire au sens strict des

bibliophiles, mais plutot de ce que j'appelle une librairie spécialisée. Le propriétaire (du moins celui que



j’ai connu), M. Stavros Lenis, était trés compétent. Il m'a appris beaucoup de choses sur Kazantzaki que
j'ignorais, m'a fait découvrir Papadiamandis, celui qui a en quelque sorte rénové la langue grecque
moderne grace a son ceuvre romanesque, et donné a lire un petit joyau, le Quart de Nikos Kavvadias.

Pas loin du croisement de la rue Vaugirard et de la rue de Rennes il y avait un libraire-antiquaire que j’ai
longtemps fréquenté dans le temps, la Librairie Cluzel. Je me souviens y avoir acheté du Diderot, de
I’Abbé Raynal, le Ruy Blas, Erasme, Saint Augustin, et les ceuvres de Cyrano de Bergerac. Mais il y a
longtemps que M. René Cluzel a fermé boutique. Pendant un certain temps il a encore travaillé a partir de
son appartement, sorti des catalogues. Et puis plus rien. Lui aussi a rejoint le Cercle des Librairies
disparues !

Dans la rue du Cherche-Midi il y avait deux libraires a qui je rendais régulierement visite. L'un a fermé lui
aussi, la Librairie L’Intersigne, 1'autre, Michele DHennequin, continue, mais pour combien de temps
encore ?

La véritable spécialité de L’Intersigne était le bizarre : alchimie et sciences occultes, astrologie,
magnétisme, franc-magonnerie, prestidigitation, hérésies, mais aussi médecine, chirurgie, psychiatrie,
chimie et physique. C'est ici que vous pouviez trouver tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur la
mesmérisation, sur les Rose-Croix, sur le Grand Albert, sur la Kabbale juive, sur le jeu de Tarot, etc. On'y
trouvait aussi le livre sur le Diable de Maitre Maurice Garcon ou celui sur la Mandragore de Gustave Le
Rouge et cet hallucinant livre du Dr. Tissot sur I'onanisme, ce vice de 1'ame qui entraine de si terribles
maux pour le petit garcon qui a le malheur de s'y adonner!

Mais L'Intersigne avait d'autres cordes a son arc et ses catalogues de livres anciens et rares qui
concernaient la littérature, 1'ethnologie, 1'histoire, les beaux-arts et de nombreuses curiosités de toutes
sortes étaient toujours bien intéressants. Personnellement j'ai pu acquérir de nombreux livres dans les
domaines les plus divers : mythes (Saintyves), policier (1'étude sur la Detective Novel de Régis Messac),
science-fiction (les Xipéhuz de Rosny 1'Ainé), gnose, esclavage (dans I'Antiquité), les idées socialistes
chez les écrivains du XVIIIeme siecle (tres belle et importante étude d’André Lichtenberger), le théatre
No (I'étude de Noé€l Peri), la pédérastie (L'amour grec et Socrate), etc. Ou, plus récemment, une belle
édition du XVIIleme siecle de la Princesse de Cléves, chere a l'un de nos anciens Présidents de la
République (qu’on espére rester ancien !), les éditions originales du Mystere de la Chambre jaune et du
Parfum de la Dame en noir, I'Histoire de I'Inquisition au Moyen-Age de Henri-Charles Léa et
'étonnant Etat des Prisons publié au XVIIéme siécle par 1'Anglais John Howard.

Le propriétaire des lieux, M. Alain Marchiset, a été un des pionniers de 1'usage de l'internet pour les
libraires frangais, du temps ou il a été Président de 1'Association des Libraires-Antiquaires (SLAM). C’est
en juillet 2013 qu'il a rejoint le Cercle des Librairies disparues (mais continue a travailler a partir de son
appartement).

La spécialité de Michele Dhennequin : les anciennes colonies frangaises. Elle continue a publier un

catalogue plusieurs fois dans 1'année. En général son catalogue est divisé entre Afrique du Nord, Afrique



noire, Océan Pacifique, Océan Indien, Asie du Sud-Est et Amériques. Parmi les livres les plus intéressants
que j'ai trouvés chez elle, des livres sur le Vaudou (Métraux, Kerboull), des reportages d’Albert Londres
(Terre d'ébéne, Au Bagne), un tres beau roman sur la Nouvelle Calédonie (de la journaliste J. Sénes :
Terre violente), une étude critique du grand poeme national vietnamien, le Kim-Van-Kiéu, le Journal
de voyage au Siam de 1'abbé Choisy (en 1685 et 86), Biribi de Darien, Les Penseurs de I'Islam de
Carra de Vaux, etc.

Et puis voici ce qui m’est arrivé il n’'y a pas si longtemps. Pendant la guerre d’Algérie j’étais sous-
lieutenant au 9eme Hussards dans I'Oranais et j’'avais pour capitaine un Cyrard tres brillant et tres Algérie
francaise. Annie I’a connu puisqu’elle était venue me rejoindre a un moment donné. Et voici qu’elle
découvre dans les rubriques nécrologiques du Monde (elle adore les lire) qu’il était décédé. Un camarade
de promotion qui avait été lui aussi sous-lieutenant dans le méme escadron (jusqu’au bout, jusqu’a la fin)
m’en parle, dit qu'il a quitté I'’Armée, qu’il a écrit des bouquins et, surtout, qu’il a défendu becs et ongles
les harkis torturés et massacrés en Algérie et pas tres bien traités non plus en France. Je vais donc voir
Michele Dhennequin. L’Afrique et I’Afrique du Nord ne m’intéressent plus tellement aujourd’hui, lui ai-je
dit, mais je vais quand méme jeter un coup d’ceil sur vos rayons Asie. Je monte sur son escabeau. Et puis
que vois-je ? L’Opium Rouge par Bernard Moinet aux Editions France-Empire, 1982, avec une longue
dédicace manuscrite a 1’historien Alain Decaux. Ce livre m’intéresse, je vous le prends, dis-je a Michele
Dhennequin, c¢’était mon capitaine en Algérie. Je crois qu’il s’est beaucoup intéressé au sort des harkis
apres la guerre d’Algérie. Oui, me dit-elle, j'avais le livre qu’il avait écrit sur ce sujet : Ahmed, connais
pas... Mais cela fait un moment que je ne le vois plus. Mais si cela vous intéresse je vais le noter. Et elle
écrit une fiche. Je suis de la vieille école, dit-elle encore. Les fiches manuscrites, vous savez, cela marche
tres bien. Et, effectivement, un mois plus tard elle me ’a envoyé : Ahmed, connais pas... Le calvaire
des Harkis, 1989, édition Athanor, Paris. Tres content de mes découvertes. L’Opium rouge qui se passe
dans les montagnes qui séparent le Laos du Vietnam est une histoire passionnante, en grande partie
autobiographique (début de la guerre). Moinet avait des talents littéraires indéniables et son grand livre
sur les harkis montre qu’il avait du coeur.

Michele Dhennequin est toujours sur la breche. Elle a pourtant 80 ans, me disait son voisin M. Marchiset.

Le sera-t-elle encore longtemps ? Espérons-le. Je lui souhaite longue vie.

En remontant sur le Boulevard Montparnasse on trouve, pas loin de Port Royal, la librairie Abencérage,
propriété de I’ami Ghozzi. On trouvait car, une fois de plus, je ne suis pas certain qu’elle existe toujours.
Son site sur SLAM a disparu et, ’autre jour, passant en taxi dans le coin j’ai bien eu I'impression que la
librairie avait disparu. Encore une ! Enfin, espérons que je me sois trompé !

Je m'y rendais assez souvent et je prenais toujours beaucoup de plaisir a m'entretenir avec M. Ghozzi, qui

est Tunisien. La Librairie était spécialisée dans la littérature et la culture arabes en général, méme si



'accent était d'abord mis sur 1'Afrique du Nord et bien str la Tunisie.

Il'y a quelques années Ghozzi m'avait dit qu'il avait I'intention de préparer une grande collection de livres
sur les Mille et une Nuits et je lui avais transmis ma propre étude sur ces Contes, ses thémes, ses
manuscrits et ses traducteurs (voir mon Voyage, Tome 2, Les Mille et une Nuits, textes et
traducteurs). Mais j'ai I'impression qu’il n’est jamais arrivé au bout de son projet. Je me souviens
pourtant qu'il m'avait montré une superbe édition des Nuits (traduction du Dr. Mardrus) illustrée par
l'orientaliste Léon Carré. Celui-ci y pastichait avec beaucoup de brio des miniatures turques, persanes et
mogholes qu'il avait vues dans des collections privées parisiennes. J'avais trouvé, a 1'époque, que cet
ouvrage était trop cher pour moi. Je le regrette aujourd'hui.

Mais j'ai trouvé chez Ghozzi beaucoup d'autres livres intéressants tels que le Roman d'Antar traduit en
francgais par l'orientaliste allemand von Hammer a partir des manuscrits qu'il avait rapportés d'Egypte, les
Cent et une Nuits que Gaudefroy-Demombynes a trouvé au Maroc, les Croyances et Coutumes
persanes de Henri Massé, I'Histoire anonyme de la Premiere Croisade, ainsi que diverses
biographies et études concernant les traducteurs des Mille et une Nuits, Galland et le Dr. Mardrus.

Je crois me souvenir que c’est mon ami Fouad, le Libanais, qui m’avait introduit aupres de Ghozzi. Fouad
trainait son spleen dans son bel appartement prés du Parc Monceau apres les « Evenements ». La
nostalgie pour le Beyrouth disparu. Et faisait souvent appel a Ghozzi pour lui dénicher des livres sur
I’ancien Liban. Il avait aussi réussi a rassembler la plus grande collection du monde de photographies,
cartes postales et illustrations du Francais Bonfils qui avait parcouru cette région du Moyen-Orient, de
I'Egypte jusqu’a la Turquie, au début du XXeme siecle (on trouve ses photographies entre autres dans la
grande Encyclopédie d’Elisée Reclus, L’'Homme et la Terre). Fouad s’était marié sur le tard avec une
grande bourgeoise libanaise. Aprés sa mort sa veuve voulait vendre toute la collection au grand dam de
Ghozzi qui souhaitait qu’elle en fasse cadeau a I'Institut du Monde arabe qui était, parait-il, prét a donner
le nom de Fouad Debbas a une de ses salles. Je ne sais pas ce qu’est devenue cette affaire par la suite. Je

crois que les freres de Fouad ont racheté la collection et qu’elle est restée au Liban.

Il faut maintenant que je vous parle d’'une autre disparition, une grande perte pour moi, celle d’Elliot
Klein. Au début sa librairie se trouvait rue Saint-André-des-Arts. Les livres étaient stockés dans plusieurs
salles dans un désordre incroyable, mais c’était une véritable caverne d’Ali Baba pour moi. Car sa
spécialité couvrait la sociologie, 1’ethnologie, le folklore, le chant populaire, les contes, les langues, les
religions, les mythes, etc. Dans toutes les langues. Et pas cher : je ne peux pas vendre cher, me dit-il, mes
clients sont surtout des universitaires. C’'était fou. Je ne me suis jamais rendu chez lui sans revenir au
moins avec une demi-douzaine d’ouvrages. Sebillot, Cosquin, Delarue, The Types of folktale de
Thompson et Aarne, The Trickster de Paul Radin, la fameuse étude sur I'origine musulmane de la Divine

Comédie par Palacios, la Tazyah perse, les Anmerkungen sur les Contes de Grimm de Bolte et



Polivka, die Quellen des Pancatranta de Falk, the Cinderella cycle de Rooth, des études sur le cycle
de Perceval, sur 1'épopée de Dietrich de Berne, des histoires des littératures persanes et arabes,
les Voyages aux Isles de ’'Amérique du pere Labat, édités par t'Serstevens, des Alsatiques aussi, de
Stoeber, de Weckerlin, de Miindel, etc. etc. Je ne peux évidemment pas les citer tous. Mais je suis certain
que sans Elliott Klein je n’aurais jamais pu réaliser mes études sur les Contes de fées (voir mon Voyage,
Tome 2, Contes merveilleux et populaires d’Europe) et peut-étre méme pas sur les Mille et une
Nuits.

Un peu plus tard, Elliott Klein, de plus en plus bordélique (il vous envoyait une premiere liste d’ouvrages
de A a L, mais la suite ne venait jamais), en difficulté financiére, a déménagé a Montrouge dans les locaux
d’un éditeur, Wildman. Je m’y suis rendu au moins une fois. Les livres s’étalaient sur de grands
rayonnages, toujours aussi excitants. Et puis il m’a dit qu’il partait pour Cuba y acheter des bibliotheques
et puis... je n’en ai plus jamais entendu parler. Plus de locaux a Montrouge, disparu du net, des collegues
m’ont dit qu’il devait de I’argent a certains d’entre eux, impossible de savoir ce qu'’il est devenu.

Inexorablement entré dans le grand Cercle des librairies disparues.

Il y a, bien siir, encore bien d’autres libraires-antiquaires a Paris. Certaines existent toujours, mais sont
plus axés sur les bibliophiles fortunés, comme la Librairie Thomas Scheler, rue de Tournon dans le
6eme (chez qui j'ai déja pu consulter de merveilleux livres anciens sur la Martinique comme le fameux Du
Tertre p. ex., mais trop chers pour moi), ou les luxueux libraires-antiquaires du Faubourg St. Honoré : la
Librairie Auguste Blaizot, qui a toujours un choix de superbes éditions originales ou illustrées, mais a
un niveau de prix plutot élevé. La Librairie Lardanchet, qui m'envoie régulierement, je ne sais pourquoi,
un superbe catalogue illustré de superbes photos de superbes reliures, mais le moins cher de ces livres
est a 5000 Euros et les prix montent assez vite a 50 000 Euros et plus! Pour moi qui suis plus intéressé,
vous l'aurez compris, au contenu des livres qu'a leur habillage et pas du tout a leur valeur vénale, cette
librairie n'est pas exactement ce qu'il me faut.

Il y en a aussi qui ont déja rejoint le fameux « Cercle », comme I’ancienne Librairie du Pont Neuf -
Coulet et Faure (c’est M. Marchiset qui me signalait, en 2006 déja, que Claude Coulet avait pris sa
retraite et vendu son magasin).

C’est le cas aussi de la Librairie Privat - L’Art de voir, boulevard Haussmann qui a fermé sa porte au
début de I'année 2012. C'était pourtant une des plus anciennes librairies de Paris. Un véritable libraire-
antiquaire de la rive droite, pourtant, spécialisé en belles reliures et surtout en livres illustrés. Mais ce qui
le distinguait surtout de ses confréres c'était 1'originalité de son catalogue, présenté sous une dimension
A3 et magnifiquement illustré de petits aplats en couleur. Cela me rappelle ce que m'a dit un
collectionneur sud-africain : quelle chance vous avez, en France, d'avoir eu tous ces illustrateurs géniaux !

Et tous ces livres illustrés si magnifiques publiés chez vous dans la premiere moitié du 20eme siecle ! Je



n'en étais pas conscient a 1'époque. Mais je n'en achete que rarement. Ma bibliothéque n'est pas celle d'un
collectionneur. On ne peut pas tout faire...

Je ne me suis rendu qu'une ou deux fois sur place, boulevard Haussmann, et je n'ai dii y acheter qu'un ou
deux bouquins (Mon oncle Benjamin de Tillier) mais j'ai souvent puisé dans ses catalogues : plusieurs
ouvrages de Segalen entre autres (une tres belle édition des Steles, son livre sur le peintre Moreau :
Gustave Moreau, peintre imagier de I'Orphisme), le livre de Gustave Le Rouge sur les Verlainiens et
décadents ou I'on trouve son portrait de Rebell, les Mémoires de Lucie Delarue-Mardrus, la femme du
Dr. Mardrus, et puis le grand livre sur I'Art japonais de Louis Gonse).

Il est possible que les libraires tres spécialisés s’en sortent mieux. C’est le cas, par exemple, de la
Librairie Guénégaud, rue de 1'Odéon, spécialisée dans les « Livres et Documents sur les Provinces de
France » et qui dispose d'un fichier trés bien organisé. Personnellement je n'y ai jamais rien trouveé.

Qu’en est-il des librairies spécialisées en BD d’occasion ? Je crois que la situation est encore pire. La
derniere fois que je me suis rendu sur la place du Musée Pompidou, j'ai vu une librairie BD que je
connaissais bien, en direction du quartier de 'Horloge, fermée (dépot de bilan) et une autre, juste en face
du Musée, ou le propriétaire m’a dit qu'il ne pouvait tenir le coup plus longtemps et qu’il allait déménager
sous peu en grande banlieue. L’ami Serge Jardin, 'Homme de Malacca, m’ayant parlé d'un dessinateur
caricaturiste de Singapour, Lat, qui avait réalisé deux magnifiques BD plus ou moins autobiographiques
sur sa vie au village et en ville (en Malaisie), Kampung Boy et Town Boy, et m’ayant donné 1'adresse de
son éditeur (et traducteur) en France, (un vieil anar m’a dit Serge) je m'y suis rendu. Cela s’appelait Thé-
Troc et se trouvait dans le 11eme arrondissement (rue Jean-Pierre Timbaud). Quand j'ai demandé au
propriétaire s’il était bien Ferid, il m’a regardé d'un ceil soupgonneux : « qui vous a donné mon nom ? ». Je
lui ai dit que c¢’était Serge de Malacca et qu’il m’avait dit qu'il était un vieil anarchiste comme on n’en
trouvait plus qu’a Paris. Il a rigolé. « C’est grdace a moi que les éditeurs d’ailleurs ont découvert Lat et
qu’il est maintenant édité aux US, en Allemagne, en Italie et au Brésil ». Car Ferid est aussi éditeur. Il a
méme édité Crump, I'auteur de Félix le Chat (Crump habite la France depuis de nombreuses années). Il
m’a dit qu’il avait 67 ans (c’était en 2013), qu'il essayait de tenir le coup, malgré une chute du chiffre
d’affaires de 30%. Le probleme ne vient pas seulement de l'internet, me dit Ferid, mais aussi de la
fermeture d’un grand nombre de librairies de province.

Et c’est vrai, bien slir. Ainsi a Cannes ou je me rends trois fois par an, il existe encore un libraire-
antiquaire (Rossignol, a cheval sur Cannes et sur les Arcs), mais la derniere librairie de Cannes a fermé il
y a trois ans déja (groupe Privat). Et voila que ne reste dans cette ville soi-disant culturelle que la FNAC.
Autant dire : rien. Triste. Alors que la ville regorge de vieux retraités qui feraient mieux, pour remplir les
derniéres années de leurs vies, de lire plutot que de s’abétir devant la télé !

Au fait, quelle est la situation des libraires-antiquaires en province ? Il y en a un avec lequel j’ai beaucoup
communiqué a une certaine époque, c’'était la Librairie Champavert a Toulouse, un libraire-antiquaire

qui avait I'air d’aimer 1'art et la poésie. Et méme avoir un faible pour Dada, le lettrisme et le surréalisme



(d'ailleurs il lui arrivait de transformer son adresse de la rue du Périgord en rue du Pere Igor et sur un de
ses catalogues il cite Francis Picabia : L'eau de Lourdes peut dépanner une auto...). J'ai trouvé chez lui de
nombreux Rebell, en particulier des ouvrages un peu plus rares comme le Diable est a table ou le
Magasin d'Auréoles, des Segalen aussi, la grande Statuaire et surtout le tres intéressant et inachevé
Essai sur I'exotisme (qui préfigure dans une certaine mesure la géopoétique de Kenneth White) et le si
émouvant A ma fille Aline, ce cahier est dédié de Gauguin qu'Aline ne lira jamais, étant morte avant de
le recevoir. Et puis 1'édition définitive et compléte réalisée par Le Dantec chez Albin Michel en 1945 des
Poémes de Pierre Loiiys. Est-ce que Champavert existe encore aujourd’hui ? Peut-étre. En tout cas il
n’édite plus de catalogues depuis longtemps.

A Strasbourg, ma ville natale, je suis depuis fort longtemps en contact avec deux libraires-antiquaires, la
Librairie L’Amateur et la Librairie Gangloff. Au départ mon intérét pour ces deux librairies portait
essentiellement sur les Alsatiques.

C'est dans une arriére-cour pavée qui donne sur la rue des Orfevres qui relie la Place du Temple
(protestant) a la Cathédrale, juste en face de I’endroit ou se trouvait 1'une des plus vieilles Wynstubs
strasbourgeoises (et la plus authentique), le Saint Sépulcre (aujourd’hui reprise par un Turc !), que 1'on
arrive a dénicher la librairie L’Amateur fondée il y a 25 ans par Bernard Haegeli. Qui a passé la main en
2006 a son fils Stéphane. Stéphane est moins intéressé que son pére par les Alsatiques (mais je suppose
que c’est aussi le cas de ses clients) mais il a ’avantage de sortir régulierement des catalogues de livres
en francais et en allemand. C'est en recherchant des Alsatiques que j'ai d'abord fait la connaissance de
cette librairie et de son ancien propriétaire. Et j'y ai fait de nombreuses acquisitions comme p. ex.
I'Alsace de 1870 a 1932 par les autonomistes du groupe de 1'abbé Haegy. Mais le catalogue de
L’Amateur a toujours été tres diversifié. Parmi les livres les plus intéressants que j'ai achetés chez lui je
citerai 1848, la Révolution du 19éme siecle en Allemagne, (en allemand), par 1'écrivaine et
historienne Ricarda Huch, 1'histoire du yiddich (Jiddisch, das Abenteuer einer Sprache) par Salcia
Landmann et, récemment encore, un livre assez rare (Impressionen) de Walter Rathenau, le fils du
créateur de l'entreprise AEG et Ministre des Affaires étrangeres de la république de Weimar, assassiné en
1921 par un groupe d'extrémistes. Rathenau était le modele du financier Arnsheim de I'Homme sans
qualités de Robert Musil. Ce qui étonne dans ce petit livre de Rathenau c'est que, lui qui veut a tout prix
l'assimilation complete des juifs, prend des accents presque antisémites quand il dénonce, dans Hore
Israel, les juifs d'Europe centrale qui, par leurs habits et leur langage, détonnent dans les rues de Berlin.
En tout cas voila un libraire-antiquaire qui continue. Tant mieux.

L’ancienne librairie Gangloff de Strasbourg (il y en a une autre qui porte le méme nom a Mulhouse)
était probablement I'une des plus anciennes de la ville. Sa situation était absolument remarquable, sur la
place de la Cathédrale, a gauche de la fagade, juste quelques maisons apres la vieille maison Kammerzell.
Ici I'accent était mis tres nettement sur 1'Alsace. J'y ai trouvé de nombreux ouvrages pour ma bibliotheque

d'Alsatiques. C'est grace a Gangloff que j'ai pu compléter ma collection d'Annales de la Société



historique, culturelle et scientifique du Club Vosgien. Et c'est également la que j'ai trouvé le fameux
Dictionnaire des dialectes alsaciens compilé en 1899 par le professeur Martin et ses amis. Madame
Rebert qui avait repris cette librairie il y a plus de 25 ans a toujours été d'excellent conseil et préte a
trouver pour vous tous les Alsatiques et livres sur 1'Alsace que vous cherchiez. De plus son mari était
notaire et m’a souvent représenté lors de ventes de livres aux encheres qui étaient organisées dans le
temps dans la salle des notaires prés de 1’aéroport de Strasbourg-Entzheim. Et puis voila qu’en octobre
2014 on m’annonce que la librairie Gangloff, ayant vu, elle aussi, son chiffre d'affaires chuter, a dii quitter
son ancien emplacement sur la fameuse Place de la Cathédrale et a déménagé a Molsheim. Je comprends
fort bien que lorsqu’on a un magasin situé place de la Cathédrale il vaut mieux vendre du foie gras que de
vieux bouquins ! Mais cela m’étonnerait beaucoup que je pousse jusqu’'a Molsheim. Et Madame Rebert a
vendu a son tour. Mais peut-étre que 1'aventure va quand méme continuer. Ses successeurs sont eux aussi
toujours serviables. Espérons qu’ils seront aussi de bon conseil.

Et puis, comme on I’a vu au début de cette note, voila que je découvre un autre libraire-antiquaire a
Strasbourg, Ivres de livres ! Et qui me parait bien dynamique (et érudit) a juger d’apres les articles qui
paraissent sur son site pratiquement toutes les semaines (méme quelquefois deux fois par semaine !) et

viennent finir dans ma boite a lettres !

Je vais probablement vous étonner en vous disant que c’est a Johannesburg que j'ai commencé a
fréquenter les libraires-antiquaires et, méme, a m’intéresser de plus en plus aux sciences humaines.
C’était en 1991. Notre filiale sud-africaine allait tres mal. Comme on avait eu fort a faire pour corriger les
conneries faites par ’actionnaire qui nous avait racheté (racheté n’est pas exactement le mot puisqu’il n'y
avait pas mis un sous, mais nous avait endetté jusqu’au cou !), nous avions confié la gestion de notre
société sud-africaine a deux Francais recommandés par I’Ambassade et a qui on a fait confiance. A tort.
Etaient-ils incompétents ou malhonnétes ? Les deux, mon général. Donc je descends a Johannesburg avec
mon Directeur financier, on se rend compte que tout est faux, les stocks, les comptes, la société en perte
et endettée. On vide les dirigeants et on en cherche de nouveaux. En pleine recomposition de 1’Afrique du
Sud ou I’Apartheid est aboli. Johannesburg qui était interdit aux Noirs est noire de Noires. L’insécurité
commence. Les Blancs se promenent avec des revolvers et se réfugient dans des ghettos a leur tour. Des
ghettos pour Blancs. Dans cette atmosphere de folie on trouve comme financier un Juif originaire de Riga
(plus tard on se rend compte qu’il ne colle pas non plus, mais c’est ¢a c’est une autre histoire), je
sympathise, il m’introduit auprés d’'un ami médecin, collectionneur de livres (premieres éditions d’'un
écrivain soi-disant comique anglais - un humour anglais qui ne m’a jamais fait rire, genre Trois hommes
dans un bateau - Woodhouse) et qui m’introduit aupres de quelques libraires-antiquaires de
Johannesburg. Qui croulent sous les livres car c’est la débandade des Blancs (enfin pas trop quand méme

car ils ne savent pas ou aller). Et voila que je me délecte a fouiller dans les rayons, je trouve de tout,



méme du Moliere superbement relié¢, découvre une écrivaine sud-africaine formidable, Olive Schreiner
(fille de missionnaires allemands, écrivaine rebelle autodidacte, athée, socialiste, féministe, défendant les
Boers contre les Anglais, plus tard les Noirs contre les Boers, opposant farouche de Cecil Rhodes et
auteure de ce tres beau roman, une Ferme africaine qui a marqué aussi bien Karen Blixen que Doris
Lessing. Voir mes Carnets d’un dilettante, Ecrivains d’Afrique du Sud - L’honneur des Blancs) et
j'acquiere finalement une ceuvre superbe et fondatrice (magie, mythes, religions), The Golden Bough de
Sir James George Frazer en 11 volumes dans la reliure originale de 1'éditeur (il ne manque que le 12éme
volume, d’index. Il s’agit de la 3eme édition, la plus achevée, années 1911-14, Frazer ayant commencé a
publier cette ceuvre, avec le sous-titre A study in Magic and Religion, des 1890. La légende du Rameau
d’'Or se trouve dans I’Enéide et a été illustrée dans un tableau de Turner, qui est d’ailleurs reproduit en
noir et blanc dans le premier volume de la collection). La librairie en question s’appelait Collector’s
Treasury. Cela m’étonnerait beaucoup qu’elle existe encore aujourd hui.

Peu de temps plus tard (1991-92) on achete une filiale a Toronto. C’était important pour nous car cela
nous donnait une position dominante en Amérique du Nord pour I'une de nos activités majeures. Mais
comme on manquait de sous on a dii garder I’ancien propriétaire comme actionnaire minoritaire et son
gendre comme Directeur. Or la société perdait de 1’argent et était dangereusement endettée. Bient6t on
était fachés avec I'ancien propriétaire et moi, lorsque je passais des semaines pour essayer de redresser la
société, je n’étais plus invité par personne et je m’embétais royalement les week-ends. Le dimanche je
prenais la voiture, roulait des heures dans la plaine blanche et vide. C’était en plein hiver. Lorsque vous
sortiez de voiture, il faisait moins trente et quand vous étiez face au vent moins quarante. Et le vent
soufflait constamment depuis le pole Nord. Alors, le samedi, et quelquefois le soir en semaine, je passais
mon temps chez les librairies-antiquaires de la ville. Il y en avait beaucoup. Les Canadiens anglais de
I'ancien temps devaient beaucoup lire lors de leurs longues soirées d’hiver. Il y en avait deux surtout avec
lesquels j'ai beaucoup sympathisé : David Mason et Steven Temple.

David Mason, a 1'époque ou je 1'ai connu, avait un stock impressionnant (entre 50000 et 100000 d'apres
le guide des libraires-antiquaires de 1'Ontario). Ses spécialités étaient déja, comme aujourd'hui, la
littérature anglaise et américaine des XVIIleme et XIXeme siecles, les premieres éditions modernes, les
voyages, la littérature canadienne et ce que 1'on appelle les Canadiana.

J'y ai complété ma collection (de premieres éditions) de Rider Haggard commencée en Afrique du Sud, j'y
ai trouvé une collection pratiquement complete des ceuvres de Rudyard Kipling parue chez Scribner a
New-York ainsi qu'une monumentale édition (probablement une édition pirate américaine) de la
traduction des Mille et Une Nuits par Richard Burton en 10 volumes complétée par 6 volumes sur les
moeurs et coutumes arabes de 1'époque (et surtout leurs moeurs sexuelles qui intéressaient Burton tout
particuliérement), j'ai également acheté de nombreuses autres first editions, en particulier des Jack
London et puis bien sir, puisqu'on est au Canada, 1'écrivain préféré de mon enfance, James Oliver

Curwood (et c'est d'ailleurs David Mason qui m'a appris que Curwood était américain mais marié a une



Québécoise, ce qui explique sa sympathie pour la cause francaise qu'il manifeste dans ses romans qui
traitent de la guerre anglo-francaise: The Black Hunter, The Flaming Forest et celui du drame de la
fin, The Plains of Abraham, une histoire qui avait particulierement frappé Hugo Pratt qui en parle dans
une interview que j’ai vue a la télévision). J'ai passé des heures a m’entretenir avec David Mason. Il ne
m’a pas seulement parlé de Curwood. Il avait une véritable passion pour Richard Burton, cet explorateur,
ethnologue, traducteur, aux multiples talents, qui avait été a La Mecque, déguisé en marchand persan, qui
admirait les Bédouins, avait aussi cherché a trouver les sources du Nil, était recu chez le Roi sanguinaire
du Dahomey, parlait une vingtaine de langues et dont Borges, qui I’admirait beaucoup, trouvait qu'’il
pourrait assumer avec superbe les vers du Divan d’al-Motanabi : « Le cheval, le désert et la nuit me
connaissent - Et I’héte et I'épée, le papier et la plume »).

Steven Temple, a I'époque ou j'ai fréquenté sa librairie, était plus un libraire second hand qu'un vrai
antiquaire. D'apres le guide des libraires de 1'Ontario son stock se situait entre 20 et 50000 livres. Ses
spécialités : la littérature canadienne, les Canadiana et les premieres éditions littéraires.

J'ai beaucoup acheté chez lui et suis resté longtemps en contact par fax lui envoyant mes wish-lists au gré
de mes curiosités.

Lui aussi m'a fourni de nombreuses premieres éditions de Nabokov, de Malcolm Lowry, de Steinbeck, de
Sherwood Anderson, d'Upton Sinclair, de D. H. Lawrence, de B. Traven, de Stevenson, de Peter
Matthiessen, mais aussi de Jack London, de J.O. Curwood, de Rider Haggard, de Robert van Gulik, d'Edgar
Rice Burroughs, etc.

Je lui sais particulierement gré de m'avoir procuré ce petit livret-pamphlet de Jack London, The Dream of
Debs, a Story of Industrial Revolt, qui imagine une greve générale organisée par I'Américain d'origine
alsacienne E. V. Debs et ses effets (une paralysie complete de toute I'Amérique), un livret plut6t rare qui a
circulé a I'époque dans toutes les organisations ouvrieres du pays. C'est également Steven Temple qui m'a
trouvé la premiere édition canadienne du People of the Abyss, illustrée de plus de 70 photographies et
véritable cri d'horreur poussé par Jack London apres sa visite des bas-fonds de Londres en 1902. Et c'est
encore chez Steven Temple que j'ai trouvé cette tres intéressante étude des écrivains progressistes
américains de la premiere moitié du XXeme siecle (dont les plus brillants étaient évidemment Jack
London, Upton Sinclair, Dos Passos, et, aprés la derniére guerre, Howard Fast, I'auteur de Spartacus, qui
a tellement souffert du Maccarthisme): Walter B. Rideout : The Radical Novel in the United States -
1900-1954, publiée par 1'University Press de Cambridge-Harvard en 1956.

Il y avait un 3eme libraire-antiquaire a Toronto qui n'était pas inintéressant non plus : Abelard Books.
Tous se trouvaient un peu a l'ouest de la ville, dans la Queen's Street West, de part et d'autre de la
Spadina Avenue. Puis j'ai un peu perdu le contact, aucun d'entre eux ne sortant de catalogue. Je leur ai
néanmoins envoyé assez régulierement des wish-lists jusqu'a la fin des années 90. Steven Temple semble
avoir rejoint lui aussi le Cercle des libraries disparues. Par contre David Mason semble toujours exister.

C'est grace a I'Antiquarian Booksellers' Association of Canada que j’ai retrouvé son site.



Est-ce que les libraires-antiquaires d’Amérique du Nord s’en sortiraient mieux que leurs collegues
européens ? Pourquoi ? Parce que la masse de lecteurs anglophones est plus importante ? Parce qu'ils
sont plus dynamiques ? Parce qu’ils maitrisent mieux l'internet ? On pourrait le croire quand on voit
l'incroyable activitisme de Buddenbrooks a Boston. Parce que, bien siir, apres mes expériences d’Afrique
du Sud et du Canada j’ai continué ailleurs. Et d’abord a Boston puisque notre filiale nord-américaine avait

sa base dans le Massachusetts.

Je connais Buddenbrooks depuis une bonne vingtaine d'années et regois encore tres régulierement ses
catalogues (par courrier et par courriel). C'est un véritable libraire-antiquaire. Ses livres sont plutot chers
mais toujours d'une qualité irréprochable. Parmi ses spécialités :

- Les livres illustrés. Les Américains, et les Anglo-Saxons en général, sont moins riches que nous en
illustrateurs, mais ils en ont quelques grands comme Edmond Dulac et Arthur Rackham, les plus connus,
mais aussi Rockwell Kent (qui a illustré Walt Whitman et Moby Dick), E.]J. Detmold (j'ai acquis le Jungle
Book de Kipling illustré par lui), Kay Nielsen (qui a illustré Hans Christian Andersen avant de travailler
pour Walt Disney). On trouve régulierement tous ces illustrateurs chez Buddenbrooks, ainsi que Gustave
Doré, Salvador Dali, John Tenniel (l'illustrateur de Lewis Carroll), et une grande partie de 1'ceuvre
d'Aubrey Beardsley.

- Les livres de voyages et d'exploration. Dans ce domaine Richard Burton tient une place importante. J'ai
acquis de nombreux ouvrages sur Burton chez Buddenbrooks, entre autres sa biographie par sa femme
(Isabel Burton : The Life of Sir Captain Richard Burton) et certaines de ses traductions comme The
Gulistan or Rose Garden du poete persan Saadi.

- Les livres d'histoire. J'y ai acquis The History of the Conquest of Mexico de William Prescott, The
Great Arab Conquests de John Bagot Glubb (le Glubb Pacha de la légion arabe jordanienne), une tres
belle édition de The History of the Decline and Fall of the Roman Empire d'Edward Gibbon, le
Staline de Trotsky, The Great Boer War du pére de Sherlock Holmes, Conan Doyle, une édition
originale de La Démocratie en Amérique d'Alexis de Tocqueville, et puis le livre qui est a la base de
toutes les études sur la culture (sic) américaine : Max Lerner : America as a civilisation, Life and
Thought in the United States today paru chez Simon et Schuster, New-York en 1957.

- La littérature des XIXéme et XXéme siecles. J'y ai acquis de nombreuses premieres éditions de Nabokov,
de Sherwood Anderson, de Karen Blixen, de Jack London, de Rider Haggard, de Van Gulik (les histoires du
Juge Ti), de B. Traven, et méme, quand je me suis intéressé a Edgar Rice Burroughs, le pére de Tarzan,
pratiquement toutes ses aventures martiennes (voir mon Voyage, Tome 2, Haggard, Kipling et
Burroughs).

Et puis les gens de Buddenbrooks sont particulierement serviables et toujours préts a rechercher des

bouquins pour vous. Ainsi, quand je me suis intéressé aux Mille et une Nuits ils ont trouvé pour moi la



tres intéressante étude sur le mode de narration des Nuits de Mia I. Gebhardt, The Art of Story-telling
: a literary study of the Thousand and One Nights. Quand j'ai cherché une histoire de la science-
fiction ils ont déniché pour moi 1'énorme travail d'un universitaire spécialisé dans cette matiere : Everett
F. Bleiler : Science-fiction, the Early Years, publié par la Kent State University Press en 1990 (voir
mon Voyage, Tome 2, Fantastique et Science-fiction). Et, finalement quand je me suis intéressé a la vie
de I'Américain d'origine alsacienne, Eugene Victor Debs, Président du Parti socialiste américain, et qui
s'est présenté plusieurs fois aux élections présidentielles américaines, ils m'ont trouvé non seulement des
livres sur Debs (David Karsner : Debs : His Authorized Life and Letters, paru en 1919 - E. Debs :
Walls and Bars, publié par le Chicago Socialist Party en 1927: il faut savoir que Debs a passé de longues
années en prison a cause de son opposition a I'entrée en guerre des Etats-Unis lors de la premiere guerre
mondiale) mais aussi plusieurs livres concernant 1'histoire du mouvement ouvrier en Amérique (Philip S.
Foner : History of the Labor Movement in the United States, 1987 - Foner : Business and Slavery,
1941) (voir a ce sujet mon Voyage, Tome 4, Ecrivains rebelles : Jack London et Ecrivains rebelles :
B. Traven).

Oui, je dois beaucoup a Buddenbrooks (et ce n’est pas fini) mais il y avait encore beaucoup d’autres

libraires-antiquaires a Boston (ville universitaire de la vieille Angleterre oblige).

Comme Boston Book Company a Jamaica Plain, par exemple. J'ai souvent visité cette trés intéressante
librairie lorsque j'ai pu me libérer pour quelques heures ou rester a Boston pour le week-end au cours de
mes visites a notre filiale américaine du Massachusetts. Jamaica Plains n'est rien d'autre qu'un faubourg
de la ville de Boston. Plus tard j'ai recu régulierement leurs catalogues jusqu'a la fin des années 90. Et
puis plus rien. Ce n'est que récemment que j'ai constaté que Boston Book Company avait un site internet
trés bien documenté et que leurs catalogues y étaient encore accessibles. Le grand intérét de Boston Book
était leur impressionnante collection de livres sur l'art, la culture et la littérature de la Chine, du Japon et
de I'Asie de I'Est en général. Ainsi c'est chez eux que j'ai pu me procurer deux livres essentiels sur I'Art
d'Extréme-Orient : The Pictorial Arts of Japan de William Anderson, deux gros volumes in-folio, publiés
en 1886 a Londres (1ére édition) et abondamment illustrés, ainsi que le fameux Epochs of Chinese and
Japanese Art d’Ernest F. Fenollosa, avec des notes du Professeur Petrucci, également en deux volumes et
publiés (apres le déces de Fenollosa) en 1913 par William Heinemann a Londres. William Anderson était
chirurgien et est devenu Professeur de Médecine a Tokyo au cours de 1'ere Meiji. Il est a 1'origine d'une
grande partie des collections d'art japonais du British Museum. Fenollosa, natif de Salem (Mass.), fils
d'immigrés espagnols, était non seulement professeur de philosophie a Tokyo mais est également devenu
un grand spécialiste de l'art japonais (et du théatre No), et a méme été nommé par le Gouvernement
japonais Conservateur en chef pour la sauvegarde des ceuvres d'art anciennes, ce qui ne I'a pas empéché
d'étre a l'origine des immenses collections d'art japonais du Musée de Boston (dont il est devenu plus tard
curateur). Quant a Petrucci, c'était un spécialiste italien qui a enseigné en Belgique et qui a aidé la veuve

de Fenollosa, apres le déces subit de celui-ci, a terminer son ceuvre et a 1'annoter (voir mon Voyage, Tome



3, L’Art japonais et I’Europe).

C'est également grace a Boston Book que j'ai pu approfondir ma connaissance d'un autre grand
spécialiste du Japon, Lafcadio Hearn, dont la vie aventureuse (né hors mariage dans une ile grecque d'un
médecin militaire irlandais et d'une Grecque illettrée, enfance en Irlande, puis journaliste a Cincinnati, a
La Nouvelle-Orléans, séjournant 3 ans en Martinique), s'est terminée au Japon comme enseignant et
finalement y est mort en citoyen japonais (voir mon Voyage, Tome 3, Lafcadio Hearn). ]J'y ai non
seulement acquis plusieurs de ses romans et essais portant sur la culture japonaise mais également ses
incroyables articles parus dans les journaux de Cincinnati et de La Nouvelle-Orléans (Lafcadio Hearn :
Editorials, édité par Charles Woodward Hutson chez Houghton Mifflin, a Boston en 1926). C'est encore
Boston Book qui m'a fourni non seulement plusieurs premieres éditions des aventures du Juge Ti de
I'Ambassadeur érudit hollandais Robert van Gulik (voir mon Voyage, Tome 4, Robert van Gulik) mais
également sa fameuse étude sur le luth chinois (Van Gulik : Lore of the Chinese Lute). J'y ai trouvé
d'autres études intéressantes sur la culture japonaise, en particulier sur leurs religions : Masaharu
Anesaki : History of Japanese Religion et Genchi Kato : Le Shinto, religion nationale du Japon. ]J'y ai
meéme trouvé - c'est un comble - une édition originale, en francais, du Hokousai d'Edmond de Goncourt.
Mais la Chine était également bien présente chez Boston Book. C'est ainsi que j'y ai déniché un livre du
pere jésuite alsacien Léon Wieger : Histoire des Croyances religieuses et des Opinions
philosophiques en Chine, parue en 1922 (la premiere édition datait de 1917) a Hien-hien (Tien-Tsin) en
Chine. Et puis un livre assez extraordinaire, celui d'un médecin frangais qui a travaillé pendant un peu
plus de trois ans dans un Hopital de Pékin (médecin militaire, il a été attaché a la Légation de France a
Pékin de 1894 a 1901) et qui montre, entre autres, par des dessins et des photos, ce qui a été la torture
des femmes chinoises pendant plus de 8 siécles, le bandage des pieds : Dr. J.-J. Matignon :
Superstition, crime et misere en Chine, publié par A. Maloine, Paris, en 1902.

A 1'époque ou j'étais en contact avec la librairie Lame Duck Books elle se trouvait au centre de Boston
(Temple Place). Plus tard elle a déménagé a Cambridge. Le propriétaire était un certain John Wronoski.
Un libraire-antiquaire qui paraissait s'intéresser plus spécialement a 1'Europe, a l'histoire intellectuelle et
a la philosophie (ce qui ne I'empéchait pas de détenir également un stock important de premiéres éditions
américaines ainsi que de littérature sud-américaine). Bizarrement quand je cherche a retrouver les livres
que j'ai achetés chez lui je tombe surtout sur des livres allemands, un livre sur Nietzsche par Heidegger,
un sur Schiller par Thomas Mann, le fameux Franz Kafka de son ami Max Brod, la tres belle nouvelle de
Schnitzler sur Casanova (Casanova's Heimfahrt) et de nombreuses premieres éditions en allemand
publiées par la Maison d'édition de Berlin, la Biichergilde Gutenberg, des romans de celui qui se
prétendait américain, B. Traven. Mais j'y ai également trouvé des livres de Steiner, de Marcuse, méme de
Rodinson (Maxime Rodinson : Islam et Capitalisme). Vous me direz: pas besoin d'aller en Amérique
pour trouver du Rodinson.

Je me souviens de ma premiere visite a Ars Libri. C'était au début des années 90. Le taxi m'avait laché a



leur adresse Avenue Hamilton en me disant : be careful, le quartier est dangereux. Et puis je me trouve
devant une porte fermée. Aucun passant. Je commence a m’inquiéter. Finalement quelqu'un sort de
I'immeuble. Et j'arrive a pénétrer dans la librairie située a 1'étage. Et la c'est le choc ! Une immense salle,
spacieuse, lumineuse, entiérement consacrée a l'art, a toutes les formes de 1'art, de 1'Antiquité jusqu'aux
temps modernes. Encore aujourd'hui ils proclament sur leur site internet de détenir la plus grande
collection de livres d'art des Etats-Unis (et peut-étre du monde).

Je suis resté encore en contact avec eux pendant plusieurs années et ai fait quelques acquisitions
intéressantes, entre autres le livre que Fenollosa a consacré aux Maitres de 1'Ukioyé lors d'une grande
exposition organisée au Fine Arts Building de New-York en janvier 1896 et qui a fait que Fenollosa qui
n'avait au départ pas une grande considération pour ce genre qu'il considérait comme « plébéien », a un
peu changé d'avis : Ernest Francisco Fenollosa : The Masters of Ukioye, a complete historical
description of Japanese paintings and color prints of the genre school, publié en 1896 par la
Knickerbocker Press, New Rochelle (N.Y.). Mais aussi un livre de Petrucci, résumé de son fameux livre sur
la Philosophie de la Nature dans I'Art d'Extréme-Orient récemment réédité par You-Feng a Paris, et
qui est le livre de chevet de 1'Académicien franco-chinois Francois Cheng, Raphael Petrucci : Chinese
Painters, a critical study, publié chez Brentano a New-York en 1920 avec une note biographique du
Conservateur du British Museum, Laurence Binyon. Petrucci était originaire de Sienne, avait une mere
francaise et a travaillé et enseigné en Belgique. Il est mort jeune (a 45 ans) lors de la premiére guerre
mondiale (il était brancardier). C'était un grand spécialiste des arts japonais et chinois, ami de Fenollosa
et de Binyon. D'ailleurs c'est également chez Ars Libri que j'ai trouvé un petit livre, une tres fine étude de
l'art chinois, Laurence Binyon : The Flight of the Dragon, an Essay on the Theory and Practice of
Art in China and Japan, based on original sources, publié pour la premiere fois chez John Murray, a
Londres, en 1911. Et c'est aussi eux qui m'ont fourni 1'étude faite par le collectionneur et auteur de best-
sellers américain James Michener de la Manga de Hokusai : James A. Michener : The Hokusai Sketch-
Books - Selections from the Manga, publié a la japonaise par la Charles E. Tuttle Company de Rutland
dans le Vermont et Tokyo en 1958 (voir mon Voyage, Tome 3, L’Art japonais et I’Europe).

Apres cela j'ai un peu perdu le contact car il n'est pas facile d'acheter des livres d'art par correspondance.
Il faut pouvoir les feuilleter soi-méme. Mais j'ai eu le plaisir de constater en navigant sur le net qu’Ars

Libri existait toujours.

C'est en étudiant la liste des libraires-antiquaires de la Nouvelle Angleterre (Antiquarian Booksellers'
Association of America - New England Chapter) que je suis tombé sur le libraire Ken Lopez a Hadley
dans le Massachusets et que je lui ai envoyé ma wish-list. Et depuis lors je regois régulierement son
catalogue.

Ken Lopez est intéressant a plus d'un titre. D'abord on y trouve (souvent en lere édition ou en preé-



édition, mais ceci est affaire de collectionneurs) les écrivains américains que j'aime, pas les intellectuels
new-yorkais qui plaisent a nos gourous parisiens, mais ceux qui nous décrivent I'Amérique profonde, avec
ses traditions, ses problemes et ses passions, des écrivains qui se révoltent comme nous contre une
certaine culture américaine devenue mondiale qui célebre le plaisir, I'image, 1'argent et le capitalisme
financier. C'est ainsi que j'ai acheté chez Ken Lopez des Jonathan Franzen (How to be alone, une
collection d'essais dont l'introduction se termine par : « the underlying investigation in all these essays :
the problem of preserving individuality and complexity in a noisy and distracting mass culture : the
question of how to be alone. »), de nombreux Jim Harrison aussi bien siir (comme ce livre d'interviews
enregistrés entre 1971 et 1999 et complété par une courte biographie et une bibliographie :
Conversations with Jim Harrison édité par Robert DeMott et publié a 1'University Press du Mississippi),
I'auteur de How to teach a stone to talk, Ann Dillard (For the Time being), 1'écrivain, explorateur,
ethnologue et furieux défenseur des causes indiennes, Peter Matthiessen (Indian Country) et puis un
écrivain que j'aime beaucoup et que je classe parmi les plus grands, un écrivain qui est mort en 2003,
Thomas Savage, dont seuls trois titres ont été traduits en francais (Le Pouvoir du Chien, La Reine de
I'Idaho et le dernier, le plus beau : Rue du Pacifique, tous chez Belfond) bien que Le Monde lui ait
consacré une rubrique nécrologique, et dont j'ai pu acquérir grace a Ken Lopez quelques autres dont For
Mary, with Love. Ken Lopez ne se limite d'ailleurs pas a la littérature classique. On peut également
trouver dans son catalogue des ouvrages de science-fiction. C'est ainsi que j'ai pu me procurer quelques
Philip K. Dick (comme Flow my tears, the Policeman said), une intéressante étude de la littérature de «
fantaisie » et de science-fiction par Ursula K. Le Guin (The Language of the Night) et un grand de la
science-fiction, le Polonais Stanislaw Lem (Mortal Engines).

L'autre grand intérét de Ken Lopez c'est qu'il est un spécialiste de littérature amérindienne. C'est ainsi
que j'ai découvert chez lui une étude de la si bizarre figure du trickster (sous la forme du Coyote, voir
Barry Holston Lopez : Giving birth to Thunder, Sleeping with his Daughter, Coyote builds North
America), déja longuement analysé par 1'ethnologue Franz Boas dans son chapitre : Mythology and
Folktales of the North-American Indians (dans Race, Language and Culture édité chez Macmillan a
New-York en 1956) et par Paul Radin (voir The Trickster, a study in American Indian Mythology chez
Routledge and Kegan Paul, Londres, 1956). J'y ai également trouvé 1'histoire des Sioux par le chef des
Ogalas (My People, the Sioux par Chief Standing Bear) et puis le tres émouvant roman de I’Amérindien
James Welch, Fools Crow, qui retrace le drame vécu en 1870 par une petite tribu de Black Feet qui voient
leur antique way of life disparaitre pour toujours (James Welch a eu droit lui aussi a une nécrologie dans
Le Monde lors de son déces).

Ken Lopez dispose aujourd'hui d'un site internet mais contrairement a d'autres il continue a prendre la
peine d'imprimer un catalogue et de le distribuer. Et c'est bien ainsi. Pour ceux qui voudraient lui rendre
visite je signale que Hadley se trouve assez loin de Boston, dans l'ouest du Massachusetts et qu'il ne recoit

que sur rendez-vous.



J'ai intitulé cette note : le Cercle des librairies disparues et, en fait, je viens de ne vous parler que de
librairies qui semblent toujours exister et je vous embéte en vous parlant des livres que j'y ai achetés. Or,
en fait, il n'y en a plus que deux avec lesquels je suis toujours en contact, Buddenbrooks et Ken Lopez.
Pour la simple raison, c’est qu’ils continuent a publier des catalogues et qu’ils me les envoient (que ce soit
par la poste ou par 'internet). De la survie des autres je ne sais finalement pas grand-chose. Certains ont
disparu, d’autres continuent a alimenter un site internet ou au moins a en disposer. Apparemment, en tout

cas, les libraires-antiquaires nord-américains semblent mieux résister que les notres...

Qu’en est-il des anglais ? Si on en croit leur Association ils sont nombreux a Londres, presqu’autant qu’a
Paris. J'ai pourtant eu du mal a les trouver. Il est vrai que j'avais moins I’occasion de me rendre a Londres
pour raisons professionnelles, notre filiale anglaise se trouvant a Sheffield. J'ai commencé par visiter le
quartier de Bloomsbury prés du British Museum (les rues Great Russell, Museum Street, etc.) et suis
d'abord tombé sur une librairie spécialisée en ouvrages sur I'Asie (Inde, Chine, Corée, Japon), Fine Books
Oriental, mais qui ne semble plus exister aujourd'hui.

C'est au ler étage, juste au-dessus de cette librairie que se trouvait Jarndyce. Mon premier contact
n'était pas particulierement sympathique. Un homme un peu grincheux me demandait ce que je voulais et
ne m'a laissé consulter ses rayonnages qu'avec réticence. Un peu plus tard ils sont devenus nettement
plus commercants avec site internet et catalogue. Il semble aussi qu'ils aient récupéré et rénové le rez-de-
chaussée ou se trouvait antérieurement la librairie asiatique. J'ai recu pendant assez longtemps leur
catalogue. Ils étaient les grands spécialistes de la littérature anglaise du XIXeme siecle et de Dickens,
mais avaient également un stock important de livres du XVIIeme et du XVIIIeme siecles. On trouvait dans
leurs catalogues beaucoup d'écrivains mineurs qui ne sont pas d'un tres grand intérét pour nous Frangais
ou, plus simplement, que nous ne connaissons pas. ]J'ai malgré tout trouvé un certain nombre de premieres
éditions ou d'éditions joliment illustrées de Swift, de Stevenson, de Rider Haggard, etc. Et un livre sur la
démonologie de Walter Scott (Sir Walter Scott : Letters on Demonology and Witchcraft, édit. John
Murray, Londres, 1830). Et, surtout, c'est grace a Jarndyce que j'ai pu dénicher la fameuse histoire de la
patte de singe citée par Roger Caillois dans son Anthologie du Fantastique, une histoire si bien
racontée, qui vous fait frissonner et qui renouvelle avec bonheur la vieille histoire des trois veeux que 1'on
trouve sous diverses variantes, quelquefois sous une forme plutot grivoise, dans les Souhaits ridicules
de Perrault, dans un vieux fabliau cité par Bédier, les Quatre Souhaits Saint Martin, dans le Roman
des sept Sages de Rome, dans le Livre des sept Vizirs, et finalement méme dans les Mille et une
Nuits ! La patte de singe se trouve dans un livre de Jacobs et était d'autant plus difficile a dénicher que
c'est la seule histoire fantastique écrite par cet écrivain qui est surtout un spécialiste de la vie des marins
et des bateliers, W. W. Jacobs : The Lady of the Barge, Harper & Brothers, Londres/New-York, 1902 (le



titre anglais de la nouvelle : The Monkey's Paw).

Toujours dans le quartier Bloomsbury j'avais trouvé deux autres libraires qui présentaient un certain
intérét : Robert Frew et Ulysses.

Robert Frew éditait lui aussi un catalogue que je recevais pendant un certain temps. Il était spécialisé en
littérature et en voyages. Il a quitté le quartier pour s'établir plus a I'ouest, Maddox Street. Il disposait
d'un site.

Ulysses éditait lui aussi un catalogue. Il était spécialisé en littérature, premieres éditions modernes et en
poésie. J'ai trouvé chez lui certains ouvrages littéraires comme la grande étude sur Rimbaud de la
spécialiste anglaise Enid Starkie et plusieurs études de littérature arthurienne (Jessie L. Weston : The
Legend of Sir Lancelot du Lac, édit. David Nutt, Londres, 1901 et S. Humphreys Gurteen : The
Arthurian Epic, édit. Putnam's Sons New-York/Londres, 1895, une étude comparative des versions
cambrienne, bretonne et anglo-normande).

Peter Ellis était un des associés de Ulysses. Il s'en est séparé et est maintenant installé a Cecil Court
dans le West-End de Londres. Il est lui aussi spécialisé en premieres éditions modernes et en livres
illustrés, ainsi qu'en poésie. Il est tres actif, distribuant environ 5 catalogues par an, et est tres serviable
lorsqu'on est a la recherche de quelque chose de spécial. Il continue encore aujourd’hui a m’envoyer ses
catalogues (il dispose aussi d'un site internet) et j'achete encore assez souvent chez lui.

J'ai également eu des contacts avec trois autres libraires qui sont de vrais antiquaires, plutot chers, un
peu semblables a nos libraires-antiquaires du faubourg St. Honoré : Bernard Quaritch, Bertram Rota et
Henry Sotheran a Piccadilly.

Mais le libraire-antiquaire de Londres qui m’a le plus apporté pendant une longue période c’est Hanshan
Tang Books avec lequel j'étais entré en contact déja en 1995 et dont j'ai connu le fondateur, un Suédois,
Christer von der Burg. Celui-ci explique d'ailleurs sur le site de Hanshan Tang comment l'entreprise fut
créée en 1975 sur une idée commune de lui-méme et du professeur Soren Edgren, un Américain d'origine
suédoise, grand érudit en bibliographie chinoise et japonaise et qui était venu travailler et enseigner
pendant quelque temps a Stockholm. C'est en 1978 que Hanshan Tang s'installe a Londres. Et aujourd'hui
c'est probablement 1'un des plus grands libraires-antiquaires européens spécialisés en littérature, arts et
sciences humaines d'Extréme-Orient. Hanshan était, en fait, ce que j'appelle un libraire spécialisé,
puisqu'il offrait non seulement des livres anciens tels que les vendrait un pur antiquaire mais également
des livres d'occasion et des publications récentes. Il était axé sur la Chine, le Japon, la Corée et 1'Asie
centrale et ses themes de prédilection la littérature, les arts sous toutes les formes et les sciences
humaines, c. a d. histoire, religions et mythes, linguistique, écriture, ethnologie et folklore, etc.

J'ai trouvé énormément de livres chez Hanshan Tang. Impossible de les citer tous. Les plus intéressants :
des livres sur les minorités japonaises, les Ainous (The Ainu of Northern Japan par 1'historien japonais
spécialiste en ce domaine Takakura Shinishiro, The Conquest of Ainu Lands par Brett L. Walker ainsi

que le fameux The Ainu of Japan du Révérend John Batchelor), les Burakumin, les Intouchables japonais



(George de Vos : Japan's Invisible Race), les Coréens du Japon (Gerhard Gohl : Die Koreanische
Minderheit), les romans policiers chinois du Juge Ti, écrits en anglais par le diplomate érudit hollandais
Robert van Gulik, ainsi que sa fameuse étude des estampes érotiques chinoises (Erotic Color Prints of
the Ming Period), un ouvrage sur le bandage des pieds des Chinoises (Howard S. Levy : Chinese
Footbinding), de nombreux ouvrages sur l'art japonais, son influence sur l'art occidental, sur les
idéogrammes (dont 1'étude inachevée de Ernest Fenollosa, complétée par Ezra Pound: The Chinese
written character as a medium for Poetry), sur l'art décoratif japonais (George Audsley : The
Grammar of Japanese Ornament et Thomas W. Cutler : A Grammar of Japanese), le Journal du pere
Ricci jamais traduit en francais (Louis Gallagher : China in the sixteenth century - The Journals of
Matthew Ricci, traduit de l'italien en anglais), beaucoup de livres sur les religions et les philosophies de
I'Extréme-Orient (comme 1'étude de Max Weber : The Religion of China, ainsi que Le Taoisme et les
Religions chinoises de Henri Maspéro, The Religion of the Samurai de Kaiten Nukariya, Hinduism
and Buddhism de Sir Charles Eliot), etc...

Et puis, un beau jour, sans crier gare, I’envoi de catalogues s’est arrété. Sans prévenir. Et aucune réponse
a mes relances. Ce n’est que bien plus tard que j’ai découvert que Hanshan Tang avait toujours un site. Et
il en a été de méme de Ulysses et de Robert Frew. Et, aujourd’hui, je ne suis plus en relation qu’avec
Peter Ellis. En réalité seul Ulysses a rejoint le fameux cercle des librairies disparues. Tout en étant a
'origine de la création de Peter Ellis. Les autres semblent continuer leur bonhomme de chemin. Méme si,
pour moi, ils ne présentent plus le méme intérét. Il n’empéche : j'ai bien I'impression, peut-étre fausse,
que les Anglo-Saxons s’en sortent mieux que nous autres. Est-ce a cause de la fameuse suprématie

mondiale de la langue anglaise ?

Pour finir je vais vous parler d’une autre librairie disparue, une disparition qui m’a rendu bien triste a
I’époque. Il s’agissait d’une librairie hollandaise, située a Leiden (ou Leyde). Ce n’est pas tous les jours
que I'on rencontre une librairie-antiquaire qui I’est depuis 1683. C’était pourtant le cas de la maison Het
Oosters Antiquarium a Leiden en Hollande dont le dernier propriétaire était un certain M. Smitscamp.
On dit que la ville avait recu, pour la récompenser de son attitude héroique lors des guerres des Pays-Bas
contre les Habsbourg, la premiere université du pays. Une université qui a toujours été tournée vers
I’Orient. Et c’est probablement a cause de cette université que 1'on trouve également a Leiden la
prestigieuse maison d’édition universitaire Brill. En tout cas Leiden, avec ses canaux, ses ponts, ses
vieilles maison, ses rues pittoresques et fleuries, vaut largement le détour. Et pour le bibliophile il y avait
d’autres boutiques encore a découvrir, p. ex. celles spécialisées en art japonais. Mais surtout : quelle
jouissance de pouvoir fouiller (ah, I’odeur du vieux cuir !) parmi tous ces ouvrages anciens étalés sur ces
vieilles étageres en bois installées sur deux étages de cette pittoresque maison qui abritait Het Oosters et

qui datait du XVIIeme siecle!



Qu’y trouvait-on ? Je dirais surtout I'Orient et les Religions. Le Moyen-Orient ancien et actuel. L’Islam, les
langues et cultures arabes et persanes. Des études bibliques, judaiques et hébraiques. Les Chrétiens
d’Orient. L'Antiquité classique aussi. L’Extréme-Orient et I’Asie centrale. C’étaient la les themes
principaux qui constituaient les divers chapitres des catalogues, ou plutot des listes de livres que Het
Oosters envoyait a ses clients.

Personnellement j’ai acquis énormément de livres chez eux. Cela n’aurait aucun sens de vouloir les citer
tous : sur Zoroastre, sur 1'ancienne littérature persane, sur la civilisation d’or de 1'Islam, sur les Mille et
une Nuits, sur la Bible, sur la naissance de 1'écriture, sur Alexandre, sur la Mongolie, etc.

Et puis voila qu’'un jour M. Smitscamp ferme boutique. J'ai beaucoup cherché, nous dit-il, mais n’ai trouvé
aucun successeur valable. Il a transmis le reste de ses trésors a la Librairie universitaire Brill, dont il était
un ancien, et est parti a la retraite. Cela s’est passé en 2009. Et c’est ainsi que cette maison plus que
tricentenaire a rejoint a son tour mon Cercle des librairies disparues. Je lui en accorderais volontiers la

Présidence d’honneur.

Mais il ne sert a rien de pleurer toutes ces disparitions. Il serait plus intéressant d’en chercher les raisons.
Moins de lecteurs ? Moins de lettrés ? L’internet ? Je crois que la vente sur 'internet est plus une
concurrence pour les librairies classiques que pour les libraires-antiquaires. C’est vrai qu’on peut trouver
de nombreux livres anciens sur le net mais beaucoup de ces organes de mise en vente vous réorientent a
nouveau vers les libraires-antiquaires qui possedent le livre recherché dans leurs stocks. Méme si cette
mise en concurrence pese sur les prix. C’est un peu ce que m’a dit Ghislain de la Hitte qui, des le départ, a
décidé de ne vendre que par le net (Librairie L’Opiomane), a partir de son appartement (ou je lui ai
rendu visite, ayant découvert son nom en cherchant d’autres libraires spécialisés Asie) : grace au net, me
dit-il, on a découvert que beaucoup de livres dits rares 1’'étaient beaucoup moins que 1’on avait cru. Lui
sort régulierement un catalogue sous forme de liste, trés bien présenté, dans les deux langues, francais et
anglais, mais uniquement diffusé par mail. Car c’est bien beau d’acheter sur le net, encore faut-il savoir
quel livre rechercher. C’est la le role essentiel que joue le catalogue (qui remplace la visite a la librairie).
Et c’est la qu’intervient le travail du libraire et sa compétence. Quand je prends pour exemples les
librairies disparues que j'ai connues j’ai 'impression que dans la plupart des cas la mort de la librairie
intervient non pour des raisons financieres mais parce que le propriétaire n’a pas trouvé de successeur
crédible.

J'en reviens a la culture. Et a son recul qui me parait une évidence. Je ne parle évidemment pas de ce que
Google entend par culture dans ses News : Lady Gaga, le mariage ou le divorce de tel couple d’acteurs ou
de chanteurs, la sortie d’'un blockbuster, etc. (d’ailleurs dans les News en anglais cela se traduit par
entertainment). Je veux dire 1’élément culturel qui fait le lien avec notre passé, ce que j'ai appelé notre

lien vertical, celui du temps, alors que notre civilisation ne fait que développer le lien horizontal, le



développer a l'infini, de maniere d’ailleurs bien superficielle, par Facebook et Twitter, entre autres. Cela
n’est pas la premiere fois que j'évoque ce sujet et ceux qui me connaissent vont croire que je radote, mais
je ne radote pas. Car c’est d’'une importance primordiale. Et je ne suis bien siir pas le seul a le dire. Si

nous ne savons pas d’ou nous venons comment pouvons-nous savoir ou nous allons, ou nous devrions aller
2

Je ne prends qu’un seul exemple. The People of the Abyss de Jack London, un livre qui date de 1906.
Quand vous regardez les photos prises par London lui-méme dans le Londres de I'époque (« au mois
d’aotit, de I'année du Seigneur 1902, au coeur du plus grand, du plus riche, du plus puissant empire que le
monde ait jamais connu »), photos de ces SDF qui 1'ont véritablement traumatisé et quand vous lisez ce
qu'il dit : « La civilisation a multiplié par cent le pouvoir productif de ’homme, et pour des raisons de
mismanagement les hommes de cette civilisation ont une vie pire que des bétes, ont moins a manger et a
se vétir pour se protéger des éléments que le sauvage Inuit qui vit dans les froids les plus rigoureux, et
qui vit, aujourd’hui encore, comme il vivait il y a dix mille ans a I’dge de pierre », alors vous étes bien
obligé de comparer la situation a Londres il y a largement plus d'un siécle avec celle de nos grandes villes
d’aujourd’hui (20000 SDF a Paris), et de vous demander a quoi ont bien pu servir tous ces progres
techniques qui n’ont pas arrété de nous tomber dessus depuis lors et qui ne cessent pas de nous tomber
dessus, de plus en plus drus ! Alors, je sais bien, le livre de London a été réédité depuis. Peut-étre. Mais je

ne l'ai jamais vu en librairie. C’est chez un libraire-antiquaire que je 1'ai trouvé.

A ceux qui m’ont suivi jusqu’ici (bien méritoire !) je vais faire un cadeau. Celui d’'une librairie mythique et
de la maniére dont Cendrars la décrit (dans Bourlinguer, Paris, port de Seine), une librairie hénaurme,
sise sur les quais et que non seulement Cendrars mais aussi son ami t'Ser et méme son ami brésilien,
planteur et bibliophile, Paulo Prado ont fréquenté assidument, la librairie de ce vieux Chadenat. Voila
comment j'en parle dans mes Carnets d’un dilettante : les trois chefs d’ceuvre de Blaise Cendrars :

Il faut lire la scene : le porche, la volite, un nom effacé : Americana, une arriere-cour, trois marches
déchaussées, un palier obscur, et puis une salle immense, haute de plafond, une infinité de livres, deux ou
trois portes donnant sur d’autres salles aussi remplies que la premiére, le silence, un grand poéle de
fonte, toujours allumé, un Godin, précise-t-il, plus tard il corrigera : non un Guise, et derriere le poéle,
caché par la fumée, une forme humaine, crachotante et toussotant, portant besicles, foulard, plaid et
toque, lisant, toujours lisant, dans un vieux fauteuil Voltaire, sautant soudain en I’air pour chasser les
importuns, les facheux, les curieux, les collectionneurs, les spéculateurs, les Anglais qu’il détestait, ne
daignant recevoir que ceux qui étaient capables de tenir la conversation avec lui, ses vieux clients, ne
vendant ses livres que s’il était str d’en trouver le double ou a des vrais connaisseurs, toute vente lui
apparaissant comme un arrache-coeur. Chadenat est mort en 1943. En 1947 on continuait encore a

vendre ses livres chez Drouot. Sa collection devenait 1égendaire. Elle paraissait inépuisable (la Librairie



du Pont-Neuf Coulet et Faure vient d’annoncer (c’était en 2001) la réimpression de la réunion des 17
catalogues de Ventes Publiques faites entre 1942 et 1954 et décrivant 7195 livres de la collection
Chadenat consacrée aux ouvrages de voyages, de géographie, de marine et aux atlas pour toutes les
parties du monde). Son fils et son gendre ne s’intéressaient guére aux livres, I'un employé a Bercy, 'autre
négociant en vins dans le Poitou, attendant tous les deux sa mort pour vendre ses livres aux encheres.

Chadenat se faisait un sang d’encre a cette idée. Comme je le comprends !
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