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L'Apocalypse est pour demain.

Il y a onze ans exactement j’avais mis un texte en ligne que vous n’avez probablement pas lu et que vous
ne lirez  jamais  parce qu’il  parle  d’une part  d’un écrivain  américain,  Jonathan Franzen dont  j’avais
beaucoup admiré son chef d’œuvre, Les Corrections,  et d’un journaliste-écrivain autrichien, un peu
oublié aujourd’hui, Karl Kraus. Et surtout du commentaire de Franzen sur certains écrits de Kraus qui
parlaient  alors  pour  la  première fois  d’un phénomène surprenant,  l’avènement  de la  modernité,  de
l’avènement et de la rapidité de cet avènement. Qui faisait penser à l’arrivée d’une Apocalypse. Kraus
vivait  il  y  a plus de cent ans.  Que dirait-il  s’il  vivait  à notre époque !  Mais Franzen est quelqu’un
d’honnête. Alors il se pose quelques questions. Et pense que lorsqu’on analyse la nature des changements
apportés par la modernité il faut chaque fois se poser la question de savoir si ce qu’on ressent comme une
apocalypse, les fameuses valeurs essentielles perdues, est quelque chose de personnel ou quelque chose
qui  concerne  l’humanité  dans  son  ensemble.  Or  il  se  trouve  que  j’avais  moi-même  eu  cette  idée
d’Apocalypse et que j’y avais réfléchi. Et voilà ces réflexions que je voudrais vous présenter à nouveau.
Les voilà :

L’image de l’Apocalypse s’était imposée à moi, sans que je pense à Kraus, il y a de nombreuses années
déjà. Et je me rappelle qu’au cours d’une soirée avec des amis, en septembre 2008, quand nous venions
de comprendre  toute  la  gravité  de  la  crise  des  sub-primes,  j’avais  évoqué les  Quatre  Cavaliers  de
l’Apocalypse. Le Cavalier blanc de la Finance (celui que Hollande voulait combattre), le Cavalier vert de la
destruction  de  l’environnement,  le  Cavalier  noir  du  fanatisme  religieux  et  le  Cavalier  rouge  de  la
déculturation (individualisme forcé, argent, plaisirs, sexe, exhibitionnisme, voyeurisme, remplacement du
lien vertical avec le passé par un lien horizontal de suivisme et socialisation facebook, twitter, SMS). Est-
ce que ces quatre Cavaliers sont annonciateurs d’une Apocalypse personnelle ou d’une Apocalypse de
l’Humanité ?

Celui de la Finance c’est celui du nouveau capitalisme financier, du libéralisme outrancier, maintes fois
décrit (voir mon Voyage, Tome 4, Rocard et le capitalisme financier). Et que Franzen décrit très bien
dans ses Corrections. Qui ne connaît plus aucune éthique, seulement le profit maxi, qui se fout de la
concurrence, qui cherche à toujours grossir plus,  acquérir des positions de monopole,  se sert de la
mondialisation pour se libérer de l’emprise des Etats, donc de la démocratie, est court-termiste, donc
destructeur de l’industrie, met l’homme non au centre mais à la périphérie, le plus loin possible, si
possible  au  chômage,  contamine  ses  acteurs,  banquiers,  traders,  dirigeants  d’entreprises,  avec  son
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idéologie, son fondamentalisme, la même avidité (le greed) pour l’argent, contamine d’ailleurs tout avec
son court-termisme,  et  en  particulier  tous  ceux  qui  devraient  s’inquiéter  de  la  protection  de  notre
environnement terrestre. S’agit-il là d’une Apocalypse personnelle ? Non, cela concerne notre Société,
cela concerne l’Humanité. Les signes avant-coureurs du cataclysme à venir sont là : Piketty nous annonce
que l’écart entre les plus riches et les autres ne font que grandir (on s’en doutait),  les statisticiens
démontrent que les revenus du capital sont largement supérieurs à ceux du travail, le taux de chômage
n’a jamais été aussi énorme depuis 70 ans en Occident, les Politiques qui nous dirigent n’ont plus de
leviers  de commande,  la  colère et  le  désespoir  détruisent  la  machine démocratique,  développent la
délinquance et le racisme et conduisent les plus faibles à se jeter dans les bras des faux dieux. Et
l’Occident  n’est  pas  le  seul  concerné,  bien  évidemment.  Le  greed  du  nouveau  capitalisme  a
immédiatement empoisonné les pays ex-communistes où, du jour au lendemain, ont poussé comme des
champignons des champions de la combine mués soudain en nouveaux milliardaires. Et rares sont les pays
où les travailleurs ont profité matériellement du fameux transfert d’ouest en est de nos fabrications
industrielles.

Qu’en est-il du Chevalier vert ? Pas la peine de donner de longues explications. L’Amérique, la Chine et
l’Inde s’en foutent du fameux effet de gaz de serre. La température va monter bien plus que les 2 degrés
souhaités d’ici la fin du siècle, d’où fin de la banquise, montée des océans, disparition d’îles et régions
côtières,  fonte  des  glaciers  des  Alpes  et  de  l’Himalaya  (source  de  l’eau  du  Gange),  augmentation
dramatique des typhons et autres phénomènes météorologiques extraordinaires. La population mondiale
continue à augmenter de manière exponentielle, la moitié de la biosphère a disparu en 50 ans et va
continuer à disparaître, les poissons dont une grande partie de la population humaine se nourrit, entre
autres, la pollution des océans prend des proportions dramatiques (aucune mesure sur le plan mondial
pour l’interdiction des sacs plastiques par exemple), celle de nombreuses régions d’Asie aussi, etc. etc. Si
Apocalypse il y a elle est là aussi pour l’humanité dans son ensemble, pas pour moi personnellement (car
je serai mort avant).

Le Chevalier noir. On ne sait si la parole attribuée à Malraux est authentique ou non (le XXIème siècle
sera religieux ou il ne sera pas), ce qui est sûr c’est qu’on n’a jamais vu un tel retour des religions. La
mort du communisme n’a pas seulement permis le retour du capitalisme mais aussi celui des religions
(orthodoxe en Russie, bouddhisme en Chine). La fin du colonialisme et du nationalisme nassérien ont
permis un retour en force de l’Islam. Or toutes les religions ramènent avec elles une certaine violence.
Surtout les religions monothéistes. L’un de mes correspondants internautes étudie le problème de la
violence monothéiste depuis de nombreuses années (et publie largement sur ce sujet). Pour lui l’origine de
cette violence est à chercher dans la notion de « Dieu jaloux » de l’Ancien Testament. Pour moi elle n’est
qu’un phénomène de la vieille hostilité entre groupes mais marquée ici par une violence accrue du fait



que ce qu’ils ressentent comme différence est du domaine métaphysique. Ce retour des religions est
d’autant plus surprenant qu’en Europe occidentale on assiste plutôt au déclin et à l’indifférence en la
matière.  Si  la  violence  a  marqué  l’histoire  des  religions  chrétiennes  comme celle  de  l’Islam,  c’est
essentiellement au sein de ce dernier que l’on assiste à un véritable retour de la barbarie. La barbarie
n’est d’ailleurs pas dans l’Islam même mais dans ceux qui s’en couvrent pour s’adonner à leur violence,
leur cruauté et leurs pulsions sexuelles (voir dans l’admirable film du Mauritanien Sissoko, Timbuktu, le
face à face entre l’imam de la Mosquée de Tombouctou et le chef de ceux qui prétendent faire le djihad).
Le monde islamique n’est d’ailleurs pas le seul à baser sa violence sur la religion : les Israéliens se
fondent sur la Torah pour prendre les dernières terres des Palestiniens et les Evangélistes américains sur
la Bible pour soutenir la cause des Israéliens. Serbes orthodoxes et Albanais musulmans continuent à se
haïr au point de ne même pas pouvoir jouer au football l’un contre l’autre (voir les incidents tout récents).
La haine entre Musulmans et Hindouistes (qui ne sont pourtant pas monothéistes) continue de plus belle
en Inde et au Pakistan. De toute façon quand je vois un monde où la religion, qui pour moi est superstition
et  retour  à  l’homme primitif,  prend  le  dessus  partout  (Chine,  Inde,  monde  musulman,  Etats-Unis,
évangélisme américain et asiatique, Haïtiens comme Philippins se précipitant à l’église pour remercier
Dieu de les avoir sauvés après un tremblement de terre au lieu de s’en prendre à lui qui, pour eux, en est
le seul responsable, etc., etc.), quand je vois ce monde où la religion a pris le dessus sur ce qui fait toute la
supériorité de l’homme sur les autres animaux, la pensée, la raison, je me dis, pour reprendre la formule
de Kraus, que ce monde ne peut être un avenir pour moi. Ni pour l’Humanité…

Avec le dernier Cavalier (mœurs, culture) on revient aux questions fondamentales posées aussi bien par
Kraus que par Franzen. Lorsque j’ai inventé mon Cavalier rouge une galeriste, critique d’art connue,
venait de publier un livre où elle décrivait en détail ses expériences sexuelles et la plénitude du plaisir
qu’elle éprouvait quand tous les orifices de son corps étaient comblés simultanément par les membres de
messieurs libertins inconnus. Un peu plus tard, comble de l’ironie ou de la connerie, elle exposait dans un
autre livre la souffrance que lui avait causée la tromperie (ou l’abandon pour une autre) de son époux et
les  affres  de  la  jalousie.  Mais  la  dame est  toujours  aussi  considérée  et  le  Monde vient  encore  de
l’interviewer il y a quelques semaines. Un peu plus tard une animatrice de télé berlinoise très appréciée
parle dans un livre intitulé Zones humides de la fascination qu’elle éprouve pour ses sécrétions intimes.
Le livre est un grand succès et est aussitôt traduit dans toutes les langues. Au même moment le Flamand
Jan Fabre organise une représentation au Festival d’Avignon où il met en scène les sécrétions humaines,
sang, sueur et urine et l’un des « acteurs » pisse face aux spectateurs dans un urinoir (je ne me souviens
plus si Fabre l’a aussi obligé de se masturber pour sécréter aussi son sperme). Et le Ministre de la Culture
se dérange pour venir à Avignon et dire que c’est bien. Et un nouveau Docteur Cornélius, le « sculpteur de
chair humaine » de Gustave Le Rouge, montre dans une exposition itinérante, à Lyon et Marseille (Paris
est resté épargnée) des cadavres humains écorchés et plastifiés, des cadavres humains d’êtres humains !



Antigone, reviens ! Et puis on a Jeff Koons à Versailles, son Homard dans la chambre du Roi Soleil, et son
Michael Jackson caressant un petit garçon assis sur ses genoux dans la Galerie des Glaces. Et, ici à
Luxembourg, à l’ouverture du MUDAM, le Musée dit de l’Art Moderne, on peut visiter ce qu’ils appellent
une installation, une salle vide avec un gros tas de marc de café au milieu. Alors, moi je veux bien, c’est
donc cela l’art de notre temps ! Il n’y a qu’un Conservateur, un ancien, Jean Clair, à oser encore écrire
que le Roi est nu. Et les mœurs des temps modernes ! Et la culture alors ? Le livre se meurt-il vraiment ?
Est-ce grave ? Est-il remplacé par autre chose ? Mais papa, me dit mon fils Alexandre, tu dois quand
même reconnaître que le digital et l’internet sont une révolution aussi importante que l’était l’invention
(ou la réinvention) de l’imprimerie par Gutenberg ! Et que le livre digital voit ses ventes exploser. Oui,
mon fils, mais quand je vois des statistiques qui montrent qu’en dix ans les étudiants qui lisent au moins
cinq livres par an ont diminué de moitié (je crois qu’ils ne sont plus que 20%) je ne crois pas qu’on ait fait
la différence entre papier et digital. Beaucoup de sociologues se sont penchés ces dernières années sur
les jeunes, essayant de comprendre leur évolution. Michel Serres qui aime beaucoup ses étudiants les
appelle gentiment des « Poucettes » à cause de la virtuosité avec laquelle ils envoient leurs SMS. Moi je
prétends depuis quelque temps déjà que le lien vertical de l’humanité est en train d’être coupé. Et qu’il
est remplacé par les liens horizontaux que sont les petits et grands réseaux (SMS entre groupes de
jeunes,  e-mails  de  blagues,  de  nouvelles,  de  rumeurs  réexpédiés  et  multipliés  entre  moins  jeunes,
Facebook et Twitter, etc.). L’autre jour on parlait du nageur américain Phelps et on disait qu’il avait 1
million six cent mille suiveurs. Je me suis demandé ce qu’il avait d’extraordinaire, quelles étaient ses
idées, ses pensées pour qu’un si grand nombre de gens demandent à être son ami. Et puis le lendemain,
un choc : dans les actualités sur Google que je consulte plusieurs fois par jour (oui, moi aussi je suis
contaminé. Un peu. Je le confesse) je lis : Ronaldo a franchi le cap des 100 MILLIONS de fans. Après
réflexion je me suis dit : ce n’est pas possible, il y a combien d’habitants en Europe ? Un peu plus de 300
Millions. Comment cet homme peut-il arriver aux cent millions ? Bon il est beau garçon, il joue bien au
football et il gagne beaucoup d’argent, mais bon, et alors ? Ce n’est quand même pas le Sage du Siècle !
Alors je suis retourné sur le net : le Figaro confirme : 100 millions d’amis sur Facebook, 30 millions sur
Twitter.  Et on dit  que le monde souffre d’individualisme forcené. Drôle d’individualistes !  Hitler les
ramasserait aujourd’hui comme le vent d’automne les feuilles mortes !
N’étant ni sociologue ni ethnologue, ni anthropologue ni même philosophe, je suis incapable d’analyser
cet aspect nouveau de notre société, cette apparente contradiction entre un individualisme extrême et une
socialisation  tout  aussi  extrême.  Peut-être  tout  cela  procède  d’une  certaine  logique.  Logique  que
l’individu, libéré de certains interdits ou tout simplement caché dans la multitude, s’adonne de plus en
plus à ses pulsions, ses plaisirs, ses jouissances. Logique aussi que dans un monde rendu de plus en plus
vaste par la mondialisation et l’explosion démographique l’individu cherche à s’y noyer, fusionner avec les
autres, par le sexe comme par le reste. Je me souviens d’avoir lu il y a bien longtemps un roman de
science-fiction et d’une certaine scène de ce roman qui ne m’est jamais sortie de la tête : des fillettes,



toutes semblables, toutes habillées de rose, chantent et forment une ronde ; la ronde tourne, s’accélère
jusqu’à ce qu’elles fondent en un seul corps, un énorme vers rose… Ce monde-là n’est pas pour moi.
Apocalypse individuelle, oui, sûrement. Apocalypse pour l’humanité ? A voir. En tout cas ce ne sera plus
jamais la même humanité.

Voilà. C’était il y a onze ans. Ces réflexions étaient contenues dans une note de mon Bloc-notes 2015,
intitulée Franzen, Kraus et l’Apocalypse. Qu’est-ce qu’il y a à ajouter ou à changer aujourd’hui ?
Au portrait du Cavalier blanc de la Finance ? Simplement ceci : la situation n’a fait qu’empirer. Exploser
même. Ce qui ne doit pas nous surprendre. Le greed ne s’arrête jamais. Il rend fou. Je me souviens encore
de la découverte du Palais  de Ben Ali,  lors de la révolution tunisienne.  Alors que lui  et  sa famille
contrôlaient toute l’économie du pays, il accumulait encore les richesses dans son immodeste logis, ses
coffres étaient bourrés d’innombrables billets de banque dans les grandes monnaies du monde entier !
Aujourd’hui nous avons l’exemple de Trump qui n’est à la Maison Blanche que depuis un an seulement et
qui a déjà considérablement augmenté sa fortune personnelle et celles de ses fils et gendre en profitant
sans le moindre scrupule de sa position. Créant par exemple une cryptomonnaie personnelle. Et basant
toute la politique étrangère des Etats-Unis sur la recherche du profit. Valeur unique ! Quant aux grands
patrons de la Tech leurs fortunes prennent des proportions carrément apocalyptiques. Dépassant de loin
les  richesses  de  la  plupart  des  Etats  dans  le  Monde.  Un  Monde  gouverné  par  un  petit  nombre
d’Oligarques. J’ai écrit quelque part que tout le monde pouvait avoir une vague idée de ce que représente
un  Million  d’Euros  ou  de  Dollars  (la  valeur  d’un  appartement  parisien,  par  exemple),  mais  que
pratiquement personne ne peut s’imaginer ce que représente un milliard, un millier de millions.  Or
maintenant on parle de centaines et même, pour Musk, de milliers de milliards !

Quant au Chevalier vert ? Il y a d’abord Trump encore qui clamait : Drill, Baby, drill ! Et qui vient d’abolir
la grande loi fédérale qui cherchait à freiner la progression des effets des gaz de serre. Qui dit que le
charbon est propre, qui arrête les éoliennes en mer et qui raconte que le changement climatique causé
par les hommes, c’est une arnaque ! Une arnaque des Chinois. De toute façon tout le monde peut saisir
aujourd’hui ce que cela veut dire quand on parle de changement climatique. Au cours des deux années
passées on a connu des incendies de forêts absolument incontrôlables et sur des étendues jamais connues
auparavant aussi bien en Californie qu’au Canada, une ville entière détruite par le feu en un laps de temps
incroyablement court, quelques heures, à Hawaï, des vents d’une force telle sur la côte Pacifique du
Mexique qu’ils ont réussi à arracher des façades d’immeubles. Depuis peu on se rend également compte
de la terrible menace que représentent des températures dépassant les quarante degrés sur les ouvriers
qui  travaillent  à  l’extérieur,  coupeurs  de  cannes  ou  travailleurs  des  chantiers  des  Emirats  :  la
déshydratation fait littéralement exploser leurs reins, ils meurent ou finissent leurs jours à l’hôpital ! Dans
les Antilles françaises on annonce la mort définitive des bancs de corail. On sait désormais en quelle



année le dernier des glaciers des Alpes aura disparu. Et on sait que les glaciers de l’Antarctique fondent
encore plus vite. Ceux de l’Himalaya fondent eux aussi. Des lacs himalayens débordent et engloutissent
les villages situés en contre-bas. Mais en même temps la disparition des glaciers himalayens assèche les
rivières du sous-continent. Que deviendra l’Inde quand le Gange ne coulera plus ? Il paraît que la grande
sècheresse qui règne sen Iran cette année est déjà causée par la diminution des glaciers de l’Himalaya. Et
en ce début d’année nous connaissons une fois de plus des inondations monstres en France. Et surtout :
on sait  que ce n’est  qu’un commencement,  on sait  que cela ne peut qu’augmenter chaque année !
L’Apocalypse, vous dis-je. Et je pense à mes deux petits-enfants qui ont 17 et 19 ans. Dans 60 ans, ils
approcheront les 80 ans et vivront toujours, je l'espère bien. On sera en 2086 ! Où en sera ce Monde ?
Comment le vivront-ils ?

Le Cavalier noir des religions ? Là aussi on découvre que leur emprise ne fait qu’augmenter. D’abord il y a
nos nouveaux et anciens autocrates qui s’en servent. Plus que jamais. C’est Poutine qui s’appuie sur un
nationalisme orthodoxe, Modi sur un nationalisme hindou (alors que l’Inde comprend 15% de musulmans !
Et 5% d’autres religions, chrétiens, Sikhs, surtout. Quelle folie !), Trump sur les évangélistes en pleine
expansion, Netanyahou sur les Juifs intégristes. Et d’autres autocrates sur la religion musulmane (Algérie,
Indonésie, Malaisie, Pakistan). Et que l’Iran en a fait une théocratie. Et le plus étonnant : l’augmentation
des jeunes convertis. En France, en Europe. Un article récent du sociologue Philippe Portier dans le
Monde (19/12/2025) étudiait le phénomène. Et fournissait des chiffres effrayants. Effrayants pour moi, je
prie les croyants qui me lisent (il y en a dans ma famille) de m’excuser. Mais pour moi cela représente un
avenir sombre. Parce que pour moi la religion c’est l’irrationnel. Or pour échapper à l’Apocalypse on a
besoin, plus que jamais, de la raison.

Le Cavalier rouge est plus complexe. Et par conséquent son évolution plus difficile à analyser. Rien de
nouveau à signaler à propos de ce que je considère comme un déclin culturel. Ni du côté du règne du
sexe. D’ailleurs l’affaire de cette femme endormie chimiquement la nuit par son mari pendant dix ans et
offerte aux délires sexuels de 50 hommes de tous âges et toutes positions sociales montre bien qu’aucun
mouvement me-too n’est capable de brider la sauvagerie primaire de la sexualité libérée. Mais j’observe
aussi – et m’étonne que personne n’ait relevé la chose – que sans le net et ses sites noirs ce fait divers
n’aurait pas pu prendre l’ampleur qu’il a prise. D’ailleurs c’est bien dans ce domaine-là que je vois le côté
apocalyptique du Cavalier rouge. Dans le Net et les réseaux.
D’abord par son effet sur la démocratie. En privilégiant l’émotion par rapport à la raison. J’ai évoqué cette
réalité à plusieurs reprises sur mon Bloc-notes. Or l’émotion développe le populisme. Et le populisme a la
fâcheuse tendance à devenir extrémisme. Et l’extrémisme rend les sociétés violentes et bi-polaires. La
polarisation est clairement générée par les algorithmes. Qui vous resservent ce que vous voulez entendre.
Ce à quoi vous croyez déjà. Ce qui explique la montée de l’extrême-droite en France et en Europe. Et



l’avènement, tout ce qu’il y a de plus improbable, d’un Trump aux US. Sa bêtise, sa vulgarité, son absence
totale de toute éthique, son narcissisme, son avidité de pouvoir et d’argent.
C’est aussi le net qui fait triompher la bêtise sur la raison et le mensonge le plus énorme sur la vérité. Le
mensonge en matière politique a toujours existé. Il n’y a qu’à se rappeler Hitler et Mussolini. Mais il
s’agissait  là  de  régimes  totalitaires,  donc  sans  contre-pouvoir  et  sans  presse  libre.  Dans  le  monde
d’aujourd’hui la presse libre a beau exister mais le Net, lui, ne connaît aucun contrôle. Ou presque pas. Et
en aura encore moins lorsque ce sont des Musk qui le domineront entièrement. Nous sommes donc entrés
dans un monde où le mensonge est appelé vérité alternative et où un Trump peut sortir quotidiennement
les plus énormes mensonges qui soient et qui vous laissent complètement groggys. Et Poutine en fait
autant. En modifiant carrément l’Histoire (un processus parfaitement décrit par Orwell dans 1984). Et on
laisse passer. Plus personne ne réagit.
Dernière étape : l’IA. Avec l’Intelligence dite artificielle, le mensonge devient vérité par l’image. Le réseau
de Musk déshabille les femmes, célèbres ou pas. La fille de mon ami Luc fait vieillir ses enfants et ma
propre fille me dit qu’elle a la même appli sur son smartphone. Hier soir nous avons vu les Oiseaux de
Hitchcock à la télé. Aujourd’hui le même film peut être réalisé sans être obligé de faire piquer la pauvre
Tippi Hedren par de véritables corbeaux et mouettes. Et on pourra créer bien d’autres images encore plus
terribles et plus incroyables dont plus personne ne pourra décerner la réalité. Avec l’IA nous entrons
définitivement dans un monde virtuel.

Bonjour l’Apocalypse !
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