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Lady Chatterley et Lawrence

Je crois que nous avons tous lu’Amant de Lady Chatterley dans notre jeunesse et, en bons Frangais, avons
trouvé ’histoire de cette aristocrate vaporeuse et de son apprentissage sexuel avec un garde-chasse rustre
(qui lui apprend des mots tels que con, couille et baiser) un peu ridicule. C’est probablement la raison qui fait
que le film que Pascale Ferran a tiré de la deuxiéme version de ce roman (il y en a eu trois) n’a d’abord eu
qu’un succés mitigé. Quand nous avons voulu le voir, Annie et moi, a Paris, apres avoir lu une critique
dithyrambique et lumineuse du film par Jacques Mandelbaum dansle Monde (décembre 2006) qui
commencgait par ses mots : « Un véritable miracle », il n’était projeté que dans une seule salle, a proximité de
St. Germain des Prés, et la salle était loin d’étre comble. Ce n’est que plus tard, apres avoir été couronné de 5
Césars, en février 2007, que le film a enfin obtenu un succes largement mérité.

Pour Annie et moi ce fut tout de suite une évidence : Pascale Ferran avait réalisé un véritable chef d’ceuvre.
Tout était parfait. Le jeu des acteurs d’abord, merveilleuse Connie Chatterley (Marina Hands), si féminine,
fragile, tendre, intellectuelle pourtant, capable de tenir téte a son cérébral mari, et puis découvrant
progressivement, d’une maniere si émouvante, son corps, celui de l'autre, leur sexualité. Admirable
Hippolyte Girardot en Sir Clifford, maitre des mines et de ses mineurs, mais diminué de corps, hautain,
autoritaire et pourtant brisé. Et puis cet autre acteur parfaitement inconnu qui joue d’une maniere si
naturelle le role de ce garde-chasse, blessé lui aussi par un mariage raté, insociable, solitaire, a la tendresse
cachée. Le rythme lent. La présence constante de la nature : arbres, fleurs, source, pluie (coulant sur les corps
nus de nos amants). Une nature qui est le cadre et le miroir de la sexualité du couple. Photographie
magnifique. Rythme lent. Dialogues afffités. Et puis la progressivité, parfaitement rendue, dans
I’apprivoisement réciproque de la chatelaine et du rustre. L'acte sexuel d’abord court et brutal, puis plus
recherché, la découverte du plaisir chez elle, les mots qui lui viennent, a lui, le taiseux, les premiers gestes de
tendresse, les caresses, les corps qui se dénudent, se découvrent, I’amour qui nait.

Et puis le mois dernier, a Cannes, voici que nous regardons le film pour la 3éme fois (on ’avait déja revu a la
télé belge a Luxembourg) et que nous le trouvons toujours aussi merveilleux. Alors j’ai voulu enfin connaitre
cette fameuse version de Lady Chatterley sur laquelle Pascale Ferran avait parait-il basé son film et qui avait
été publiée en francais en 1977 déja per Gallimard (voir D. H. Lawrence : Lady Chatterley et ’homme des
bois, édit. Gallimard, 1977, avec une préface de Roland Gant, Directeur littéraire aux Editions Heinemann a
Londres). Et nous I’avons lue tous les deux avec beaucoup de plaisir. J’avais, bien siir, reconnu tout de suite
dans le film un certain nombre des idées rebattues de Lawrence sur la sexualité. La vivre naturellement, dans
la téte comme dans le corps. La relation entre la force vitale du sexe et la nature. Les différences de
comportement entre ’homme et la femme, dues a la fagon différente dont ils vivent leur sexualité. Le combat
dans le couple, la volonté de domination, chaque sexe ayant sa méthode et le male craignant d’autant plus la
domination par sa partenaire qu’il ne comprend pas clairement la facon dont elle s’y prend. L’importance
pour ’homme d’accepter le co6té féminin de sa nature. Mais j’avais oublié que Lawrence était aussi un grand
amoureux et merveilleux peintre de la nature. La nature de ses Midlands chéris. Je trouve que la, dans ce livre,
il en fait méme un peu trop : on dirait que c’est 1’éternel printemps et que toutes les fleurs qu’il connait — et il
en connait beaucoup — fleurissent en méme temps. Et qu’il leur donne des sentiments humains ! Mais on
comprend alors pourquoi cette nature joue un role aussi important dans le film de Pascale Ferran. Et puis, au
fur et a mesure que 'on progresse dans la lecture, on s’apercoit que la cinéaste a été d’une fidélité
remarquable au roman. On y retrouve exactement les mémes scénes, les mémes dialogues, les mémes
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des personnages, leur vérité, ’acuité des dialogues notée dans le film. On y retrouve d’ailleurs d’autres
themes chers a Lawrence : la description des mines et la déchéance des mineurs, leur exploitation par les
possédants, le mépris de ceux-ci pour ceux-1a, la haine du petit peuple pour la classe supérieure. Lawrence y
exprime plusieurs fois sa réprobation de la lutte des classes (a venir, pense-t-il). Il regrette 1’état des choses
en Angleterre, cette situation sociale explosive, mais il n’approuve pas pour autant les greves, pense qu’elles
sont inutiles. Il n’est pas démocrate (il pense qu’il faut une autorité éclairée), ni méme socialiste. Il est
surtout opposé a la civilisation mécanique. Au fond c’est un Rousseauiste. L’homme naturel. Et pourtant il
connait bien la classe inférieure : il est fils de mineur lui-méme et ses descriptions des milieux de mineurs,
mais aussi des paysans (les deux étant étroitement imbriqués), sont faites avec beaucoup d’amour dans les
nouvelles de sa jeunesse (j’en ai profité pour acheter également des recueils de nouvelles qui viennent de
sortir en frangais : voir D. H. Lawrence : Etreintes aux champs et autres nouvelles, édit. Le Bruit du
Temps, 2009). Mais, ici, dans cette ceuvre tardive, ils sont peints avec beaucoup de noirceur. Tout n’est
d’ailleurs pas parfait dans ce roman. Les conversations entre hommes (Clifford et ses amis) sont souvent
oiseuses, de méme que les longues considérations de Clifford — qui énervent d’ailleurs prodigieusement
Connie — sur I’immortalité de I’ame. Pascale Ferran les a heureusement gommeées dans son film. De méme
qu’elle a modifié la fin. Alors que dans le film Constance décide de rester provisoirement auprés de Clifford et
ne rejoindra Parkin, le garde-chasse, qui a accepté de gérer la ferme qu’elle achétera pour lui, que si « elle ne
tient plus », dans le roman, Constance quitte Clifford, définitivement semble-t-il, lorsqu’elle part accoucher
chez sa sceur en Ecosse. Il n’empéche que les scénes finales du roman sont tres belles : la séance de thé chez
I’ami de Parkin qui ’héberge et qui montre encore une fois la totale incompréhension de Connie (et des
classes supérieures dont elle fait partie) pour la classe ouvriere, et la rencontre finale des deux amants dans
une église de village qui contient le coeur de Byron et leurs derniéres embrassades dans les futaies des
environs.

Rentré a Luxembourg j’ai d’abord voulu étudier en quoi la deuxieme version différait de sa troisieme, celle
qui a été publiée et que tout le monde connait. Je dispose dans ma bibliotheque de cette version aussi bien en
anglais qu’en traduction francaise (voirD. H. Lawrence : Lady Chatterley’s Lover, complete
unexpurgated edition, édit. Heinemann, Londres/Melbourne/Toronto, 1960 etD. H. Lawrence :
L’Amant de Lady Chatterley, avec une préface d’André Malraux, édit. Gallimard/Livre de poche,
1958). Alors je I’ai relu. Pas dans sa version anglaise qui présente pourtant ’avantage de pouvoir lire les
phrases en patois que le garde-chasse, qui s’appelle maintenant Mellors, utilise en maniére de défi envers les
membres de la classe supérieure (ou pour s’en moquer). Mais dans sa version francaise, un livre de poche que
j’avais encore fait relier, je m’en souviens, lorsque nous habitions Boulogne, en 1961, juste avant la fin de
mon service militaire. La préface de Malraux, toujours aussi confus (je I’appelle André 1’obscur), n’apporte
strictement rien. Mais trés vite on se rend compte de différences importantes. Ainsi Constance Chatterley a
eu d’autres relations sexuelles. Avant son mariage, mais aussi, apres son mariage, avec ’'un des amis de
Clifford, Michaelis. Or cela change tout. Elle n’est plus aussi innocente que dans 1’autre version. Tout le jeu
avec le garde-chasse en est faussé. Mellors lui-méme est tres différent de Parkin : il est moins tendre, plus
vulgaire dans un certain sens puisqu’il parle a Connie de ses expériences sexuelles avec d’autres femmes,
mais il avait été nommé officier pendant la guerre, parle ’anglais de la haute (quand il veut), méme des
langues étrangeres, et est capable de rendre visite au pére de Connie et de s’entretenir avec lui. Il est donc un
peu plus présentable sur le plan social (et peut-étre plus acceptable pour ses lecteurs, pense probablement
Lawrence). Clifford aussi est différent, dans sa relation morbide avec sa nurse Madame Bolton. Les trois
personnages sont beaucoup plus vraisemblables, beaucoup plus authentiques dans la deuxiéme version que
dans la troisieme. Roland Grant, dans sa préface, le confirme : « Parkin est tellement plus authentique par
rapport a ce que Lawrence nous dit avoir voulu peindre, la tendresse, par exemple.. Plus grossier
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vrai.., plus porté a la sympathie envers Constance, a la compréhension de ses scrupules en tant qu’épouse ; et
sur ce plan-1a, il trouve en Connie Chatterley une réponse appropriée, que ne pourrait jamais se résoudre a Iui
apporter ’autre Lady Chatterley, celle de la troisieme version... ». Et il finit sa préface en disant : « Certains
lecteurs pourront mettre cette deuxiéme version au-dessus de celle qui a été publiée précédemment sous le
nom de Lady Chatterley’s Lover tandis que d’autres vont continuer a donner leur préférence a la version déja
connue et accréditée... ». Pour moi ma religion est faite. La deuxiéme version est largement supérieure a la
troisiéme. Et c’est certainement aussi 1’opinion de Pascale Ferran.

Alors qu’en est-il de la premiére version ? Il se trouve que j’en dispose également dans ma bibliothéque, mais
dans sa version allemande. Voir : D. H. Lawrence : Die erste Lady Chatterley, édit. Alfred Scherz Verlag,
Berne, 1946. Le livre provient probablement de la bibliotheque de ma tante. Il comporte une préface par
Frieda Lawrence, plutot émouvante lorsqu’elle évoque le terrible prix qu’elle a dii payer pour vivre sa passion
: ne plus pouvoir voir ses trois enfants. Car elle était mariée, plus agée que lui, avait ses enfants, une position
dans le monde. Mais il m’a arrachée, enlevée, dit-elle, il fallait que cela arrive, c’était la paix supréme,
soudain tout faisait du sens, la vie avec lui était soudain si importante et I’amour tellement grand. J’y
viendrai encore a Frieda von Richthofen. Mais en attendant j’ai essayé, une fois encore, a comparer cette
version-1a aux autres. Le roman, plus court que la deuxiéme version, débute néanmoins comme elle. Mais
trés vite c’est la déception. La description des nombreuses relations sexuelles entre Connie et Parkin est
absente, ou du moins beaucoup plus discrete. Ce qui fait que ’on n’assiste guére a ce lent apprivoisement
mutuel par la sexualité qui est si magnifiquement décrit dans la deuxiéme version. Peut-étre le texte a-t-il
été expurgé, mais je ne le crois pas. La version allemande est basée sur la version publiée aux Etats-Unis en
1944 par Dial Press (avec le titre The first Lady Chatterley) avec ’accord de Frieda et sur la base d’un
manuscrit dont quelques pages sont manquantes ou tout simplement laissées en blanc par I’auteur. A part
cela la premiere version suit plus ou moins le méme canevas que la deuxieme. Mais c’est une version qui
insiste beaucoup plus sur la différence de classe entre les deux amants. Une différence qui se traduit surtout
par I’abime qui les sépare sur le plan culturel, une barriere difficile sinon impossible a franchir. C’est
pourtant la version que Frieda Lawrence préfére. C’est aussi celle que préferent un certain nombre de
critiques, dit I’écrivain Anthony Burgess dont je viens de relire I’excellente biographie littéraire de Lawrence
(voir Anthony Burgess : D. H. Lawrence ou le Feu au Ceeur, édit. Bernard Grasset, 1990. Le titre anglais
est meilleur : Flame into being, The life and work of D. H. Lawrence). Ils la préférent peut-étre parce
qu’elle est plus logique, plus rationnelle. Il n’empéche : je suis persuadé que si Burgess avait lu attentivement
la deuxiéme version, il serait de mon avis. Elle domine largement les deux autres. Beaucoup plus poétique.
Bien plus dans ’esprit de ce que Lawrence voulait nous communiquer. Sur ’homme et la femme, sur la
beauté du sexe quand il est aussi vécu avec son coeur, sur la tendresse et sur la force vitale que représente la
sexualité.

Pourtant cette ceuvre lui a créé énormément de problémes alors que c’était un homme malade et qu’il
approchait de la mort. Il a écrit les trois versions, dit Frieda, assis sous un pin parasol dans les collines de la
Toscane, entre 1925 et 28. Il est mort a Vence le 2 mars 1930. Il avait 44 ans. Comme Orwell il n’avait jamais
voulu reconnaitre qu’il était tuberculeux (Orwell est mort a 46 ans). C’est un ami italien qui a publié la
troisieme version, la définitive, a Florence en 1928. La méme fut publiée apres la mort de 1’écrivain par
Odyssey-Press a Paris en 1933. Et une édition expurgée fut publiée en Angleterre et aux Etats-Unis en 1932.
Ce n’est qu’en 1961 que fut levée la proscription de trente ans qui pesait sur la version non expurgée de
I’Amant de Lady Chatterley en Angleterre | Mais Lawrence vécut encore assez pour subir les pires insultes
qu’il est possible d’entendre pour ce livre. Il aurait mieux fait de ne pas ’écrire, ce livre, dit Burgess. A cause
de lui on a collé pour toujours une étiquette a Lawrence et empéché les gens de lire ses nombreux autres
romans dont beaucoup sont des chefs-d’ceuvre. Alors que celui-la n’est certainement pas son meilleur. Je
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mauvaise réputation, a cause du film qui en a été tiré. J’aurais, moi aussi, mieux fait de ne pas 1’écrire.
Burgess ne dit pas quel est le roman qu’il a en téte mais il est évident qu’il s’agit d’Orange mécanique.
Stanley Kubrik y a mis une terrible violence, plus suggérée, grace au génie du cinéaste, que montrée, mais qui
— j’allais le découvrir ultérieurement en lisant le roman de Burgess — ne se trouvait pas dans le livre qui est
beaucoup plus humain, méme s’il est basé sur une aventure bien réelle, parait-il, une attaque subie par son
épouse Lynne dans son appartement londonien au cours d’un couvre-feu de la part de déserteurs américains
(voir Anthony Burgess : A Clockwork Orange, édit. Heinemann, Londres, 1982. 1ere édition : 1962).
Burgess trace un portrait bien sympathique de Lawrence. Il rappelle sa biographie mouvementée. Naissance
dans un village au nord de Nottingham, pére mineur, mére d’un niveau culturel un peu plus élevé, boursier au
lycée de Nottingham, instituteur a Croydon, premieres ceuvres publiées, premiers succes. Rencontre de son
ancien prof et de sa femme en 1912 (Ernest et Frieda Weekley), rapt de celle-ci (ou est-ce elle qui’a enlevé ?).
Premier chef-d’ceuvre : Amants et Fils (un peu freudien), en 1913, interdiction de son deuxiéme chef-
d’ceuvre, I’Arc-en-ciel, pour obscénité (déja) en 1915. Puis les longues pérégrinations du couple (Italie,
France, Allemagne, Australie, Etats-Unis, Mexique, etc.). Burgess analyse également son oceuvre.
Personnellement j’ai lu beaucoup de ses nouvelles (La Princesse, La Fille du Marchand de Chevaux, The
Fox, L’Homme qui était mort, La Vierge et le Gitan, etc.), certains de ses essais aussi (Le splendide
Mornings in Mexico et Etruscan Places) mais j’ai été un peu rebuté par le Serpent a Plumes (voir : D. H.
Lawrence : The Plumed Serpent, édit. Wilhelm Heinemann, Londres, 1955). La soumission de Kate,
I’Irlandaise, aux males mexicains et la mystique des anciens dieux précolombiens ne me disaient rien qui
vaille. Cela m’a probablement fait rater la découverte de ses autres grands romans. Et c’est bien dommage.
Burgess m’apprend que I’Arc-en-ciel était en réalité la premieére partie d’une ceuvre qui devait initialement
s’appeler Les Soeurs et que c’est la deuxieme partie, Women in Love, qui constitue, a son avis, le plus réussi
de tous ses romans. « Un des dix grands romans du XXéme siécle », dit-il. Et il lui consacre un chapitre
entier. C'est aussi I’avis de ma fille qui, a la sortie de I’adolescence, et apres avoir découvert La Princesse
dont je lui avais, parait-il, fait cadeau, s’était prise d’une véritable passion pour Lawrence. Et c’est dans sa
chambre ici a Luxembourg que je viens de trouver la version frangaise des Women in Love, qui a été publiée
en deux volumes sous le titre Love (Femmes amoureuses) en édition folio, et que je vais maintenant avoir le
plaisir de dévorer. Mais auparavant je voudrais encore parler de Frieda. On n’en parle pas souvent. Et Burgess
la présente méme sous un angle pas tres sympathique. Elle admirait le grand homme mais c¢’est lui qui faisait
tous les travaux ménagers. Et, surtout, elle aurait dii étre raisonnable pour deux. Et s’occuper un peu plus de
sa santé. Mais on ne peut raisonnablement parler de Lawrence sans parler de Frieda. Elle a forcément eu une
certaine influence sur sa conception de la relation homme-femme. Et peut-&tre méme sur son ceuvre. C’est
en tout cas ce qu’affirme Green, qui a consacré une longue étude non seulement a Frieda, mais a toute la
famille von Richthofen, une famille qui sortait visiblement de 1’ordinaire (voir Martin Green : The von
Richthofen Sisters — The triumphant and the tragic modes of love, édit. Weidenfeld and Nicholson,
Londres, 1974).

Car Frieda n’était pas seulement la cousine du Baron Rouge, le héros de I’aviation allemande de la premiére
guerre mondiale, que tous les fans des Peanuts connaissent puisque c’est en lui que le chien Snoopy aime se
déguiser. Elle était aussi la fille d’un général prussien, trés bismarckien, gouverneur de la place forte de Metz
apres la victoire de 1870 et ’annexion de ’Alsace-Lorraine, et la sceur d’une grande intellectuelle, éleve de
Max Weber et premiere femme docteur de I’Université de Heidelberg. En fait elles étaient trois sceurs, toutes
belles (leur pere les appelait, bien siir, les trois Graces, et Lawrence, plus poétiquement, The Goddesses
Three), ont vécu dans leur jeunesse a Metz et avaient pour meére une Allemande du Sud, de la Forét Noire, aux
origines francaises (des aristocrates ayant fui la Révolution), plus libérale, probablement plus cultivée dans
un sens classique et plus forte que son mari. Martin Green nous fait un tableau détaillé de tous les cercles
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studieuse que Frieda, mais qui a quand méme été, non seulement 1’éléve, mais aussi la maitresse du grand
sociologue Max Weber, ainsi que celle de son frere Alfred, a épousé un autre intellectuel, membre d’une riche
famille juive, Edgar Jaffe, puis, apres la mort de celui-ci, a vécu avec Alfred Weber. Quand Edgar Jaffe a été
nommé professeur a I’Université de Munich, Else est passée du cercle de Heidelberg a ceux de Munich et de
Schwabing. On y trouve beaucoup de figures connues, le poete Stefan George par exemple, mais surtout Otto
Gross, le grand chantre de la liberté sexuelle (Wilhelm Reich est un de ses héritiers) et qui a d’ailleurs eu une
relation avec Frieda, avant Lawrence. On est frappé de voir ces mouvements d’idées qui remuent I’ Allemagne
bismarckienne si corsetée. C’est le mouvement érotique (Gross veut des orgies), le mouvement cosmique de
Klages, le mouvement du Mutterrecht (le matriarcat), etc. Green parle de toutes ces égéries qui ont été des
prétresses de I’amour comme Alma Mahler (j’en ai parlé a propos de Kokoschka dans Vienne, capitale de la
Cacanie(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_ 4/Notes_ 13_suite_ Vienne_ capitale_de_la_Cacanie_71.p
hp)), Lulu Andreas-Salome, Isadora Duncan, etc. On pourrait y ajouter la Femme imaginée par Wedekind : la
Lulu de laBiichse der Pandora (j’en parle a propos de Karl Kraus, toujours dans Vienne, capitale de la
Cacanie(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_ 4/Notes_13_suite_ Vienne_ capitale_de_la_Cacanie_71.p
hp)). Rien a voir avec ce qui se passe en Angleterre a la méme époque.

I1 est donc intéressant de se demander si Lawrence, par ses relations avec Frieda et les Richthofen, a subi
certaines influences de tous ces mouvements d’idées. Green en voit de trois sortes. D’abord il pense que
Lawrence s’est inspiré des caractéres de certains membres de la famille Richthofen et de leurs proches pour
créer certains personnages de ses romans. Ce qui n’aurait rien d’extraordinaire. Lawrence a pris ses matieres
premieres ol il le pouvait, mais il avait une puissance de création telle que le résultat était toujours original et
convaincant. Ensuite, dit Green, avec Frieda il a hérité en méme temps de Schwabing et des idées de ses
cercles. Il est possible que ces idées aient renforcé sa propre position sur la sexualité mais je crois qu’elle était
déja formée en grande partie avant cela. Et puis elle n’avait rien de commun avec la liberté sexuelle tous
azimuts d’Otto Gross. Lawrence était resté un puritain. Frieda le confirme dans sa préface a la premiére
version de Lady Chatterley. Il n’y a qu’un Anglais qui pouvait écrire un tel livre, dit-elle. C’est le summum du
puritanisme. Lawrence croyait au mariage, au couple, a la durée mais a I’accomplissement des étres dans leur
couple par la sexualité. Et il refusait d’étre pris pour un mystique de 1’érotisme (Frieda le confirme encore
dans la méme préface). Derniere influence, toujours d’apres Green : celle de Frieda sur la création méme.
Green parle méme de co-auteur. Cela me parait absurde. Lawrence était un écrivain né : les premiers éditeurs
ont tout de suite reconnu son talent sinon son génie des les premiéres nouvelles, Burgess le montre bien. Et
Frieda elle-méme écrit dans cette fameuse préface : « Ses pensées et ses impulsions venaient du plus profond
de son étre... Il n’a jamais rien fait qu’il n’ait pas voulu — personne et rien n’aurait pu le forcer a le faire. Il n’a
jamais écrit un mot, qu’il n’ait pas pris, au moment ou il I’écrivait, au sérieux... S’il fut jamais un homme fier
et libre, ce fut Lawrence. » Ce qui ne veut pas dire que Frieda n’ait pas eu une grande influence sur lui et sur
son ceuvre. Elle lui a ouvert un autre milieu, un autre monde. Elle lui a permis de s’accomplir dans sa vie
amoureuse ce qui lui a permis en méme temps de s’accomplir dans sa vie d’écrivain. Elle lui a certainement
beaucoup apporté dans sa connaissance de la nature féminine et des relations homme-femme. Leur

rencontre a été une grande chance pour tous les deux. Et pour nous du méme coup...
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