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La vie en République islamique d'Iran.

Nedim Gürsel, dans son Voyage en Iran dont j’ai parlé dans une note récente, cite un certain nombre de
livres plus ou moins contemporains qu’il m’a paru intéressant d’acquérir. D’abord d’un livre de poésies
d’un grand poète turc Nâzim Hikmet qui a fait l’objet d’une autre note (il le mérite ! Voir : Nâzim
Hikmet, poète turc) et, ensuite d’un certain nombre de témoignages qui évoquent l’Iran actuel.

Le premier est celui-ci : Yassaman Montazami : Le meilleur des jours, Sabine Wespiesser, Paris, 2012.
C’est un roman (c’est l’éditeur qui le dit) qui retrace la biographie de son père, Behrouz Montazami,
éternel opposant. Au Shah et à la République islamique. C’est un drôle de personnage. Un peu clown,
grand admirateur de Marx auquel il devait consacrer une gigantesque thèse jamais achevée, bourgeois
athée, éternel étudiant, couvé par sa mère, il offre le refuge à tous les Iraniens en exil, tous de gauche,
marxistes,  trotzkistes,  maoïstes,  socialistes,  anti-monarchistes,  et  qui,  tous,  tombent  aux  genoux  de
Khomeiny  à  Neauphle-le-Château.  Et  qui,  tous,  une  fois  l’ayatollah  arrivé  au  pouvoir,  vont  être
pourchassés, emprisonnés, torturés et, pour la plupart, être assassinés. Behrouz, lui, ne tombe pas dans le
panneau. Pour lui, dit sa fille, « la laïcité était une des conditions indispensables de l’avènement de la
démocratie ». Et lorsqu’il voyait ses amis partir de chez lui dans un long convoi de voitures et les femmes
se  nouer  un  foulard  sur  la  tête,  il  rigolait  :  «  remarquez,  c’est  bien  :  comme ça,  vous  aurez  de
l’entraînement quand il aura pris le pouvoir ». Il ne croyait pas si bien dire.
Yassaman Montazami est Docteure en psychologie. Elle écrit très bien, mais son livre est avant tout un
livre d’amour dédié à son père. Il ne nous apprend rien de plus sur la nuit obscurantiste tombée sur l’Iran.
Nous  savions  déjà  que  beaucoup  d’opposants  au  Shah  se  sont  lourdement  trompés  en  soutenant
l’ayatollah. Les élites gauchistes n’étaient pas les seuls. Les gens du Bazar ont dû déchanter eux aussi.
Lorsque Behrouz rentre en Iran en 1997 il cherche à reprendre contact avec quelques-uns de ses anciens
compagnons. Mais ils ont presque tous disparu. Il n’en retrouve que deux d’entre eux. Un certain Bijan,
enseignant, intellectuel, totalement brisé après avoir subi cinq ans de prison, de tortures, d’avoir été
obligé d’abjurer tout ce à quoi il  croyait,  gagnait sa vie comme chauffeur de taxi.  L’autre, Ghaffar,
écrivain, athée, interdit d’écrire, était devenu opiomane et mystique indien.
La fin du livre de Yassaman Montazami est très belle. Gürsel l’avait déjà noté. Son père est mourant, déjà
dans le coma, quand sa fille s’assoit sur son lit et lui fredonne cette vieille chanson révolutionnaire qui dit
les dernières paroles qu’un prisonnier politique condamné à mort (par le Shah) adresse à sa fille :

« Embrasse-moi une dernière fois.
Que la vie te préserve de son amertume.
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Embrasse-moi, une dernière fois, avant que mes yeux se ferment sur le monde.
Embrasse-moi, une dernière fois, toi dont le souvenir est la lumière de ma courte vie. »

Et alors, dit Yassaman, « j’aperçus une larme sourdre au coin de l’œil fermé de mon père ».

Deuxième livre (que Nedim Gürsel cite plusieurs fois au cours de son voyage) : Delphine Minoui : Je vous
écris de Téhéran, Seuil, 2015.
L’auteure est une brillante journaliste-reporter dont la mère est française et le père iranien. Mais un
Iranien revenu de toutes ses illusions sur son pays. Opposant au Shah et cruellement déçu par Khomeiny.
Sa fille ne parle pas le persan et son seul lien avec l’Iran c’est son grand-père paternel à qui elle écrit des
lettres depuis qu’elle est toute petite. Ce grand-père qui, – elle l’apprendra bien plus tard – nommé
Ministre de l’Education par le Shah, et à qui on demande au même moment de travailler pour la Savak,
avait refusé le job. Et qui reste en Iran malgré ses opinions laïques après la Révolution islamique.
L’année 1997 est une année-déclic pour Delphine. Elle se rend d’abord à Téhéran chez son grand-père
pour un travail de quinze jours pour son Ecole de Journalisme. Puis, en mai c’est un « penseur éclairé »,
Mohammed Khatami, qui gagne les élections à la surprise générale. Jubilation du grand-père. Mais huit
mois plus tard le grand-père meurt d’un cancer reconnu trop tard, à Paris.
C’est là que Delphine décide de partir pour l’Iran. Pour quinze jours, croit-elle. Pour dix ans, en fait. Et
pendant ces dix ans elle va nous faire vivre l’Iran entre joies et désespoir le plus noir. Et nous les raconter
sous forme d’une lettre à son grand-père disparu.
Quand elle arrive à Téhéran où elle va vivre dans la grande maison de ses grands-parents à côté d’une
grand-mère au début un peu froide, elle rencontre très vite des jeunes qui ont la soif de vivre, qui font la
fête lors de soirées clandestines chez des particuliers avec musique occidentale et alcools et qui croient
qu’avec Khatami la société va s’ouvrir. Mais lorsqu’un de ces couples rencontrés lors d’une fête est arrêté
par un groupe de bassidjis (les fameux gardiens de la Révolution) alors qu’ils écoutent un CD de Madonna,
le garçon reçoit 70 coups de fouet et la fille est obligée de passer un test de virginité ! De toute façon les
conservateurs  ne  lâchent  rien.  Et,  en  1998  un  intellectuel  de  70  ans,  Dariush  Forouhar,  intègre,
démocrate,  laïc,  est  assassiné  à  coups  de  couteau,  avec  sa  femme.  D’autres  assassinats  suivent.
Finalement Khatami a le courage d’intervenir et le Ministre des Renseignements (Services de Sécurité)
est obligé de démissionner. Mais les coupables ne sont jamais trouvés. Et Delphine est convoquée une
première fois par les Services Secrets ! Et elle découvre qu’on sait tout sur elle et qu’elle est surveillée.
Mais en sortant de là elle tombe sur un gamin qui vend des pochettes surprises avec des poèmes de Hafez
! La vieille Perse n’est pas morte.
En 1999 les réformistes gagnent les élections municipales et en 2000 ils gagnent même les élections du
Parlement. Et Delphine qui visite la ville sainte de Qom se rend compte que même chez les saints hommes



du chiisme tous n’approuvent pas le système politique en vigueur. Ali Montazéri qui a le grade le plus
élevé dans la hiérarchie chiite et qui aurait dû succéder à Khomeiny a été mis à l’écart. Elle ne peut
l’interviewer mais rencontre son fils qui est catégorique : il faut sortir de la politique sinon on détruit le
sens originel de la religion, dit-il. Et il ajoute : c’est la position de mon père. Malheureusement les ultra-
conservateurs ont choisi Khamenei pour succéder à celui qui a créé la République islamiste. Un homme
buté, étroit d’esprit et qui, pour certains, n’a pas le niveau voulu, ni en intelligence pure, ni en matière de
chiisme !
En 2001 Delphine fait la rencontre avec un milicien des bassidjis, un vrai. Un homme qu’elle va encore
rencontrer à plusieurs reprises plus tard, ainsi que son épouse qui va, elle, se détacher progressivement
des vues étroites de son mari. Alors que lui restera le même jusqu’au bout. En même temps Delphine
tombe sur l’une des femmes qu’elle  avait  rencontrées lors  des manifestations de 1997 et  qui  avait
disparue. Elle avait été arrêtée avec son appareil photo, accusée de plein de méfaits dont l’espionnage
(qui peut vous conduire à la mort), mais finalement condamnée à 5 ans de prison, sans avocat, et libérée
après 2 ans. Elle lui raconte la prison, les tortures, les exécutions.
En 2002 Bush junior met l’Iran dans l’axe du Mal ! Alors que les services secrets iraniens avaient plutôt
aidé  les  Américains  en  Afghanistan  après  le  nine  eleven.  Et  puis  des  opposants  iraniens  révèlent
l’existence de sites nucléaires d’enrichissement d’uranium. Mais c’est aussi en 2002 que Delphine se rend
à Sardacht, au pied du Mont Zagros, pas loin de la frontière irakienne et qui a été soumis à la première
attaque chimique d’envergure de Saddam Hussein. C’était en juin 1987. Elle rencontre deux témoins
kurdes, l’un a perdu toute sa famille, parents, grands-parents, frères et sœurs, souvent morts dans des
souffrances atroces, l’autre avait perdu temporairement la vue et a été traité en Espagne. C’était le gaz
moutarde, dit-il,  et le pays en est encore infesté, maisons, terre, air et eau. 360 bombes chimiques
auraient été lancées par Saddam sur des cibles civiles et militaires Mais le pire,  disent-ils,  c’est le
mutisme des Occidentaux. Même l’ONU. C’est ce silence, dit Delphine Minoui, qui a contribué au repli sur
soi de l’Iran, nationalisme, anti-occidentalisme et programme nucléaire.  Rafsandjani,  quand il  n’était
encore que Président du Parlement, a déclaré : « La guerre nous a enseigné que les lois internationales ne
sont que de l’encre sur du papier ». Et c’est vrai : nous avons été tous du côté de l’Irak, la France en
premier.  Alors que Saddam Hussein a utilisé également le gaz moutarde pour attaquer ses propres
citoyens, et d’abord ses Kurdes. Mais l’Iran ne les a pas respectés non plus les lois internationales quand
Khomeiny  a  permis  à  ses  étudiants  de  prendre  d’assaut  l’Ambassade  américaine  et  de  garder  ses
occupants prisonniers !
En 2003 on retire la carte de presse de Delphine Minoui. Elle pourrait la récupérer, lui font comprendre
les services secrets, si elle est prête à collaborer. A collecter des informations. Elle refuse et part en Irak.
Où elle rencontre le petit-fils de Khomeiny qui lui dit qu’il est en faveur d’une intervention américaine en
Iran. Et que le peuple accueillerait les Américains en libérateurs ! Belle illusion !
C’est également en Irak que Delphine rencontre son futur compagnon, un Iranien américain, journaliste



lui aussi, Borzou. Un peu plus tard les deux se rendent à nouveau en Iran, vont à Qom, puis c’est Borzou
qui est convoqué par les Services Secrets et menacé. Cette fois-ci les deux comprennent qu’ils pourraient
être emprisonnés pour un autre prétexte : leur vie privée. C’est la mère de Borzou qui, leur téléphonant
depuis les Etats-Unis, leur suggère alors le sighe, le fameux mariage temporaire chiite. Delphine nous
raconte leur savoureuse tractation avec un religieux marieur. Pas simple : il faut que la future épouse soit
veuve ou divorcée, c’est-à-dire plus vierge ! Enfin, avec quelques dollars, on trouve une solution. Et, en
2004, de toute façon, les deux amoureux se marient pour de bon. En Normandie. Et confirment par un
mariage religieux chiite. Et ils font bien. Car les conservateurs reviennent.
En 2003 ils ont déjà gagné les municipales et en 2004 ils gagnent les législatives. Et en juin 2005 l’affreux
Ahmadinejad,  maire  de  Téhéran,  est  opposé  à  Rafsandjani  et  gagne  les  élections  contre  toute
vraisemblance ! Alors ce sera l’enfer. Il développe le programme nucléaire, défie l’Amérique et déclare
vouloir rayer Israël de la carte du monde !
Alors que des juifs continuent à vivre, tranquillement, en Iran (et avoir leurs écoles, leurs synagogues,
leur hôpital et leur représentant au Parlement) : Delphine nous raconte sa rencontre avec l’antiquaire
Moses Baba qui a deux jerricanes d’alcool, vin et vodka, dans son magasin ! Et qui refuse obstinément de
rejoindre sa femme en Israël. « Même sous surveillance, je me sens ici chez moi ».
Les étoiles sont pour les étudiants, dit Delphine. Une étoile pour le moindre semblant de rébellion. A la
4ème étoile c’est l’exclusion. L’avocat Baghi qui était  une des figures respectées de l’opposition, se
contente maintenant de se battre contre la peine de mort. Et Delphine se met sérieusement à apprendre le
persan (et à le lire dans son écriture arabe).
En 2006 elle  se  rend clandestinement  à  un endroit  secret  pour  interviewer  des  chauffeurs  de  bus
condamnés pour avoir fait grève. Après l’interview elle est arrêtée par des bassidjis qui lui confisquent
magnétophone et appareil photo. Qui lui sont rendus plus tard mais elle n’aura plus jamais de carte de
presse. Et même à Paris on ne la laissera pas tranquille : en 2007 elle y subit un vol avec effraction et,
visiblement, les voleurs ne sont intéressés que par ses papiers. Alors, furieuse, elle retourne à Téhéran,
retrouve tous ses carnets dans la maison de ses grands-parents, met tout dans une valise qu’elle confie à
l’Ambassade de France qui les renvoie à Paris dans la valise diplomatique !
Ce n’est qu’en 2009 qu’elle ose retourner en Iran avec son mari, visite Shiraz, la ville de Hafez, retrouve
musiciens  et  chanteurs  et  constate  une  fois  de  plus  que  la  vieille  culture  persane  existe  toujours.
D’ailleurs on lui accorde même une nouvelle carte de presse à l’approche des élections 2009 : nouveau
duel entre l’archi-conservateur Ahmadinejad et un autre religieux supposé plus libéral, Moussavi. Et tout
se termine comme toujours. Les locaux de l’état-major de Moussavi sont démolis, Ahmadinejad est déclaré
vainqueur, toutes les accréditations de presse sont révoquées. Le religieux respecté Montazeri a beau
protester, cette fois-ci la police et les forces anti-émeutes tirent à balles réelles sur les manifestants, on
accuse  l’Occident  de  complot  et  le  représentant  des  Services  secrets  qui  a  l’habitude  depuis  de
nombreuses années de convoquer Delphine lui fait savoir discrètement que ce ne sont plus eux qui sont en



charge mais les Gardiens de la Révolution. Et qu’ils sont dangereux. Delphine et son mari quittent à la
hâte pour Dubaï en juin 2009.
Ils s’installent à Beyrouth où Delphine a une fille, puis déménagent au Caire. Et ce n’est qu’en 2014 qu’ils
retournent à Téhéran. Entre-temps un nouveau modéré a gagné les élections. Rohani. En 2013. Qui a été
réélu en 2017. Mais depuis 2021 l’Iran a de nouveau un Président ultra-conservateur, Raïssi, élève de
Kameini. Ainsi vont les choses au Royaume de Perse. De temps en temps on lâche un peu de vapeur. Et
puis on remet le couvercle. Mais sous le couvercle cela continue à bouger et à bouillir. L’ancienne Perse
n’est pas morte. Et si les femmes sont obligées de se voiler elles peuvent étudier, tenir leur place dans la
société et occuper des places de responsabilité dans l’économie, l’industrie et la recherche. C’est déjà
ça…
Delphine Minoui a attendu longtemps avant de publier ce témoignage sur ses dix ans passés en Iran.
Quand elle s’y est finalement décidée elle l’a fait sous une forme plutôt personnelle. Et elle a eu raison car
c’est ce qui fait que le livre est plus agréable à lire qu’un simple reportage journalistique. Et puis cela lui
permet de le rendre vivant grâce aux nombreuses rencontres qu’elle y a faites, toutes ces femmes plus ou
moins jeunes mais toutes étonnamment courageuses et pleines de vie, mais aussi de beaucoup d’autres
acteurs de la vie sociale iranienne d’aujourd’hui, intellectuels laïcs et religieux opposés au système, et
d’autres qui le soutiennent, gardiens de la Révolution et membres éminents des Services secrets…

J’avais commandé un autre livre encore, recommandé par Gürsel : Shariar Mandanipour : En censurant
un roman d’amour iranien, Seuil, 2011. L’écrivain en question s’est vu refuser tous ses écrits par la
censure et a failli être assassiné en 1997. Alors il s’exile, devient enseignant à Harvard et écrit ce roman-
fleuve hilarant où il  se moque de la censure qui l’a fait tellement souffrir.  Mais hélas, mon libraire
luxembourgeois ne l’a toujours pas reçu, alors que cela fait plus d’un mois que je l’ai commandé. Alors je
suis bien forcé de renoncer à vous en parler. Pour le moment…
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