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La femme qui fuyait 1'annonce

Beau titre. Et un tres beau roman. Je crois méme que 1’écrivain israélien David Grossman a réussi la un vrai
chef d’ceuvre. J’ai d’abord eu quelques craintes. Il m’a semblé trop long (il I’est peut-étre) et j’ai eu un peu de
mal avec le prologue : il se tirait en longueur et je ne voyais pas ou l’auteur voulait en venir (en fait je crois
qu’il faut le lire apres avoir terminé le roman). Mais une fois ’histoire principale démarrée on ne peut plus le
lacher. On est pris. Pris par cette femme si émouvante. Vraie meére juive. Si follement inquiéte pour son fils.
Paniquée au point de fuir, en Galilée, pour surtout ne pas avoir a affronter I’annonce, I’annonce de sa mort au
combat. Pris aussi par les autres personnages de I’histoire, et d’abord par celui qui ’accompagne dans cette
fuite, Avram, son ancien amant, le pere du fils adoré, lui qui avait refusé d’étre pére, et méme refusé de vivre
apres ce qu’il a vécu, prisonnier en Egypte, et qui était pourtant un étre hors du commun, a la fantaisie et a
I’imagination débridées.

Mais ce qui m’a surtout touché, moi qui suis pourtant totalement opposé a la politique des gouvernements
israéliens successifs, et surtout le dernier, totalement choqué par ’humiliation quotidienne subie par les
Palestiniens, et qui suis intimement persuadé que ce sont les Israéliens, parce qu’ils ont la force, qui sont les
principaux responsables de 1’échec de toutes ces négociations de paix qui trainent depuis si longtemps et
parce qu’en continuant a coloniser la Cisjordanie ils rendent la paix future de plus en plus improbable, moi ce
qui m’a touché, disais-je, c’est que ce roman montre combien on s’est enferré dans une situation sans issue,
une situation ot tout le monde souffre et sur laquelle ne peuvent régner que la mort et la haine.

1y a d’abord la situation ambigué des Arabes qui vivent en Israél et qui sont citoyens israéliens. Comment
pourraient-ils se sentir a ’aise dans un Etat qui, quoi qu’on dise, se méfie d’eux (peut-&tre a juste titre) et
qui combat et humilie leurs fréres de Palestine ? Et qui, se méfiant d’eux, les humilie eux aussi. Comment
I’éviter ? Dés le début du roman on fait la connaissance de Sami, Arabe israélien, propriétaire d’une petite
compagnie de taxis, qui travaille depuis une vingtaine d’années pour Ilan et sa société. Ilan est le mari d’Ora,
la femme qui fuyait I’annonce. Ora croit avoir des relations d’amitié avec Sami. Ils se connaissent depuis si



longtemps. C’est lui qui I’a ramenée de ’hdpital avec son bébé chaque fois qu’elle avait accouché de ses deux
fils. Elle sait ou croit savoir ce qu’il éprouve, I’admire parce qu’il a gardé son humour. C’est en riant qu’il lui
raconte qu’enfant il comptait les camions sur la route parce que, dit-il, c’est dans des camions qu’on allait
un jour les emmener tous, sa famille et tous les Arabes de 48 pour les emmener a la frontiére. « C’est bien ce
que vos transféristes nous ont promis ? Et les promesses ne sont-elles pas faites pour étre tenues », s’est-il
esclaffé. Et il rit encore quand, apres avoir visité un kibboutz oti Ora cherche a collectionner de vieux objets de
kibboutz, les vieux Kibboutzniks, charmés du bagout de Sami, se demandent s’il n’a pas été des leurs (un juif
yéménite peut-étre ?). « Ils n’ont pas tellement tort », dit-il plus tard a Ora dans un grand éclat de rire, « /a
moitié des terres de ce kibboutz appartenaient a ma famille ». Mais elle se rappelle aussi ce qu’en dit Ilan : « i/
nous hait tous ». Samir a peur d’Ilan. Ilan a pouvoir sur Sami. Et I’exploite un peu. Quant a Ora elle gaffe.
Quand son fils cadet, Ofer, est convoqué pour participer encore, alors que son service militaire de trois ans
touche a sa fin, a une opération d’envergure en Palestine (trois unités de blindés), elle, folle d’inquiétude,
veut a tout prix I’accompagner jusqu’au point de rassemblement. Alors elle convoque Sami sans lui dire de
quelle course il s’agit. Sami arrive, grand sourire, puis apercoit soudain Ofer en grande tenue militaire avec
son fusil d’assaut et ses chargeurs. Il blémit. Mais s’exécute, les machoires serrées, se faufile entre les
camions militaires, entre les jeeps, seul Arabe du convoi, jusqu’au point de rendez-vous. Maman, tu es folle,
lui dit Ofer apres étre sorti de la voiture. Tu ne te rends point compte : un Arabe au milieu de ce
rassemblement militaire ? On va le soupgonner de préparer un attentat ! Quant a Sami il pense : si d’autres
Arabes me voient, que vont-ils penser ? Que je participe a I’effort de guerre israélien ? Pendant le trajet de
retour Ora cherche a s’excuser, a I’amadouer, mais Sami ne dessert pas les dents.

Alors quand un peu plus tard elle met en exécution sa résolution : partir en Galilée toute seule, faire cette
randonnée qu’elle devait faire avec son fils apres sa libération tant attendue du service militaire, et pendant
cette randonnée, fuir tout téléphone, tout lieu public, toute radio, toute télé, refuser toute communication
pendant un mois complet et ainsi vaincre la malédiction, fuir en ce faisant toute possibilité d’annonce,
d’annonce de la mort de son fils, quand elle a tout préparé, ses affaires, son sac déja prét (et elle va méme
emmener le sac d’Ofer pensant tout a coup qu’elle pourrait convaincre ’ami Avram, le pére biologique —
caché - d’Ofer, de ’accompagner), elle téléphone a Sami pour qu’il ’emmene a Tel-Aviv. Mais Sami est
profondément blessé, il refuse, trouve des prétextes, lui propose un chauffeur juif. Alors c’est elle qui est
vexée et qui ne veut plus. Finalement Sami accepte de la conduire mais a ses conditions : il passera d’abord
par un endroit au sud de la ville pour y déposer un enfant malade et handicapé et elle devra I'y accompagner.
En cours de route elle se rend compte que I’enfant est le fils d’un clandestin des « Territoires » qui a travaillé
pour Sami. Arrivé a un barrage Ora qui a I’enfant dans ses bras passe pour sa mere et devient ainsi complice
de Sami dans un acte illégal ce qui la rend furieuse. Elle n’est d’ailleurs pas au bout de ses surprises. C’est a
Jaffa que Sami conduit I’enfant dans une école occupée clandestinement de nuit par des clandestins
palestiniens qui viennent y trouver refuge et accessoirement s’y faire soigner par des médecins arabes
israéliens. Le matin on nettoie et on disparait. « Et les voisins ne s’apercoivent de rien ?», demande Ora. « Si,
apres un certain temps, alors on trouve un autre endroit », lui répond Sami. On découvre ainsi tout un monde
souterrain de Palestiniens en situation irréguliere mais organisée et une solidarité évidente et inévitable
entre Arabes d’Israél et Palestiniens des « Territoires ».

Ily a actuellement 20% d’Arabes parmi les citoyens d’Israél. Quand on voit tous les problémes que pose cette
cohabitation, on se demande comment les responsables politiques s’imaginent I’avenir. Eux qui font tout
pour que la solution a deux Etats ne voie jamais le jour et semblent donc, du moins en apparence, aller vers
un Etat multi-ethnique et multiconfessionnel. Ce qui serait la fin d’Israél et de toute facon ingérable. En
attendant on cultive la haine, une haine basée sur I’humiliation, le sentiment d’insécurité, la crainte. Chaque
enfant nait dans ce pays avec la peur et la haine, dit-on quelque part dans le roman. Et méme la relation

d’amitié entre Ora et Sami, qui dure depuis tellement d’années, amitié sincere en tout cas du c6té d’Ora,



peut-étre mélangée de ressentiment du c6té de Sami (on ne saura jamais ses sentiments réels), va se briser
aprés un ultime affrontement entre elle encore furieuse de s’étre fait manipuler et lui brisé par les émotions
du dernier voyage et blessé par cette course qu’on lui avait imposée au milieu des véhicules militaires. Quand
il s’apercoit qu’Avram qu’Ora a réussi a emmener avec elle, completement drogué d’amphétamines et autres
drogues, a uriné dans son pantalon et mouillé le tout nouveau recouvrement léopard (oui, c’est le gotit arabe,
avait-il plaisanté, mais c’est ce qui me plait) de sa banquette arriere, il les fait descendre tous les deux, jette
les deux sacs par terre, fait demi-tour avec son taxi et les plante la. Exit I’Arabe Sami. Avec sa peur et sa
haine.

Vient le tour des Israéliens juifs. Avec leurs peurs et leur haine. Et d’abord la haine. C’est en Galilée qu’Ora
avait prévu de randonner avec son fils et c’est la qu’elle va maintenant vagabonder avec Avram. Quel beau
nom pourtant ce mot biblique de Galilée. Et un beau pays, peint avec amour par 1’écrivain Grossman. Une de
leurs premiéres rencontres c’est une espece de fou mystique qui va les entralner dans une petite
communauté religieuse et pastorale. Ils sont recus avec amour et aussi avec une certaine curiosité. Et quand
Ora raconte, pour expliquer pourquoi Avram, toujours prostré, est aussi triste, que son fils est parti pour une
opération militaire : « Un murmure de sympathie monte dans la piéce, des bénédictions fusent pour ce soldat
en particulier et I’armée en général, et des invectives : Dieu maudisse les Arabes, chaque fois qu’on leur
donne quelque chose ils veulent davantage, ils n’ont qu’une envie c’est de nous tuer, car Esaii haissait Jacob
».

La haine réciproque a donc aussi des racines religieuses et elle en est d’autant plus dangereuse.

Mais le roman a aussi pour grand mérite de montrer dans quelle psychose de peur, de mort, de mémoire, vit
le peuple israélien. Ce qui pour des gens critiques comme moi n’excuse pas les politiciens parce que, eux ont
été élus pour voir plus loin, mais explique pourquoi la population dans son ensemble semble se satisfaire de
la position gouvernementale. 11y a d’abord la mémoire des guerres passées et des morts. Que 1’on rencontre
méme dans ce paysage paisible et fleuri de Galilée : c’est ainsi qu’ils tombent d’abord sur un bosquet ou sont
enterrés 28 combattants de 48 qui ont essayé de prendre un fort (le Fort Yesha) tenu par les Arabes. Grande
plaque commémorative en marbre, visite de touristes avec un guide lisant un poéme d’une voix tonitruante,
un endroit qu’Ora avait déja visité en excursion scolaire. Puis au Mont Meron un observatoire construit par
les parents et amis d’un lieutenant tombé en 98 lors d’une opération au Liban. Un autre observatoire
panoramique dédié a un autre soldat « tombé au Champ d’Honneur » en 97. Et finalement on tombe méme
sur la tombe d’un sergent druze mort au Sud-Liban : « Dieu venge son sang ! ». Et ce n’est pas fini
puisqu’avant la fin de leur périple ils vont encore monter au sommet du Mont Arbel d’oti I’on peut voir le
plateau du Golan et le lac de Tibériade et ou une fois de plus ils découvrent des stéles, ’'une commémorant la
mort d’un sergent en 2002, « au cours d’un exercice opérationnel », I’autre celle d’un autre sergent tué en
1996 au Sud-Liban. A croire que la bucolique Galilée n’est rien d’autre qu'un immense cimetiére ! Et puis il y
al’omniprésence de I’effort militaire : méme ici on cotoie des camps militaires et des soldats a ’exercice.

Et puis il y a d’autres souvenirs terribles qui se réveillent et qui accompagnent les deux randonneurs. Ceux de
la guerre du kippour. Souvenir des horribles tortures qu’Avram y a subies pendant six semaines comme
prisonnier des Egyptiens, un prisonnier important parce que membre des Renseignements. Tortures
vraiment bestiales : quand il est ramené en Israél apres la fin de la guerre son corps n’est plus qu’une
immense plaie purulente, ses chevilles gonflées de bourrelets sanguinolents (on le pendait par les pieds), ses
jambes fracturées en trois endroits et ses fesses... On avait fait venir expres du Caire des violeurs condamnés a
mort pour s’occuper de ce c6té-la. Mais c’est quand on I’a enterré vivant dans le sable, que des reporters ont
fait des photos et qu’'un officier a regardé faire sans intervenir qu’il a vraiment cessé de vivre, raconte-t-il
plus tard. Et 1a volonté de vivre n’est plus jamais revenue. Et Ora et Ilan ont vécu cette horreur avec lui. Parce
qu’ils étaient plus que des amis. Ora avait été son amante avant de se marier avec Ilan. Ilan ressentait une

terrible culpabilité parce qu’il aurait dii étre a la place d’Avram (ils avaient tiré au sort pour partir dans un des



forts pres du canal). 11 allait s’occuper d’Avram pendant dix ans, comme Ora d’ailleurs mais Avram n’allait
jamais revenir a la vie d’avant. Et c’est peut-étre cette randonnée toute dédiée a son fils Ofer qu’il n’avait
jamais voulu voir qui allait lui apporter une certaine libération.

Il y a encore autre chose qui ressort de ces souvenirs : c’est le sentiment qu’ils auraient pu la perdre cette
guerre. La résistance surprenante des Egyptiens, la traversée du canal, ’avancée de leurs chars dans le Sinai,
la propagande a la radio égyptienne qui leur faisait croire qu’ils étaient entrés a Tel-Aviv... Et c’est peut-étre
ce souvenir-13, la conscience ou disons plutot ’impression que 1’'impossible pourrait devenir possible,
qu’Israél pourrait quand méme étre occupée ou méme rayée de la carte, qui fait régner une espeéce de fragilité
sur ce pays. Et qui bloque toute évolution.

Sans compter le souvenir des attentats, des bombes, des bus qui explosent, des morts qui jonchent les rues.
Ce souvenir aussi plane sur le pays. Souvenir de mort et de sang qui crie vengeance. On le trouve dans les
écrits, méme dans la poésie de Claude Vigée. Et aussi dans le roman de Grossman. A un moment donné Ora
raconte comment Ilan, a I’époque de la grande vague des attentats suicides, essaye de trouver 'itinéraire le
moins risqué pour Ofer pour se rendre a son école. Et qu’apres avoir étudié tous les itinéraires possibles se
rend compte que sur tous avait explosé une bombe un jour a I’autre. Et qu’il ne peut que conseiller a Ofer :
vas-y le plus rapidement possible, cours ! Et quand, plus tard, Ofer fait son service militaire elle est
completement paniquée quand elle I’entend déclarer que son réle est de faire exploser les bombes éventuelles
au barrage ot il est de garde plut6t qu’en ville.

C’est la qu’a lieu ce qu’elle appelle « I'incident ». Un incident qui dresse ses trois hommes, Ilan, Ofer et son
autre fils Adam, contre elle. Eux les virils, les réalistes : « gu’est-ce que tu crois, maman, c’est la guerre »,
contre elle, la gauchiste, I’humaine, qui ne veut pas qu’il tire méme avec des balles en caoutchouc sur des
gamins qui jettent des pierres, qui lui demande de ne jamais tirer sur un homme si ce n’est pour sauver sa
propre vie. Et comment saurais-je, dit Ofer, s’il ne veut pas me tuer ? L’incident ¢’est I’affaire d’Hébron : un
vieil homme presque nu et baillonné a été oublié pendant deux jours et deux nuits dans une chambre
frigorifique situé dans la cave d’un immeuble par la section dont faisait partie Ofer. Elle est outrée. Et n’arréte
pas de lui demander : comment as-tu pu ’oublier ? A tel point qu’Ilan et Adam interviennent durement : tu
oublies que tu es sa mere et tu dois étre avec lui dans un moment pareil (il y a une enquéte militaire en cours)
et Adam ne lui adressera plus la parole. Mais ce que montre cet « incident » c’est que dans une guerre de ce
genre, car c’en est une, tout le monde en convient, personne ne peut rester innocent.

Au moment de faire ses adieux a sa mere sur la place du rassemblement Ofer se penche soudain vers sa mere
et lui dit quelque chose a I’ oreille, quelque chose qui la terrifie, qui la pétrifie. Et ce n’est que 300 pages plus
loin que I’on saura enfin ce qu’ont été les dernieres paroles d’Ofer : « s’il m’arrive quelque chose je veux que
vous quittiez ce pays ».

J’ai lu ce long roman deux fois du début jusqu’a la fin. Parce que je cherchais a comprendre de maniére
certaine quel était le message que 1’auteur voulait nous transmettre. Etait-ce une défense de ’Etat d’Israél ?
Ou voulait-il simplement nous faire toucher du doigt ce qu’était 1’état de ce pays, son état d’ame, « la psyché
des Israéliens » comme on dit dans la priére d’insérer. Que sait-on de David Grossman ? D’abord ce qu’il dit
de lui-méme dans sa postface : il a commencé a écrire ce roman en 2003 six mois avant que son fils ainé
finisse son service militaire et 18 mois avant que son fils cadet, Uri, commence le sien. Uri connaissait la
trame générale du récit et n’omettait pas de s’en enquérir a chaque retour en permission. Et puis, en 2006,
dans une nouvelle opération au Sud-Liban, il est mort, carbonisé dans son char.

Mais on sait aussi que Grossman s’est beaucoup engagé contre le traitement injuste des Palestiniens, pour la
solution a deux Etats et pour la paix. D’ailleurs quand on se rend sur le site web de La Paix maintenant on
s’apercoit que beaucoup de ses articles et discours y figurent. Dommage que des intellectuels comme lui
n’arrivent pas a se faire entendre en Israél. Sur ce méme site on peut lire le trés émouvant discours qu’il

a tenu sur la tombe de son fils. On comprend alors que les deux fils d’Ora ont beaucoup en commun avec les



deux fils de David Grossman et que, comme Ora cherche a sauver son fils menacé par cette grande randonnée
ou elle ne cesse de parler de lui, Grossman a cherché a sauver le sien par I’écriture. Mais il a su avant que le
roman soit achevé qu’il avait échoué...

Finalement, pour moi, la grandeur de ce roman réside avant tout dans ces deux personnages merveilleux,
Ora, la sensible, I’aimante, la mere et I’amoureuse, et Avram, 1’homme brisé mais qui devait étre un étre
exceptionnel, brillant d’intelligence, d’imagination, de fantaisie et un homme de passion. Ilan, ’autre
personnage du trio reste dans ’ombre. Intelligent lui aussi, ami totalement dévoué a Avram, mais trop
rationnel, autoritaire, dur, au moins extérieurement. Un homme qui a sa place dans la société (ingénieur en
brevets) mais qui semble souvent fuir ses responsabilités d’homme (il a fui lors de sa paternité, est parti au
Pérou apres avoir rompu avec Ora et y est encore quand Ofer part en mission). C’est pour faire la

connaissance d’Ora et d’Avram qu’il faut lire ce roman.
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