08/05/2019

La Femme dans la SF et la Fantasy (Ursula Le Guin)

(apropos d’Ursula K. Le Guin et de I’intégrale de Terremer publiée fin 2018)

J’ai déja dit a plusieurs reprises combien j’estimais 1’écrivaine de Science-fiction et de ce que les Américains
appellent la Fantasy, Ursula K. Le Guin, en particulier a I’occasion de son déces, en janvier 2018 (voir : Décés
d’Ursula Le Guin(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/deces-dursula-le-guin) sur mon Bloc-notes 2018).
Pas tellement a cause de son ceuvre que parce qu’elle est une intellectuelle qui réfléchit sur cette littérature si
particuliere. Que beaucoup de gens bien-pensants estiment étre de la sous-littérature. Alors qu’elle a écrit
quelque part — je I’ai déja dit - a propos de celui qui est peut-é&tre le plus génial de tous les auteurs de la SF,
Philip K. Dick, qu’il avait définitivement sa place, sur les rayons des grandes bibliotheques, dans ’ordre
alphabétique, a coté de Charles Dickens. Et qu’elle raconte aussi le choc qu’a été en Amérique, apres la guerre,
la découverte de la trilogie de I’Anneau de Tolkien. C’était la folie chez les étudiants, dans les universités
américaines, disait-elle.

Alors, quand, a la fin de I’année 2018, a paru I’intégrale des romans et nouvelles de son cycle d’héroic fantasy
de Terrremer (Earthsea en anglais) je I’ai achetée. Et j’ai apprécié tout particuliéerement les nombreuses
préfaces et postfaces, certaines inédites, de I’auteure que 1’éditeur y a incluses (voir : Ursula K. Le Guin :
Terremer- Intégrale, Introduction, postfaces et nouvelles inédites, Le Livre de Poche, 2018). Et des
Pintroduction on trouve ce jugement : « L’idée que la fantasy serait réservée aux immatures découle d’une
incompréhension a la fois de la maturité et de I’imagination ». Mais ce n’est pas pour défendre la fantasy que
j’écris cette note. Inutile de chercher a convaincre ceux qui sont imperméables a la poésie de ce genre
littéraire. Non, ce qui m’intéresse c’est ce qu’elle dit a propos de la femme dans la fantasy et la fagon qu’elle
I’y représente, elle. Je savais qu’elle avait trouvé — et cela, aussi, je ’ai déja dit — que la SF était affreusement
machiste, que la femme n'y était qu’une victime éplorée ou une poupée écervelée ou juste la soumise
compagne du héros male.

A-t-elle entiérement raison en affirmant cela ? L’homme s’est toujours imposé dans 1’histoire de I’humanité
par sa force physique. Comme le male le fait dans beaucoup de sociétés animales : ¢’est un male qui mene une
horde de loups. Du moins dans les sociétés prédatrices comme le sont les loups et les hommes. Alors que chez
les éléphants ce sont les femelles, des sages, qui menent les troupeaux d’éléphants. D’ailleurs il me semble
me souvenir que dans le Cycle de Dune les femmes jouent un certain role, ce sont les femmes de ’institution
des Bene Gesserit. Mais les élucubrations de Herbert sont tellement complexes qu’on ne sait plus tres bien si
les « Méres » Bene Gesserit sont des sages qui garantissent la pérennité de la race et de ’Empire ou si elles ne
cherchent pas plutot a le dominer en douce. D’ailleurs, dans le monde réel, les femmes qui arrivent a des
places éminentes que ce soit en politique ou en économie, ne singent-elles pas les hommes ? En dureté et en
violence ? Quand j’avais mis en conclusion a mon texte sur les femmes et les castes a Bali la remarque de
I’amie lesbienne de I'héroine du roman d’Oka Rusmini : /a terre serait bien froide s’il n’y avait que les
hommes, mon ami Serge m’a répondu : plus j’avance en age moins j’y crois. « Plus la femme progresse, plus
elle se met a ressembler a I'hnomme, et ce n'est guére réjouissant. Une femme a la téte du FMI, c'est un
banquier. Une femme députée, c'est un politicien. Une femme officier est un soldat... ». Oui, je sais. On en

revient toujours a I’exemple terrifiant de Madame Thatcher !

Or c’est justement 1a que cette intégrale de Terremer devient intéressante, c’est qu’on va y découvrir a la fois

la fagon dont Ursula Le Guin va traiter la femme dans sa fiction et les réflexions qu’elle y fait a son sujet.
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Les trois premiers livres du cycle, elle les avait écrits en 1968, 1970 et 1972. Et si le deuxieme, Les Tombeaux
d’Atuan, avait déja comme principale héroine une femme, le quatriéme livre ou elle réapparait, Tehanu,
date de 1990. Or, dit-elle, « entre-temps, cette perception de la société que nous sommes réduits a appeler
féminisme avait grandement prospéré ». Et cela allait forcément influencer son récit. Et sa prise de
conscience.

Pourquoi, moi, femme, consciente de cet aspect machiste de la SF, m’étais-je coulée dans le moule, «
pourquoi, moi, une femme, écrivais-je exclusivement sur les hauts faits des hommes ?», s’interroge-t-elle.
Alors qu’il y avait tant de femmes qui auraient di me montrer la voie. « N’avais-je pas lu Jane Austen ? Emily
Bronté ? Charlotte Bronté ? Elizabeth Gaskell ? George Eliot ? Virginia Woolf ?». C’est que, probablement, la
SF était un monde a part. Un monde de héros, un monde d’hommes. Et I’héroic fantasy encore plus.

Alors, commengons avec Les Tombeaux d’Atuan. L’héroine du roman, est une jeune fille. Elle a été choisie,
enfant encore, aprés avoir passé un examen comparable a ce qui se passait au Tibet pour la réincarnation
supposée du Bouddha, pour devenir la prétresse d’une cité souterraine de morts. Elle est surveillée par des
Gardiennes séveres qui sont au service d’un Dieu-Roi, homme bien sfir. Peut-étre Ursula Le Guin veut-elle
faire allusion a toutes ces vieilles qui perpétuent ’esclavage des jeunes femmes, leur soumission a I’homme,
au seul bénéfice du sexe masculin. Je pense par exemple aux coutumes d’excision ou de fibrillation en
Afrique, mais pas seulement. C’est un fait répandu trés généralement dans I’humanité : on dirait que les plus
anciennes veulent que les plus jeunes passent par les mémes épreuves qu’elles.

La jeune fille, prétresse des Morts, des Puissances Anciennes, des Innommables, Tenar a qui on a imposé le
nom d’Arha, régne sur une prison dans le désert, surveillée par des femmes et des eunuques. C’est un
labyrinthe souterrain, terrifiant, obscur, peuplé de pierres tombales, avec un temple en ruine et un trone
vacant. De temps en temps on y ameéne des prisonniers qui sont destinés a y mourir de faim et de soif. Quand
on y enferme un premier groupe de prisonniers Arha/Tenar les laisse mourir comme on le lui a commandé.
C’est un moment cruel, accablant, car ainsi elle « scelle sur elle-méme Ia porte de Ia prison, et se condamne a
vivre toute sa vie dans cette cage », écrit I’auteure dans une postface postérieure de 40 années a la
publication des Tombeaux d’Atuan. On y trouve aussi, dans cette postface, une intéressante réflexion sur le
pouvoir.

« Le mot pouvoir porte en lui deux sens distincts », écrit-elle. « Il y a d’abord le pouvoir de : Ia force, le talent,
le don, I’art, la maitrise d’un savoir-faire, I’autorité de la connaissance Et puis il y a le pouvoir sur : la
régence, la domination, la suprématie, I’esclavagisme, I’autorité sur les autres ». Or « I’héroic fantasy nous
provient d’un monde archaique », écrit-elle encore. Un archaisme qui fait que les histoires se déroulent «
selon le vieil ordre social, une organisation pyramidale du pouvoir... oti un seul homme régne au sommet.
Voila le monde du pouvoir sur, dans lequel les femmes ont toujours été peu considérées ».

Alors arrive un nouveau prisonnier. Ged le héros du premier roman du cycle, Le Sorcier de Terremer, et que
I’on va encore retrouver dans la suite du cycle. Ged a les deux pouvoirs. Tenar un seul. Mais alors Tenar exerce
« son pouvoir de — son libre arbitre », dit Ursula Le Guin. Elle décide de laisser vivre Ged et, ce faisant, se
libere elle-méme. Car les deux vont s’entre-aider, aprés avoir réussi a vaincre leur méfiance réciproque,
chacun se servant de son savoir, son pouvoir de. Bien siir, dit-elle, elle aurait pu décider de laisser Tenar se
libérer toute seule. Mais son imagination « se refusait d’accoucher d’un tel scénario ». « Ma conviction
profonde », dit-elle « étant qu’aucun des sexes ne peut aller bien loin sans le concours de I’autre. Dans mon
récit, ni la femme ni ’homme ne sont a méme de se libérer tout seuls. Pas de ce piége. Chacun doit apprendre
a demander a I’autre son aide, et a lui faire confiance. Une grande le¢on, une connaissance précieuse pour ces
deux dmes fortes, volontaires et solitaires ».

On est déja bien loin de ces héroines féminines qui sont apparues depuis lors (au moment ou elle écrit cette
postface). « Les guerriéres des fantasies épiques contemporaines — de brutales épéistes sans responsabilités
domestiques ni sexuelles, lancées au galop pour massacrer du bandit — ont davantage I’air de petits garcons



enfermés dans des corps de femmes, engoncés a leur tour dans des armures d’hommes ». Plaisant !

Mais on aura d’autres surprises avec la Tenar du quatriéme roman du cycle Terremer, Tehanu, qui date de
1990. Apres avoir retrouvé la liberté et son nom d’origine, Tenar commence a étre I’éléve d’un Mage. Oui, il y
a des Mages dans Terremer. Des sorciers aussi et des dragons. Et alors ? Il y a des fées, des ogres et des
magiciens et des sorcieres dans nos Contes de Fées. Des djinns, des sorciers et des Mages dans les Mille et
une Nuits. Et 1a on sait que les Mages viennent de ’ancienne religion de Zoroastre dont ils étaient les
prétres. Et il y a aussi des Nains, des Orques, des hobbits et des Mages dans Je Seigneur de I’Anneau. Quelle
importance tant que 1’histoire contée est capable de vous y faire croire ? Non, ce qui est incroyable c’est ce qui
se passe dans ce roman d’Ursula Le Guin : Tenar quitte son Mage et reprend une autre liberté : elle prend un
mari, enfante et éléve deux enfants. Pour étre capable de bouleverser a ce point le genre du récit épique et
comprendre elle-méme ce qui a poussé Tenar a agir de la sorte il a fallu qu’Ursula Le Guin réfléchisse a la
question féminine. Sérieusement. Correctement, dit-elle dans la postface a Tehanu. D’ailleurs le roman nous
prépare d’autres surprises. Le héros masculin du Cycle, Ged, apres des hauts faits racontés dans le troisieme
roman, L’ultime Rivage, débarque sur les terres de Tenar, apres avoir perdu tous ses pouvoirs. Pouvoirs de
grand Mage. Et se trouve désemparé. Un peu comme nous autres, dans le monde réel, quand nous avons pris
notre retraite et que nous constatons que, subitement, nous n’avons pas seulement perdu notre pouvoir,
mais aussi la considération de ceux qui font encore partie de la vie active. Ged est plus que cela : c’est un
homme brisé qui va aller garder des chevres. La déchéance. « Il a trop perdu », dit Ursula Le Guin dans sa
postface, « sa réputation et son statut, le don qui avait guidé sa vie depuis ses jeunes années, tout son
apprentissage... Comment pourrait-il vivre comme un homme ordinaire ?». Et une sorciére — car il y a aussi
des sorciéres dans Terremer, des rebouteuses, des guérisseuses comme autrefois dans le monde réel — une
sorciere amie de Tenar suggeére un peu méchamment : « a-t-il jamais été autre chose que son pouvoir, ne
reste-t-il de Iui qu’une coquille vide ?».

Ursula Le Guin avait déja évoqué ces questions dans une conférence faite a Oxford en 1992. En faisant
perfidement remarquer a son auditoire que « [’auguste pelouse » de « cette incroyable institution
meédiévale... fut interdite a Virginia Woolf». Et puis elle nous apprend quelque chose qui nous avait échappé :
les Mages n’ont pas de vie sexuelle. C’est encore la sorciere qui I’explique a Tenar : « les Mages renoncent a
un grand pouvoir, le sexe, en échange d’un autre, la magie ». Et Ursula Le Guin, dans son exposé d’Oxford,
fait le lien entre 1’héroic fantasy et 1’épopée : ce n’est la qu’une ancienne tradition du récit héroique : « le
héros peut remporter une jeune épouse, pro forma, en guise de récompense, mais... la sexualité du héros
n’est pas une prouesse mais une faiblesse. La force se révéle dans I’abstinence — dans la fuite des femmes et
le remplacement de la sexualité par les liens non sexuels d’amitié masculine ». Moi qui connais quand méme
pas mal nos vieilles Chansons de geste, j’hésite un peu a la suivre sur ce terrain. Je pense en particulier a
Tristan et Yseut et son pendant persan Wis et Rimin et j'y trouve pas mal de sexe ! Mais, bon, quand on
étudie le CV de notre Ursula et qu’on y découvre qu’elle a eu des masteéres en littérature francaise et italienne
de la Renaissance, on peut supposer qu’elle a également une bonne connaissance de nos épopées et on est
bien obligé d’accepter, du moins provisoirement, son point de vue. En tout cas voila que le sexe fait une
entrée remarquée dans ce quatrieme roman du Cycle de Terremer. A la fin de I’histoire Tenar n’éprouve pas
seulement de I’amour pour Ged. Elle le « désire » !

Alors vous allez me demander : est-on encore dans un registre de SF ou de fantasy ? Oui, rassurez-vous. Il y a
la fille Terrhu, torturée, violentée, briilée, éborgnée, victime innocente adoptée et aimée par Tenar, Terrhu
qui grace a son ceil unique a une double vue. Il y a un Sorcier méchant que Ged arrive a tuer sans user de
magie. Il y a un Dragon appelé par Terrhu et qui communique avec Tenar. Le Dragon et les femmes sont du
méme monde. Je m’en doutais un peu.
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