26/01/2016

La boussole qui montrait 1'orient
(A propos de Boussole de Mathias Enard, Actes Sud, 2015)

Cela fait maintenant deux ans qu’il n'y a plus de librairie dans cette bonne ville de Cannes. A moins que
'on considére que la FNAC soit encore une librairie. En tout cas cela ne semble guére géner les Cannois.
Y a-t-il un lien avec le fait qu'ils votent a 40% pour le FN ? Je ne sais pas.

Alors j'ai été tres content de voir qu'il existait encore un libraire a Juan-les-Pins. Un vrai m’a-t-il semblé. A
premiere vue. Puisque tous les livres exposés dans une de ses vitrines étaient munis d’un petit papier
manuscrit ou le propriétaire du magasin donnait son avis. Chouette, me suis-je dit, d’autant plus que mon
libraire préféré a Luxembourg se contente de poser des petits papiers sur quelques bouquins : « Coup de
coeur » ou « a découvrir » ! Ce qui m’énerve prodigieusement. Alors j’ai commencé a les lire. Et j’ai trouvé
que ses jugements sur le dernier Yasmina Khadra et sur la production annuelle de notre bien-aimée
stakhanoviste belge étaient tout a fait mesurés, équilibrés entre louange et critique. Et puis je commence
a lire le petit papier consacré a Boussole, le dernier Goncourt. Et je lis ceci : « si vous avez lu 100 pages
c’est que vous étes tres motivé. A 200 pages c’est que vous étes un accroc de la lecture. Si vous le finissez
c’est que vous étes un dieu de la littérature ou bien maso et vous devez bien vous ennuyer en ce moment.
Moi ? Heu, 50 pages... ». Alors j’ai commencé a rigoler en pleine rue car je venais d’en commencer la
lecture et j'avais tout de suite été un peu énervé par ce qui me semblait a premiere vue un étalage
d’érudition.

Au départ il s’agit d’ailleurs plutot d’'une érudition de musicologie. Moi cela me laisse plutét froid. Ce qui
n’est pas le cas de mon frere Bernard qui a beaucoup aimé le livre et qui me dit : d’ailleurs je suis moi-
meéme un peu musicologue. OK, OK. D’ailleurs, comme le héros du livre est censé étre un musicologue lui-
meéme, au fond, tout ceci est tout-a-fait normal. Rien a dire. Quant a I'autre érudition, celle qui porte sur
les rapports entre la culture arabo-persane, ou I’Orient en général, et I’Europe, sur les ceuvres de 1'Age
d’Or arabo-persan, sur 1'écrivain Hedayat, etc. elle devrait plutot me plaire puisque ce sont des domaines
que j’ai moi-méme beaucoup étudiés et qui m’ont passionné (c’est ce qu’Annie qui a lu le livre avant moi a
tout de suite pensé : cela devrait te plaire ! m’a-t-elle dit).

Alors qu’est-ce qui me génait dans tout cela ? N’était-il pas logique de parler d’orientalisme en général
puisque la trame au moins apparente du livre est, pour simplifier, une histoire d’amour malheureuse entre
Orientalistes ? Ou du moins 'histoire, grosso modo, d’une nuit pénible, insomniaque, d’'un musicologue
viennois qui est malade, peut-étre condamné a mourir, et qui se souvient de tous les moments qu’il a

passés avec une Orientaliste francaise, a Vienne méme, mais surtout en Turquie, en Syrie et en Iran, une



Orientaliste dont il est éperdument amoureux (sans étre vraiment payé de retour, sinon une seule nuit,
peut-étre révée), une Orientaliste trés érudite, une universitaire au talent reconnu, un peu félée d’ailleurs,
et avec laquelle, forcément, il parle de choses d’Orient.

La je m’arréte un moment. Pour dire, tout de suite, que j’ai malgré tout aimé ce livre et, ensuite, que ce
qui le sauve surtout ce sont les scénes tres émouvantes et pleines de nostalgie qui y sont évoquées.
Comme cette nuit passée a la belle étoile, dans la citadelle de Fakhr ed-Din (page 127), couché a coté de
la belle Sarah, 1'Orientaliste, dont il fréle le dos, et au pied du grand arc aujourd’hui détruit de Palmyre.
Détruit comme le reste, comme le Temple de Baal, comme toutes ces merveilles irremplagables. Et que
moi-méme, qui ai pourtant beaucoup voyagé dans tous ces pays-la, je regrette amerement n’avoir jamais
connues.

Ou celle d'un séjour a Alep (pages 108 et suivantes), dans le vieil hétel Baron si chargé d’histoire (Sarah
est sur les traces de la fameuse aventuriere, la Suissesse Anne-Marie Schwarzenbach) et puis il pense a
tout ce qui s’est passé depuis : « j'imagine les volets fermés, criblés d’éclats ; la rue parcourue en trombe
par des soldats, les civils qui se cachent, autant que possible, des snipers et des tortionnaires ; Bab el-
Faraj en ruine, la place jonchée de débris ; les souks incendiés, leurs beaux khans noircis et effondrés par
endroits ; la mosquée des Omeyades sans son minaret dont les pierres gisent éparses dans la cour aux
marbres brisés et I'odeur, I'odeur de la bétise et de la tristesse, partout... ».

Ou ces autres séjours encore, dans I'Iran de Khomeiny, et le souvenir des pauvres intellectuels persans
qui essayent de survivre (méme en fabriquant du vin frelaté dans leurs caves) dans leur prison mentale,
mais aussi d’autres séances mémorables, qu’on pourrait appeler de résilience, ou un jeune chanteur
accompagné de musiciens chante des quatrains de Khayam dans 1’appartement privé d’un médecin a
Téhéran. Enard en cite a plusieurs reprises, de ces quatrains, pas toujours bien choisis m’a-t-il semblé.
Lors de cette séance chez le médecin de Téhéran il aurait pu citer celui-ci qui aurait bien convenu a

I’atmosphére du moment :

« O mufti ! Je suis plus ingénieux que toi
Et plus sobre, tout ivre que je suis
Tu bois le sang des hommes et moi celui de la vigne.

Sois juste: qui de nous deux est le plus sanguinaire ? »

C’est une nostalgie douloureuse qui imprégne tous ces souvenirs romancés et qui correspondent tres
probablement aux souvenirs réels de I’écrivain, Mathias Enard, qui a fait les Langues’O, a vécu dans ces
pays, parle le persan et 'arabe qu'il enseigne d’ailleurs aujourd’hui dans une Université espagnole. Et ce
sentiment de nostalgie est rendu plus douloureux encore pour nous lecteurs d’aujourd’hui, quand

’actualité nous fait assister presque quotidiennement a tous ces éveénements barbares qui n’arrétent pas



de se dérouler en ces lieux malheureux. Ainsi il y a quelques jours seulement, ce titre : En Syrie, I’Etat
islamique a la conquéte de Deir ez-Zor (Le Monde du 19/01/2016) m’interpelle : car c’est justement
dans cette région que les deux héros du livre, le musicologue et la belle Orientaliste, errent en compagnie
d'un archéologue a la recherche d’un ancien site perdu : « autour de nous on ne distinguait que des
kilometres de poussiere mate sous un ciel laiteux - nous étions entre Palmyre et Deir ez-Zor, sur
I'interminable route qui relie la cité antique la plus fameuse de Syrie a I’Euphrate aux roseaux

impénétrables... » (page 124).

Alors, qu’est-ce qui m’a vraiment géné, au fait ? C’est que lors d’une premiere lecture j’ai eu I'impression
qu’on citait des noms comme ¢a en passant sans s’appesantir dessus, comme si tout le monde savait qui
est Gorgani, qui est Ferdousi, qui est Nizami, etc. Quel est le pourcentage des lecteurs de ce roman, prix
Goncourt, me suis-je dit, qui les connaissent ? Alors qu’on a si peu fait pour nous faire connaitre les
splendeurs de 1’Age d’Or arabo-persan ? Oui, mais, me direz-vous, puisque ce roman ne met en scéne que
des Orientalistes, tous Universitaires, n’est-il pas normal de ne pas donner la moindre explication,
puisqu’ils sont tous censés savoir exactement de qui et de quoi il s’agit ? Alors, toutes ces citations ne
seraient la que pour la couleur locale ? Comme des clins d’ceil entre connaisseurs ? Je ne puis m’y
résoudre. Si déja le nom de Wis et Ramin est cité ne faudrait-il pas rappeler que quand cette ceuvre de
Gorgani, créée a Ispahan au milieu du XIeme siecle, a été traduite pour la premiere fois dans une langue
occidentale, elle a fait sensation a cause des analogies évidentes avec notre Tristan et Yseult ! Car le
sujet du roman d’Enard est aussi, me suis-je dit, I’histoire de la rencontre entre 1'Occident et 1’Orient et
leurs influences réciproques, une rencontre qui est réelle et qui contredit la fameuse phrase attribuée a
Kipling : East will never meet West (a moins que ce ne soit le contraire). De méme lorsque le roman cite
brievement le « Francais » Jules Mohl (en fait il est allemand et est venu en France pour travailler aupres
des Orientalistes francgais célebres de 1’époque, Sylvestre de Sacy et Abel Rémusat) et qu’on dit
simplement qu'il a été chargé de traduire le Livre des Rois, je bous intérieurement. Parce qu’on ne parle
pas comme cela d’'un tel chef d’ceuvre, si mal connu, alors qu’il vaut bien les grands poémes épiques
d’'Homere et que ce Shah-Nameh a été 1'ccuvre de sa vie pour Ferdousi comme sa traduction a été
I'ceuvre de sa vie pour Jules Mohl (jusqu’a sa mort en 1876) !

Et puis j’ai tout relu depuis le début. Et constaté que j'étais peut-étre injuste avec Mathias Enard. Je n’ai
pas retrouvé la citation de Jules Mohl mais j’ai constaté que lorsqu’il cite le roman de Gorgani il en parle
de cet étrange rapport avec I'histoire d’Iseult, mais si discretement, et bien plus loin, a propos du Tristan
et Iseult de Wagner ! A la page 195 le musicologue réve que sa mere l'interpelle a propos de son amour
malheureux pour I'Orientaliste : « Mon pauvre Franz, tu te berces toujours d’illusions... un réveur, mon
pauvre petit. Pourtant tu as lu Tristan et Iseult, Vis et Ramin, Majnoun et Leyla, il y a des forces a vaincre,
et la vie est trés longue parfois... ». Et ce n’est qu’a la page 236 qu’il y revient a propos de Wagner : « La

seule grande ceuvre audible de Wagner c’est Tristan et Isolde, car c’est la seule qui ne soit pas atrocement



allemande ou chrétienne. Une légende celte ou d’origine iranienne, ou inventée par un auteur mediéval
inconnu, qu’'importe. Mais il y a Vis et Ramin dans Tristan et Iseult. Il y a la passion de Majnoun le Fou
pour Leyla, la passion de Khosrow pour Shirin... ». Je dis que c’est la un clin d’ceil pour initiés mais qui
laisse tous les autres sur leur faim. Car il y a énormément a dire sur tout ceci. A dire, a découvrir et a
méditer. J’en parle longuement dans ma note sur L’Age d’Or arabo-persan au tome 2 de mon Voyage.
D’abord de la tres grande analogie entre Tristan et Iseult et Wis et Ramin et du possible lien entre les
deux :

« Alors quel lien entre les deux histoires? Il parait que récemment un certain Pierre Gallais aurait défendu
I'origine orientale de Tristan et Yseut. Difficile pourtant de défendre une telle these. Le roman de
Gorgani date du milieu du XIéme siécle et la premiere version, perdue, de Tristan du milieu du XIleme, a
peine cent ans plus tard. Un peu court pour expliquer un transfert. Pour Tristan les spécialistes pensent
qu’il y a un précédent gallois du IXeme siecle. Gorgdni lui-méme parlait d’une version plus ancienne en
Iran. Alors faut-il chercher une origine aryenne commune? Difficile a croire. Les peuples celtes et aryens
ont dii se séparer dans la nuit des temps. Mystére. Mystére de I'histoire humaine ou mystere de I’dme

humaine. Un de plus... ».

Et puis il me paraissait intéressant de comparer toutes ces histoires de passions amoureuses arabo-
persanes dont Enard fait un joyeux mélange. Voici ce que j'écrivais :

« Amour-passion des sens dans Wis et Ramin (milieu du XIeme siécle), amour déja romantique et qui doit
miurir (’homme Khosroes surtout) avant de prétendre a I’accomplissement sexuel dans Khosroes et
Chirin (fin XIIeme), amour complétement platonique dans Majniin (le platonique est arabe, I’avatar
mystique de cet amour est persan) qui, dans sa version Nizdmi, date de la méme époque et amour
également tres romantique et courtois dans le Roman d’Antar que la tradition attribue a un poete du
IXéeme siecle mais qui n’a été fixé par écrit qu’au XIIeme siecle également. Comment interpréter tout ceci
? ». Et puis je racontais que j’avais découvert 1’étude de 1’Allemande Brigitte Musche qui avait paru a
Leyden en 1999 sous le titre : Die Liebe in der altorientalischen Dichtung et que j'avais résumée de la
maniere suivante :

« Brigitte Musche essaye de suivre I’évolution des relations entre sexes depuis la plus haute antiquité (la
période sumérienne) jusqu’a I'époque sassanide : amour sauvage et viol des femmes dans Gilgamesh
(encore qu’on y trouve la fameuse histoire de la putain qui déniaise I’homme sauvage qui en devient
intelligent mais perd le contact avec les animaux), premiers éléments romantiques lors de la période
assyrienne et babylonienne (Sémiramis, Reine de Saba, Cantiques de Salomon) et influence égyptienne
ol I'amour est déja trés romantique (puissance de I’amour, chagrin d’amour, intervention de la magie),
développement de I'individualisme a I'époque achéménide contemporaine de I'époque grecque classique
et donc en méme temps individualisation du couple, puis époque grecque plus tardive, conquéte

d’Alexandre et dynasties parthes (c’est I'époque d’Amor et Psyché, de Jason et Médée, de Philémon et
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Baucis, etc.), enfin vient I’époque sassanide (de 225 a 650, jusqu’a la conquéte musulmane). Or ce qui est
intéressant, et c¢’est ce que Brigitte Musche met en valeur, c’est cette influence bédouine qui existe déja
avant I'avénement de I'Islam a la cour sassanide et qui est tres nettement une nouvelle forme d’amour, un
amour idéalisé qui se démarque de I’amour citadin beaucoup plus réaliste avec lequel il coexiste. Et pour
Musche il n’y a pas I'ombre d’un doute, c’est cette forme d’amour idéalisé qui est a I'origine de I’'amour
courtois d’Europe. » Ah, voila qui est intéressant, non ? Et qui entre bien, me semble-t-il, dans le projet de
Mathias Enard : montrer qu'il y a toujours eu interaction, dans les deux sens entre 1'Orient et 1'Occident.
Et puis la Musche continuait : « C’est I'Espagne et la Provence qui ont transmis ces conceptions par
I'intermédiaire des troubadours aux cours européennes du XIeme siecle. Il a pourtant fallu des siecles, dit
Brigitte Musche, avant que I’amour romantique, avec ses aspects psychiques et émotionnels, soit devenu
I'idéal méme du bonheur ».

Quant a moi je m’interrogeais sur ce mystere de I’amour bédouin : « Reste ce mystere de I’amour bédouin.
Musche cite I’explication d’un auteur arabe : a la saison séche les tribus campaient souvent ensemble aux
mémes pdturages. Les jeunes gens se rencontraient et nouaient des relations forcément rompues lorsqu’a
la saison humide les tribus se séparaient a nouveau. L’amour ne pouvait aller a son terme. Les moeurs, les
regles sociales I’en empéchaient. La séparation était vécue comme quelque chose de fatal et I’amour
comme une souffrance qu'’il fallait idéaliser. Peut-étre est-ce la I’explication. Je n’en ai pas d’autre. Mais
on peut aussi se demander si cette facon si irréaliste de voir la femme n’est pas a I'origine de ce qui allait
devenir plus tard la conception de la femme dans I'Islam ». Et nous voila revenus a des problemes bien

connus et bien actuels. Ma note datait pourtant de 2002 !

Avant de quitter ce domaine des amours-passions de 1’age d’or arabo-persan il y a encore un autre
mystere que je n’ai pas réussi a percer et dont je n’ai pas trouvé trace chez Enard. Il y a un personnage
qui fait de multiples apparitions dans le roman c’est I'Orientaliste autrichien du XIXeme siecle Joseph
Hammer devenu von Hammer-Purgstall apres avoir hérité du chateau des Purgstall et étre annobli : on le
voit chez Goethe (c’est lui qui a traduit Hafez), il est ami de musiciens, de Balzac, de je ne sais qui encore,
les héros du roman visitent son chateau, etc. Mais aucune allusion a son lien avec Antar. Or moi j'ai une
soi-disant traduction du Roman d’Antar faite en frangais par Hammer-Purgstall (édité par I'orientaliste
Poujoulat chez Amyot en 1866-67 en 4 volumes) et Poujoulat raconte que I'on trouve a la Bibliotheque
Impériale de Vienne des manuscrits du Roman d’Antar rapportés par Hammer du Caire en 1802 et qu'il
s’agirait de 33 volumes in-folio contenant 4000 pages. Si ces manuscrits existent pourquoi n’ont-ils jamais
été traduits ? Ma traduction est certainement incompléte et s’arréte au mariage d’Antar. « On y trouve
une peinture fidele de la vie de ces Arabes du désert... », avait écrit Caussin de Perceval, « Leur
hospitalite, leurs vengeances, leurs amours, leur libéralité, leur ardeur pour le pillage, leur gott naturel
pour la poésie, tout y est décrit avec vérité... Un style élégant et varié, s’élevant quelquefois jusqu’au

sublime; des caractéres tracés avec force et soutenus avec art, rendent cet ouvrage éminemment



remarquable; c’est pour ainsi dire I'Iliade des Arabes.» « L’Iliade c’est peut-étre un peu exagéré », ai-je
commenté. « Il n’empéche que j'ai été moi aussi tout de suite charmé par cette histoire et que je I'ai fait
lire a Annie qui I’a trouvée délicieuse. Lamartine lui-méme a admiré la scene de la mort d’Antar qui,
touché par une fleche traitreusement empoisonnée, reste assis sur son cheval, appuyé sur sa lance, et par
la terreur qu’il inspire encore a ses adversaires, assure la retraite de sa tribu. ». Alors ? Si jamais
Monsieur Mathias Enard me lisait, lui qui avait a sa disposition la librairie des Langues’O et qui a
certainement fouillé toutes les Bibliotheques de Vienne pour son roman, il pourrait peut-étre me donner la

solution a cette énigme ?

Il arrive aussi, parfois, que Mathias Enard traite certains thémes un peu plus longuement. Comme il le fait
pour l'écrivain persan du XXeme siecle, Sadegh Hedayat, utilisant le prétexte d'une these sur I’écrivain
qu’aurait présentée 1'amie orientaliste a la Sorbonne (page 9. Et il y revient encore plus loin, page 269).
J’ai beaucoup d’estime pour cet écrivain et je 1’évoque aussi au tome 2 de mon Voyage dans une note
intitulée Littérature persane moderne. Si j’en parle c’est que lui aussi est peut-étre a nouveau
d’actualité. Car s’il a été tellement désespéré, a son époque, par la situation de son pays, au point de se
suicider au gaz un soir d’avril 1951 dans sa chambre parisienne, on peut se demander comment il aurait
réagi a l'installation de la République islamique de Khomeini ! Dans le prologue a la soi-disant these sur
Hedayat qu’Enard reproduit dans son roman on explique son suicide essentiellement par son pessimisme
existentiel et son attirance pour la mort et peut-étre la folie (particulierement évidente, c¢’est moi qui le
dit, dans ce petit chef d’oeuvre qu’est la Chouette aveugle). Mais il y a autre chose. 1l faut y ajouter, ai-
je écrit, un pessimisme social et politique. Je n’ai pas I'impression que Mathias Enard connait la
biographie que son ami Farzaneh a consacrée a Hedayat (M. F. Farzaneh : Rencontres avec Sadegh
Hedayat, le parcours d’une initiation). « Un témoignage passionnant », ai-je écrit, « car Farzaneh a
commencé a fréquenter Hedayat quand il était encore étudiant, a passé de nombreuses journées avec lui
dans les cafés de Téhéran, dans la chambre que Hedayat avait conservée dans sa maison familiale, en
sorties a la campagne et enfin a Paris pendant les six mois qui ont précédé son suicide. Le portrait qui
s’en dégage est celui d’un homme extrémement attachant, trés ouvert a la littérature et a la culture
européennes, et en méme temps tres attaché a son pays et a son passé et déchiré de voir dans quel état il

se trouve :

Nous avons un pays de chiotte
et nous dedans

comme Hussein a Kerbala »

Et puis pour revenir a I'Iran d’aujourd’hui, Hedayat avait déja la haine des mollahs ! Une haine terrible. «

On peut la déceler partout dans ses nouvelles », avais-je écrit, « p. ex. celles rassemblées sous le titre Les
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Trois Gouttes de Sang, dont certaines sont tres belles sur le plan littéraire, les nouvelles fantastiques
comme celle qui sert de titre au recueil ou les nouvelles qui sont une réflexion sur le malheur comme la
terrible histoire du Chien Errant. D'autres encore sont de véritables études de moeurs a la Maupassant.
C’est dans ces derniéres que I’on trouve les critiques les plus virulentes. Dans I'Intermédiaire le mollah
Mirza Yadolldh regrette I’éducation du peuple : « Tant que ces gens resteront des dnes nous les
monterons ». Dans la Quéte d’Absolution les pelerins de Kerbala sont des criminels (une femme pour se
venger de sa rivale tue successivement ses deux fils nouveau-nés en plongeant une aiguille a tricoter dans
leur fontanelle, un cocher qui, profitant d’un accident de sa voiture de poste, étrangle le passager riche
survivant et s’approprie sa fortune). Des criminels qui se rachetent en payant les dignitaires religieux du
sanctuaire. Hedayat revient aussi constamment sur la fagon dont est traitée la femme. Dans
I'Intermédiaire encore, le mollah tombe amoureux d’une fillette de huit ou neuf ans qu’il achete pour
trois tomans d’argent : « Elle était si petite que le soir des noces ses parents ont dii I'apporter dans leurs
bras. Pour ne rien vous cacher, j'avais un peu honte de moi ». Dans la Femme qui avait perdu son mari
on montre la femme fouettée, exploitée, abandonnée, dépouillée de toute humanité jusqu’a abandonner a
son tour son enfant. Et dans la Quéte d’Absolution encore, on décrit les effets de la polygamie et les
crimes du gynécée. »

Il1 y a encore un autre fait rapporté par Farzaneh qui a peut-étre eu un certain effet sur Hedayat,
renforcant son sentiment d’étre un étranger a Paris, d'y étre méme rejeté, puisque quelques semaines
seulement avant son suicide, il emmene Farzaneh a Cachan, lui montre I’endroit ol il a vécu comme
étudiant et un certain pilier du viaduc ou il donnait rendez-vous a sa fiancée. Car il avait été fiancé
longtemps, 24 mois, raconte-t-il a Farzaneh, mais ses parents n’en ont pas voulu, de cet « Oriental

sauvage » !

A la relecture de Boussole j’ai eu I'impression qu'Enard en avait fait un véritable kaléidoscope. Ou
brillaient toutes les étoiles de I’Orient. J’ai aimé qu'’il parle de Goethe et de sa découverte de Hafez et de
tout ce que cela a déclenché chez lui. « Quelle force chez Goethe », écrit-il (page 325). « Tomber
amoureux a soixante-cinq ans du Divan de Hafez et de Marianne Willemer. Tout lire a travers les
binocles de I’'amour. L’amour génere I’amour. La passion comme moteur. Goethe machine désirante. La
poésie comme carburant ». Moi, ¢’était la boulimie de savoir de Goethe qui m’a frappé. Il a découvert le
Divan en 1814, alors que I'Europe était encore secouée de guerres. « Cet ouvrage a déclenché chez
Goethe une véritable boulimie de connaissances », ai-je écrit dans ma note sur ’Age d’Or arabo-persan.
Une boulimie de connaissances sur tout ce qui était 1’Orient pour lui : « I’Orient persan, arabe, turc,
indien, hébreu méme ». Et a été a l'origine de son Divan a lui, son Divan Ouest-Est (je I’ai dans ma
bibliotheque, voir Goethe : West-ostlicher Divan, édité et annoté par Ernst Grumach, Akademie-

Verlag Berlin, 1952, en trois volumes). Et j'ajoutais : « La premiére édition de cette oeuvre, qui sans



Hafez n’aurait peut-étre jamais vu le jour (certainement méme !), a paru en 1819 alors que I’écrivain fétait
ses 70 ans. C’était aussi I'’époque a laquelle Goethe allait avoir sa derniéere relation d’amour, toute de
renonciation comme il se doit dans I’ambiance orientale, avec la jeune veuve Willemer que, dans ses
poemes d’amour du Divan, il allait appeler Suleika ! (Suleika qui dans les l1égendes arabes de Joseph, est
le nom de la femme de Putiphar). Le dernier volume du West-ostlicher Divan allait paraitre en 1827
(Goethe avait 78 ans !). ». Si cette « boulimie de connaissances » faisait partie de la personnalité propre
de Goethe elle ne faisait, au fond, que continuer la démarche des hommes des Lumieres, les
Encyclopédistes en particulier. Et elle allait avoir pour héritiers bien d’autres hommes du XIXeme siecle
comme les freres Schlegel et les freres Humboldt en Allemagne. Quant a ’attirance pour les choses
d’Orient elle n’est pas née subitement en Europe avec I’expédition d’Egypte de Napoléon comme semble
le suggérer quelque part Mathias Enard. Il y avait déja la découverte des Mille et une Nuits, véritable
création de Galland, au tout début du XVIIIeme siecle (les 12 volumes ont paru entre 1704 et 1717), qui

avait déclenché une véritable Orientomanie. Voir ce que j’en dis dans ma note sur les Mille et une Nuits

au tome 2 de mon Voyage : « Je crois que I’on peut affirmer sans beaucoup se tromper que ce livre a été
un véritable catalyseur pour le développement de I'étude de I’Orient tant arabo-persan que indien.
Eveiller la curiosité pour ce monde devait d’ailleurs étre I'un des objectifs de Galland puisqu’il écrit dans
son avertissement : « Tous les Orientaux, Persans, Tartares et Indiens paraissent (dans ces contes) tels
qu'’ils sont, depuis les Souverains jusqu’aux personnes de la plus basse condition. Ainsi, sans avoir essuyé
la fatigue d’aller chercher ces Peuples dans leur Pays, le Lecteur aura ici le plaisir de les voir agir, et de
les entendre parler ». Une curiosité pour I’Orient qui va aller en s’amplifiant jusqu’au XIXeme siecle. Et
qui honore I’Occident quoi qu’en dise le Libanais américain Edward Said (voir Edward W. Said :
L’Orientalisme, I'Orient créé par I'Occident, édit. du Seuil, Paris, 1980) qui trouve ce regard bien

déformant et dégradant ».

Et nous voila arrivés a un autre jalon mentionné a plusieurs reprises par Enard dans son livre : Edward
Said. « La question n’était pas que Said ait raison ou tort, dans sa vision de I’orientalisme », écrit Enard a
la page 275 de son livre, « le probleme c’était la bréche, la fissure ontologique que ses lecteurs avaient
admise entre un Occident dominateur et un Orient dominé, breche qui, en s’ouvrant bien au-dela de la
science coloniale, contribuait a la réalisation du modele ainsi créé, achevait a posteriori le scénario de

domination contre lequel la pensée de Said souhaitait lutter ».

Essayons de dire les choses autrement. Plus simplement et, j’espere, plus clairement. D’abord I'interaction
culturelle entre I’Europe et le Proche et Moyen-Orient ne date pas d’hier, ni de Galland, ni de I’expédition
d’Egypte. Il y a eu Alexandre qui a porté la culture grecque jusqu’a 1’Orient extréme (et a favorisé la

fusion inter-culturelle), il y a eu 'Empire romain dont on peut encore admirer les monuments depuis le
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Maroc jusqu’a la Syrie et la Turquie, il y a eu les conquétes des Arabes et des Turcs en pays européens, il
y a eu les Croisades, le commerce méditerranéen, les Phéniciens dans I’Antiquité, les Vénitiens au Moyen-
Age. Il y a eu transmission par les Arabes a 1'Occident non seulement du savoir de I’Antiquité grecque
mais aussi d’une certaine vision au moins poétique de 1’amour. J’ai beaucoup étudié ces problemes a la fin
de ma note sur L’Age d’Or arabo-persan a propos de la chevalerie, des troubadours et de I’amour
courtois. Et j'écrivais ceci : « On a cherché des origines orientales pour beaucoup de choses : architecture
(ogive gothique), chevalerie, amour courtois, contes. Tout le monde reconnait que les contacts entre les
deux mondes n’ont pas manqué : pélerinages, croisades, contacts des villes maritimes italiennes, Sicile
normande, Espagne musulmane. Personne ne nie que des contes et des fables soient passés d’Orient en
Occident, souvent par I'Italie mais aussi par 'Espagne ». J'avais trouvé que l'influence sur les codes de la
chevalerie n’étaient pas évidents et qu’on pouvait penser a d’autres évolutions (c’était d’ailleurs 1’avis de
Wilhelm Schlegel) mais 'origine arabo-hispanique des chansons des troubadours m’a semblé difficile a
nier. Voila ce que j’'écrivais alors : « Les motifs communs les plus importants (c¢’est-a-dire : communs aux
poetes arabes et aux trouveres provencaux et allemands. En Provence cette poésie se développe entre la
fin du XIeme siecle et la guerre des Albigeois qui entraine un arrét brutal) sont : I’amour éleve I'dme,
I’amour anoblit ’'homme ; I’'amour coup de foudre qui entre par les yeux qui sont aussi la porte de I’ame ;
I’'amour qui est maladie, qui rend fou ; la mort d’amour, le désir de demander grdce ; I’'amour depuis
I'enfance ; la rencontre de I'étre aimé en réve ; I'impuissance devant I’amour ; I'amour aimant ; etc. Tous
ces motifs étaient décrits dans une oeuvre célébre de I’Espagne musulmane, le Collier de la
Tourterelle, de Ibn Hazm al-Andalusi, mort en 1064, et qui était tres certainement connue en Provence ».
Il y a un Irakien qui a écrit une these a ce sujet en Allemagne (Ali Yahya Mansoor : Die arabische
Theorie, Studien zur Entwicklungsgeschichte des abendldindischen Minnesangs, édit. Ruprecht-
Karl-Universitdt Heidelberg, 1966). Un Irakien ? N’est-ce pas suspect ? Non, dis-je : « Les arguments
de notre thésard sont ceux adoptés par une majorité de spécialistes aujourd’hui. Ils sont d’autant plus
probants que depuis un certain nombre d’années on y ajoute des comparaisons de rythme et de prosodie
entre poésie hispano-arabe et poésie provencale qui semblent montrer que beaucoup de ces premiers
troubadours qui hantaient les chemins de Compostelle connaissaient I’arabe et que la transposition n’était
pas seulement thématique mais aussi musicale... ». Et j'ajoutais, un peu honteux : « Et voila, ces sacrés
Arabo-Persans ne nous ont pas seulement apporté la science, la philosophie, la civilisation, ils nous ont
méme apporté I'amour ! ». C’'était en 2002. Je n’écrirais probablement plus cela aujourd’hui ou c’est
justement la conception de la femme qui pose probleme dans l'islam d’aujourd’hui. Mais il faut aussi dire
que la conception de la femme et de I’amour chez 1’Al-Andalusi du XIéme siécle est bien éloignée de celle
qui régne en nos quartiers et encore bien plus de celle de Daesh ! D’ailleurs, aujourd’hui le nom d’al-
Andalusi désignerait un Djihadiste originaire d’Espagne !

Tout ceci pour dire que le mariage entre I’Occident et I'Orient dans nos contrées est ancien et durable. Et

que la Méditerranée est une mer intérieure de ce grand ensemble. D’ailleurs j’ai toujours considéré que



nos racines allaient au-dela de la Grece et plongeaient dans I'Egypte et ’'ancienne Mésopotamie.

Alors, que s’est-il passé ? Il s’est passé que 1'Occident, c’est-a-dire au départ I'Europe, a évolué d’une
maniere différente par rapport a 1’Orient, sur le plan des idées (Renaissance-Lumieres-valeurs-
connaissances) et sur le plan matériel (science-technique-industrie-capitalisme), a promu voyages,
découvertes et colonisation. Et cette colonisation a conduit a 1’exploitation et a la domination. Une
domination pas seulement matérielle mais aussi culturelle. C’est elle que Said reproche a 1'Occident.
Vaste probleme. Et dont on n’a pas fini de débattre.

Mais je pense comme Enard que creuser cette « bréche » comme il I’appelle est nocif pour tout le monde.
Bien siir la colonisation ou du moins la domination francaise et anglaise, puis I’'américaine sur 1’Afrique du
Nord et tout un ensemble de pays du Proche et Moyen-Orient était condamnable. Encore que les Arabes
dans leurs conquétes a I’époque du Prophete et de ses successeurs en direction de I’Est (et je suis
persuadé que les Iraniens leur en veulent encore aujourd’hui et que la querelle chiites-sunnites est basée
sur cette humiliation historique de la Perse) comme en direction de I’Ouest n’étaient pas plus moraux. Ni
les Turcs quand ils ont occupé de vastes terres occidentales pendant tant de siécles. Et sur certains
aspects la colonisation a eu aussi ses avantages (infrastructures, instruction, technologie, mise en valeur,

etc.).

Et puis tous ces pays ont secoué le joug des Occidentaux. Au début la confrontation était peut-étre
violente mais est restée rationnelle. Sans un rejet global de ce qu’était I'Occident. Et cela a duré tant que
le nationalisme plus ou moins laique s’est imposé (Bourguiba, Boumedienne, Nasser, Saddam Hussein, le
Shah). Et puis ce sont les mouvements religieux qui ont pris le dessus. Et c’est alors que la grande breche
s’est creusée (pas la peine de mettre cela sur le dos de Said). Et que cet Orient-la a commencé a rejeter
tout I'Occident. Ce qui était peut-étre condamnable (le matérialisme a outrance, l'individualisation
forcenée, la sexualité ostentatoire) et ce qui, au contraire, faisait partie des valeurs universelles de
I’humanité (dignité humaine, droits de 'homme, égalité homme-femme, tolérance, démocratie). Et si cela
s’est produit dans ces pays-la, tous musulmans, c’est qu'il y avait une ancienne concurrence, une ancienne
hostilité entre les trois branches majeures du monothéisme judéo-chrétien-musulman, qui s’est réveillée a
cette occasion, collant une fois pour toutes 1'étiquette de chrétiens ou de croisés sur tout 1'Occident. On
comprend bien qu’'une telle opposition n’a pas pu se développer en Inde a I’encontre des anciens maitres
britanniques du Raj, la religion n’y ayant jamais joué le moindre réle. L’ennemi des Hindouistes était
I'islam. Non la chrétienté. Malgré tous les missionnaires chrétiens on n’a jamais vu un seul Brahmane se
convertir a une quelconque religion chrétienne. Et il en est de méme des trois pays de l'ancienne
Indochine francaise. Aucune hostilité n'y subsiste aujourd'hui a I'encontre de la France. Et méme pas a

I'encontre de I'Amérique !



Et puis, sur le terreau de I'islam fondamentaliste, s’est développé l'islamisme djihadiste. Et pour ces
barbares-la, c’est tout ce qui n’est pas l'islam, aujourd’hui, qui est synonyme d’Occidental. Et tout ce qui
n’était pas l'islam hier, est occidental aussi. Hérétique. Et c’est ainsi que Palmyre delendum est. D’ailleurs
les archéologues et les orientalistes qui y trainent (voir Boussole) ne sont-ils pas occidentaux ? C’est bien

la preuve.

Vous voyez que ce Prix Goncourt est plus important qu’il ne parait. Il suffit de le lire avec attention et de
le relire. 11 nous entraine a la réflexion. A condition de comprendre les indices qui y sont parsemés. Qui,
en grande majorité, restent des indices pour initiés. Et ¢c’est grand dommage. Enard aurait peut-étre dii y
inclure des notes, des références, une bibliographie, je ne sais pas... Mais je suppose que I’éditeur ne
'aurait pas voulu. Que cela ne se fait pas, de méler fiction et connaissances. Et qu’ainsi Enard n’aurait pas
eu le Goncourt.

Alors, moi, toujours serviable, vous me connaissez, je vais vous donner quelques jalons a la place d’Enard.
Et vous inciter a vous plonger un peu dans ce fameux Age d’Or arabo-persan dont je vous ai tant parlé. Et

ainsi vous faire comprendre que malgré les Sauvages de Daesh, ce monde-la est aussi le notre.

Reperes

Le Livre des Rois de Ferdousi : vous auriez certainement du mal a trouver la magnifique édition en sept
volumes bilingues éditée par Maisonneuve en 1976 avec la typographie de notre Imprimerie Nationale
mais vous pourrez peut-étre encore dénicher I'excellente sélection publiée par Sindbad (repris plus tard
par Actes Sud) en 1979 : Ferdowsi : Le Livre des Rois (extraits et présentation de Jules Lazard sur
traduction de Jules Mohl), édition Sindbad, Paris, 1979.

Wis et Ramin : je vous indique mon édition, évidemment épuisée, mais vous n’avez qu’a chercher sur le
net, vous la retrouverez peut-étre, ou une autre édition, qui sait ? Voici : Gorgani : Le Roman de Wis et

Ramin, trad. Henri Massé, édit. Les Belles Lettres, Paris, 1959

Chosroes et Chirin : Méme remarque. Cherchez. Voici mon édition : Nizami : Le Roman de Chosroes
et Chirin, traduit du persan par Henri Massé, édit. G.-P. Maisonneuve & Larose, Paris, 1970.

Le style de Nizami est un peu précieux, mais l'orientaliste américain Michael Barry qui a vécu un moment
en France, marié a une Frangaise et grand ami de Massoud avec lequel il lisait de I’ancienne poésie en
pleine guerre civile en Afghanistan, a fait une superbe traduction, teintée de vieux francais d’un autre

roman de Nizami, le Pavillon des sept Princesses. Superbes aussi les nombreuses notes qui titilleront



votre intelligence. Voici : Nezami de Gandjeh : Le Pavillon des sept Princesses, traduit, présenté et

annoté par Michael Barry, édit. Gallimard, Paris, 2000.

Leyla et Majnoun. Nizami a aussi écrit une version de cette fameuse histoire d’amour. Je ne 1’ai pas et ne
suis pas siir qu’on puisse la trouver en frangais. Celle que j’ai est de 1’écrivain turc Fuzili (en traduction
anglaise), un écrivain que Mathias Enard cite d’ailleurs dans son roman. Mais André Miquel a publié une
sélection de poémes qui y correspondent, voir : Majniin, L’amour Poeme, choix de poemes traduits
de I'arabe et présentés par André Miquel, édit. Sindbad - Actes Sud, Arles, 1999.

Roman d’Antar. Aucune chance, je pense, que vous puissiez trouver mon édition de la traduction par von
Hammer-Purgstall avec intro de Poujoulat et qui date des années 1867-68. A vous de chercher sur le net.

Il y a eu des extraits publiés par Piazza dans les années 20.

Omar Khayam. Goethe n’a pas encore pu connaitre Khayam. Car ce n’est qu’a partir de 1860 que la
premiere traduction dans une langue européenne a été réalisée par I’Anglais Edward FitzGerald. Voici
mes éditions a moi de ces Quatrains. On devrait encore pouvoir les trouver. Hedayat s’est beaucoup
intéressé a Khayam. C’est vrai qu'’ils avaient beaucoup de choses en commun et d’abord la conscience de
I'absurdité de notre existence. Voir :

Les Quatrains du sage Omar Khayyam de Nichapour et de ses épigones. Présentation, traduction
et notes de Hassan Rezvanian, édit. Imprimerie Nationale, Paris, 1992.

Sadegh Hedayat : Les Chants d’Omar Khayam, édit. critique, trad. M. F. Farzaneh et Jean
Malaplate, édit. José Corti, Paris, 1993.

Hedayat. Voir d’abord cette sélection d’écrivains iraniens du début du XXeme siecle (car Hedayat n’était
pas le seul, il y en avait plusieurs autres tres intéressants) : Nouvelles Persanes - L’Iran d’aujourd’hui
évoqué par ses écrivains, (Sadegh Hedayat, Abdolhosseyn Vejdani, Djalal Aleahmad, Mahmoud
Dowlatabadi, Gholamhosseyn Saedi), choix de textes, présentation et traduction par Gilbert
Lazard, édit. Phébus, Paris, 1980.

Et puis ces trois références, dont la premiere est certainement difficile a trouver aujourd’hui :

Sddeq Hedayat : Deux Nouvelles (L’Impasse - Demain), texte persan avec traduction par Vincent
Monteil, Editions de I'Institut Franco-Iranien, Téhéran, 1952.

Sadeq Hedayat : Trois Gouttes de Sang, nouvelles, trad. Gilbert Lazard, édit. Phébus, Paris, 1988
Sadegh Hedayat : La Chouette Aveugle, roman, traduit par Roger Lescot, édit. Libr. José Corti,
Paris, 1988.

Et si Hedayat vous intéresse vraiment vous pourriez aussi rechercher sa biographie par son ami Farzaneh
: M. F. Farzaneh : Rencontres avec Sadegh Hedayat, le parcours d’une initiation, édit. Libr. José
Corti, Paris, 1993
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