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Kemal, Tchoukourova et poésie epique

(Suite n° 2 au Levantin israélien. Littérature turque : Memed le Mince de Yachar Kemal et Yachar

Kemal - Le roman d’une transition de Nedim Giirsel)

Benny Ziffer, le Levantin israélien, n’a pas beaucoup parlé dans son livre (Entre nous, les Levantins) de
Kemal et encore moins de Giirsel. Simplement, lors de sa conversation avec Zilfu Livaneli, celui-ci a
soudainement pris son téléphone et a appelé son vieil ami Kemal. Et lui a dit qu’il se trouvait avec le fils
de Reine Farhi qui avait été 1’amie intime de Thilda Serrero, I’épouse de Kemal. Les deux étaient des
juives séfarades d’'Istanbul et des maitresses-femmes. La mere de Ziffer avait fait des études de médecine
et, idéaliste, était partie en Israél pour étre médecin dans un kibboutz. L'épouse de Kemal a été
traductrice et a consacré sa vie a faire connaitre le nom de Kemal dans le monde. Elle était polyglotte et
c’est elle qui a traduit une grande partie de son ceuvre en anglais. Elle était la petite-fille du médecin
principal du sultan Abdiilhamid II, surnommé le Sultan rouge a cause de ses massacres d’Arméniens (bien
avant leur grand génocide). En tout cas cela montre déja combien la Turquie est a part car je ne connais
aucun grand écrivain arabe dont I’épouse est juive !

Il faut dire que Kemal avait déja vécu une enfance multi-ethnique puisque son pére était kurde, que c’était
la langue que 1'on parlait a la maison (jusqu’a ce que j’ai eu 16/17 ans dit Kemal a Giirsel) alors que les
habitants du village ou il est né étaient tous turkmeénes. Et ce village se trouve dans cette plaine de
Tchoukourova bordée a l'ouest, au nord et a 1’est par la montagne du Taurus et au sud par la
Méditerranée que Kemal ne va pas cesser de chanter dans toute son ceuvre, et qui est I’antique Cilicie,
Province romaine, plus tard le Royaume des Arméniens. D’ailleurs les parents de Kemal étaient originaires
de la région de Van qu'’ils ont fuie en 1915 a cause de la guerre (invasion des Russes). Encore une région
habitée par les Arméniens. Et quand Kemal raconte cette fuite a Glirsel, un véritable exode vers le sud
anatolien qui a duré un an et demi et pendant lequel son pere n’a pas cessé de porter sa grand-mere sur
son dos, et qu'il décrit leur arrivée dans la région d’Adana, la grand-mere demandant a sa bru de la vétir
de ses plus beaux habits et a son fils de louer une belle maison avant de s’asseoir au soleil et de mourir, il
ajoute : on a offert a mon pére de prendre la maison vide d'un Arménien, mais mon pere a refusé..

Mais la on est déja passé au style de Kemal, a sa fagon d’écrire, sa fagon de changer la réalité en fiction.
Fiction épique et poétique. Car si je reprends ici I’ceuvre de Kemal c’est aussi un peu pour faire amende
honorable. Aprés avoir traité la population villageoise de l’est anatolien de peuple rétrograde,
obscurantiste et fanatique dans ma note sur le roman de Livaneli, je souhaite donner une autre image de

la Turquie en général.



Et rappeler d’abord que la Turquie a toujours abrité une importante mouvance soufie. Mystique, pacifiste
et refusant tout intégrisme littéral. Et ce soufisme ne se limite pas aux derviches toupies de Konya dont la
tradition, comme le rappelle Benny Ziffer, remonte au grand poéte soufi du XIlleme siecle Jalal al-Din
Rimi (méme si Ziffer oublie de signaler que Rimi était d’origine persane). Car la Perse a influencé la
Turquie. Lors de 'age d’or arabo-persan, mais aussi plus tard encore. C’est ainsi que, ne trouvant pas le
fameux Leyla et Mejniin du poete persan Nizami, je suis tombé sur la version d'un poéte turc du XVIeéme
siecle de Mésopotamie, Fuzili, et découvert que celui-ci accentuait visiblement 1’aspect mystique du
roman persan. Fuzili qui écrivait en turc azéri, mais aussi en persan et en arabe, a eu cette belle formule :
« L'amour est tout I'univers, la science qui reste en dehors de I'amour n'est qu'une rumeur ». Mon édition
du poeme de Fuzili comporte une longue introduction du grand spécialiste italien de la littérature turque
(et qui a été Professeur a I'Institut universitaire oriental de Naples) Alessio Bombaci (1914 - 1979). Il y
évoque la biographie du poete et cite de nombreux extraits de son Divan et de ses ghazals (voir : Fuziili :
Leyla and Mejniin, translated by Sofi Huri, introduction and notes by Alessio Bombaci, édit. George Allen
& Unwin, Londres, 1970). On y découvre, a coté de ghazals a 1’érotisme mystique, des vers plutét coquins
qui rappellent certains poemes d’Abli Niwas, comme celui qui décrit I’arrivée au hammam d’un beau
jeune homme, comparé ici a un gracieux cypres, et qui laisse tomber ses habits, entre dans 1’eau, puis se
frotte avec une éponge que tous les assistants aimeraient tenir en mains. Ou ce diptyque plutot mécréant

qui rappelle Omar Khayyam :

Au mois de Ramadan, la porte du paradis va s’ouvrir

Pourquoi alors la porte de la taverne doit-elle rester fermée ?

Fuzlli n’est évidemment pas le seul poete turc de 1’époque des splendeurs des Ottomans. L’érudit
Epiphanius Wilson qui introduit mon Anthologie de littérature turque distingue trois périodes dans
I’histoire de la littérature turque (voir Turkish literature, comprising fables, belles-lettres and
sacred traditions, The Colonial Press, New-York, 1901). La premiere qui va de 1301 a 1520 subit une
forte influence persane, dit-il, en ce qui concerne la production romantique et mystique des poétes
ottomans. La deuxieme qui débute en 1520 avec le regne de Soliman le Magnifique et s’étend jusqu’en
1730 est appelée la période classique (la troisieme n’a guére d’importance ici puisque c’est celle de
l'influence occidentale). C’est dans cette période classique que ’on trouve Fuzili (1494 - 1556) mais aussi
Mohammed Fasli (décédé en 1563), I'auteur de ce poeme célebre, La Rose et le Rossignol, un long
poéme en 60 chants, qui date de 1560, que 1’érudit allemand von Hammer-Purgstall (1774 - 1856) a
traduit en allemand et qu’Epiphanius Wilson (1845 - 1916) a transposé pour la premiére fois en anglais (a
partir de la traduction originale de von Hammer, semble-t-il. C’est le texte qui se trouve dans mon
Anthologie). La encore 'origine est un vieux mythe persan. C’est un summum de préciosité, un texte

follement romantique, aux tres belles images, avec un arriere-plan bien évidemment mystique (I’avant-



dernier chant en donne l'interprétation).

Je m’arréterai la. Je n’ai pas la prétention ni d’ailleurs la capacité, de faire un historique de la poésie
turque et de sa composante soufie. Je voulais simplement attirer 1’attention sur la présence de la pensée
soufie dans 1’ancienne poésie de ce peuple, une présence qui a dii se perpétuer car je suis certain que le
poeme de la Rose et du Rossignol (Giil et Biilbil en turc) est connu de tous les poetes turcs
contemporains.

Je voudrais juste encore ajouter un mot, avant de passer a Kemal et a la veine épique de la poésie
populaire turque, sur la présence en Turquie du chiisme (venu lui aussi d’Iran ou de Mésopotamie,
puisque c’est 1a, a Kufa en Mésopotamie, que le calife Ali a été assassiné). On croit en général que la
Turquie est entierement sunnite. Ce n’est pas vrai : il y a une importante présence chiite. Mais qui est
essentiellement duodécimaine, donc non-dogmatiste et opposée a tout intégrisme religieux et qui se situe
clairement dans la tradition soufie. On pense qu'’ils représentent au moins 15% de la population. On les
appelle les Alévis. Et I'une de leurs confréries mystiques est celle des Bektachis. C’est d’eux que parlait
Livaneli dans sa conversation avec Ziffer, disant que les Bektachis sur lesquels il avait fait une conférence
aux Etats-Unis, étaient de véritables « hérauts de la non-violence, d’un pacifisme si convaincant que, dans
leurs lieux de résidence, la police reste les bras croisés et que I’on a fermé la prison ». Dans le roman
Délivrance il y a une famille alévie assise sur la banquette du wagon en face de la jeune Meryem et de
son cousin, quand ils sont dans le train qui les améne a Istanbul. Une fille qui va voir son frere prisonnier
politique a Ankara, accompagnée de ses parents, et qui va prendre Meryem en pitié. Et c’est a leur propos
que Livaneli va donner quelques indications précieuses (a moins que ce ne soit sa traductrice, Shirin
Melikoff Sayar) : ils dansent la semah lors de leurs cérémonies rituelles, une danse qui « imite le vol de la
grue cendrée », et les « personnes dgées s’agrippent au Dede (leur chef religieux) pour avouer leurs
fautes ». Comme dans la confession catholique !

Tout ceci pour dire que le soufisme est fortement présent en Turquie. Et pas seulement chez les Alévis. 11
est probable qu’il influence tout I'islam en Turquie. Et que c’est cela qui fait sa différence avec l'islam

arabe.

Alors revenons a Yachar Kemal et a tout ce qui va avec, ses romans épiques et la poésie de I’ancienne
tradition orale des grands nomades, principalement Turkmenes et Kurdes, qui a survécu, pour un moment
du moins, dans la plaine de la Tchoukourova chére au cceur de Kemal. J’ai, bien siir, commencé par relire
mon Memed le Mince (traduction Guzine Dino, Gallimard, 1961). Et I’ai redécouvert car je ne m’en
souvenais plus. Et j'y ai pris du plaisir. Facile, diront certains. C’est du roman populaire : un jeune gargon
rebelle, victime non pas d’un méchant, mais de deux, I’oncle qui a tué son pére et lui a volé son champ, et
I’agha, tyrannique qui exploite tous les villageois et qui, en plus veut lui voler celle qu’il aime. Et voila que
le jeune rebelle se fait bandit... Oui, mais il y a ’art de Kemal. Art nourri a la fois des anciens contes

chantés par les bardes et de sa propre vie, de ses épreuves a lui, bien réelles, et de son amour pour la



nature, cette nature qui était encore tellement vivante au temps de son enfance. Car pour comprendre
I’ceuvre de Kemal il faut a la fois connaitre I'histoire de sa vie et celle de la Tchoukourova. Alors pour
connaitre tout cela on a la chance de pouvoir s’appuyer sur un autre écrivain turc, Nedim Giirsel.

Ziffer ne le mentionne que tres brievement, disant simplement qu’il vit en France. En fait Giirsel écrit
aussi bien en turc (ses romans et nouvelles) qu’en francais (certains de ses essais). Il est d’ailleurs attaché
au CNRS francgais. Le tres intéressant livre qu’il a consacré a Kemal a été écrit en frangais. Voir : Nedim
Giirsel : Yachar Kemal - Le roman d’une transition, édit. L’Harmattan, 2001. La transition c’est celle
de la Tchoukourova et de sa population. D’abord sédentarisation forcée des Nomades, essentiellement
Turkmenes, éleveurs qui descendaient dans la plaine en hiver et montaient dans la montagne en été
quand la chaleur devient insupportable en-bas. Une sédentarisation accompagnée de combats sanglants.
Cela se passe aprés 1865. Puis arrivée en scene du capitalisme. Les Anglais, le coton, les aghas qui
remplacent les chefs nomades, les marais asséchés, la nature asservie et les hommes aussi, et ceux qui
choisissent la liberté, les bandits, d’honneur ou pas.

Cette transformation de la Tchoukourova et de ses habitants fournit tous les themes de la tradition orale
dont Kemal va se servir. La fin de la transhumance c’est aussi le paradis perdu (la montagne en été). Les
Beys des Nomades (essentiellement Turkmenes) pratiquaient la vendetta entre familles. Sur des
générations (comme sur les hauts-plateaux albanais, voir Avril brisé de Kadaré, ou dans la Colomba
corse de notre Mérimée). La vendetta c’est I’honneur selon les rites anciens. La vendetta et les combats
contre les soldats du pouvoir central sont un des éléments de la création épique (bravoure, mort). Le
monde nouveau ne détruit pas seulement le monde de la vendetta (les nouvelles générations s’entendent
entre eux pour créer des co-entreprises), mais enleve également la terre aux paysans, alors que les beys
ont le devoir de les protéger (de la faim, de ’exode). Les aghas venus d’ailleurs pour accaparer les terres
vont les exploiter. C’est I'injustice qui va créer les bandits, d’ou nouveaux thémes : injustice, cruaute,
révolte. En méme temps la mécanisation de I'agriculture, le dessechement des marais vont avoir des
conséquences sur la nature, vont la détruire (détruire la bio-diversité, déja), cette nature avec laquelle les
beys avaient une relation intime. Faire disparaitre le cheval, fierté des beys ! Nouveaux themes.

Kemal les a assimilés. Tous. Tous les thémes de la vie passée et présente de la Tchoukourova. On verra
plus loin comment. Mais c’est aussi sa propre expérience qui nourrit son ceuvre, une expérience bien
dramatique. Lors de la longue pérégrination de la famille de la région de Van jusque dans la région
d’Adana, ils ont recueilli un orphelin. Ma grand-mere avait entendu des gémissements sortant des
broussailles des bords du chemin, raconte Kemal a Giirsel. Elle dit a mon pere : va voir. Il trouve un enfant
meurtri de partout, couvert de plaies, n’ayant plus que la peau sur les os. IIs 'emmeénent et le pere de
Kemal I'adopte. Or c’est ce fils adopté et qui adore son pere qui va plus tard I’assassiner d’un coup de
poignard au milieu de la mosquée et devant Yachar qui a 5 ans. Difficile a comprendre. Une énorme
jalousie envers l’enfant de sang né bien apres lui. Peut-étre aussi une nature perverse : Yachar raconte

qu’enfant il était terrorisé par son grand frere qui torturait les petits animaux devant lui, grenouilles,



oiseaux, coléopteres. Apres son forfait il devient bandit. Un bandit particulierement cruel. Et la meére de
Kemal ne va pas cesser de lui inculquer son devoir de venger son pere (ce sera son oncle qui le fera). Quoi
qu'il en soit, la mort terrible de son pere crée un choc chez le jeune enfant. Qui cessera de parler jusqu’a
I’age de 11/12 ans. Mais ne cessera jamais d’écouter et de se remémorer les chants des bardes qui
viennent dans son village. Et un jour, lorsque le barde, fatigué, s’arréte, c’est le jeune Yachar qui continue
son récit. Et, aprés cela, sorti de son mutisme, il n’arrétera plus jamais de jouer au barde lui-méme. A
Glrsel Kemal parle de tous ces bardes qu’il a connus dans sa jeunesse et dont il connait encore les noms.
L'un d’eux récitait I’épopée de Keuroghlou (le fils de I’aveugle, je vais encore y revenir) pendant des
jours. « Au printemps, pres des rochers, quand les feux étaient allumés, tout le village, enfants, jeunes et
vieux, I’écoutait avec admiration ». Il y avait aussi un grand poéte et conteur kurde, « I’'Homere des
Kurdes », qui venait coucher dans la maison familiale. « J’ai été le disciple de tous ces maitres. J'étais I'un
de ceux qui récitaient le mieux Keuroghlou. Un bdton a la main, j’allais de village en village. Sans jouer du
saz, je racontais cette épopée, en usant de mon bdton ». Sans saz (un luth a manche long a trois
ensembles de cordes) car sa mere les lui brilait. Elle ne voulait pas qu’il devienne barde !

Plus tard il se fait folkloriste et recueille tout ce qu'’il peut trouver. Les mythes, les 1égendes, les récits
épiques et aussi les élégies des pleureuses. Il faut dire qu’il en a I’'occasion : il est instituteur en 1940 (et
publie dés 1943, alors qu'il n'a que 20 ans, un recueil d’Elégies), puis, bien plus tard, a partir de 1951, il

collabore régulierement au journal Cumhurijet et fait de nombreux reportages dans la Tchoukourova.

Meémed le Mince date de 1955 et lui assurera tres vite une renommée mondiale. Car c’est par sa poésie
que le roman de Kemal dépasse de loin la simple littérature populaire. Les descriptions de la nature sont
toujours somptueuses. Comme quand le vieux chef turkmene Ismail le Grand raconte a Mémed le Mince
qui vient de prendre le maquis comment c’était avant. « La plaine de Tchoukourova n’était que marais et
foréts... Pas une dme qui vive... Venait la transhumance, avec son chatoiement, la transhumance des
Turkmeénes, quand la plaine mettait ses habits de féte, quand les arbres, la terre, le monde dénudés se
paraient... Des caravanes rouge et vert s’ébranlaient. Nous partions, nous franchissions les montagnes,
nous campions sur le plateau des Mille-Taureaux. Et, quand arrivait I’hiver nous redescendions dans la
plaine de Tchoukourova. Ses taillis et ses jonchaies étaient si épais, si serrés que méme le tigre avait
peine a s’y frayer un chemin. Dans les prairies, I’herbe aux genoux pendant douze mois, des troupeaux de
gazelles se promenaient, des gazelles effarouchées, aux yeux au kohol. Nous les chassions, montés sur de
superbes chevaux... Les roseaux de Tchoukourova montaient comme des peupliers. Aux abords des
étangs, le pollen des joncs, éclatant de lumiere, tombait sur les eaux. Nuit et jour, la plaine entiere sentait
le narcisse ; méme la brise de Tchoukourova sentait le narcisse... ». Et puis il y a les tribus. « Des tribus
s’installaient, en campements. La fumée s’élevait en volutes... ». Et puis il les nomme toutes, les tribus. La
plupart turkmenes, mais il y a des Kurdes aussi. Et il se souvient des batailles. Contre 1’Ottoman. La

grande bataille perdue. Quand 1’'Ottoman emmene leur chef valeureux, le bey Kozanoglou. Et c’est la que



le bey Ismail le Grand entame le début de la complainte de Kozanoglou :

J'ai gravé la montagne de Kozan,
Avec de la neige jusqu’aux genoux.
Mes blessures font autant de trous

Que le chirurgien examine.

Puisque les tentes noires sont abattues,
Que leur toit touche la terre,
A quoi bon fuir, mon brave Kozanoglou,

Devant cinq cents cavaliers ?

Glrsel trouve que ce texte est mal inséré dans le récit car il ne joue aucun role dans I'histoire. Et il note
que Kemal pratique le « collage » avec des emprunts du folklore. Il tisse son roman comme un « kilim ».
La complainte de Kozanoglou est en réalité un agit, une élégie funéraire. Ces élégies sont une partie
importante de la tradition orale turque. Au moins aussi importante que les chants épiques. On va y
revenir. Mais les autres poémes insérés dans Memed ne sont pas aussi tragiques. Il y en a méme qui sont
carrément frivoles. Comme Mémed le jour ou il a décidé d’arracher sa bien-aimée a la prison, qui chante

ce joli quatrain :

Il 'y a cinq poires sur la branche.
C’est la pointe de I’aube blanche.
Sa mere n’avait pas mis la couverture,

Et ses blancs tétons ont pris froid.

Ou ce chant que fredonnait I'’homme qui s’en allait sur la route, précédé de son ane, rentrant dans son
pays apres avoir travaillé durement dans la plaine de Tchoukourova, et que le bandit Dourdou le Fou allait

dévaliser :



Du pin coule la résine,

Fille ! ton fiancé regarde.
Dans ton corsage, tes seins
Sont de petites oranges odorantes.
Ohé, ohé, fille brune,
Peigne tes boucles, fille brune !
Ton pére va-t-il prendre un gardien

Pour les grenades de tes seins ?

De toute facon des agits on en trouvera encore beaucoup dans 1'ceuvre de Kemal. Car si le meurtre de son
pére a été un tel choc pour le petit garcon qu'il I’a frappé de mutisme, il I’a aussi marqué pour la vie. Des
péres assassinés il y en aura encore apres Memed. Et des meurtres. « Je raconte le meurtre », dit Kemal a
Glrsel. « Le theme central de mes romans est le meurtre ». Car la violence a encore entouré I’enfant dans
son village. Et les bandits. Son oncle maternel était le plus grand bandit de tout 1'est anatolien, dit-il. Et le
pére de son oncle maternel aussi. Et I'oncle paternel de sa mere également. Kemal n’a pas seulement tiré

son ceuvre de sa connaissance de la tradition orale populaire, mais aussi de sa propre existence.

L’ceuvre de Kemal est considérable. Tres souvent il crée des ensembles, trois, quatre romans qui se
suivent et se complétent. Ainsi il y a quatre romans dont le héros est Memed. Et puis il y a une suite de
trois livres connue sous le nom de Kimsedjik qui est largement autobiographique. Les trois romans ont
été traduits en francais : Salman le solitaire (Gallimard, 1984), La Grotte (Gallimard, 1990) et La voix
du sang (Gallimard, 1994). J’ai choisi d’acheter La Grotte parce que l'action centrale de ce volume est le
meurtre du pere qui prend ici le nom d’Ismail Agha, donc son deuil et la description des pleureuses, celles
qui chantent les agits. La scene est grandiose. Il y a d’abord un Kurde, car chez les Kurdes les hommes
aussi participent a ces récitals funebres. Ce bey kurde qui « surgit des montagnes » est le grand-oncle de
I'enfant. « Alors le bey entonna une complainte en kurde. Sa voix était puissante et jaillissait comme une
clameur, a croire qu’il voulait faire entendre ce chant interminable a toute la plaine, a la montagne, au
fleuve, a I’Anavarza, a toutes les herbes, a toutes les fleurs, a tous les insectes. Et dés qu’il interrompait
son chant funebre, les cavaliers derriére lui le reprenaient d’une seule voix. Puis tous se taisaient et
c¢’était a nouveau la voix du bey qui s’élevait vers le ciel ». Puis viennent les femmes.

Il y a d’abord la grande et majestueuse Dame Telli fille et veuve de beys turkmenes. « L’apparition de
Dame Telli qui avait entonné son chant funebre des qu’elle avait surgi de la passe, avait plongé tous les
présents dans la stupeur ». Elle monte un cheval splendide et est escortée de sept jeunes hommes a pied,

« tous grands et beaux, vétus avec soin ». Puis il y a Dame Zala, la Kurde, qui a perdu ses trois fils dans



les luttes entre tribus. Dame Esse est accompagnée d’une quinzaine de pleureuses. On dit d’elle « qu’elle
transformait ses élégies en chants du Paradis » et que « le mort qu’elle pleurait ne disparaissait jamais,
mais vivait éternellement dans les mémoires ». La derniere a venir est Dame Husné la Virile, celle que la
vendetta avait rendue veuve le jour de ses noces a 13 ans et qui s’habillera toujours depuis ce jour-la
comme une jeune mariée, avec une robe de satin vert, montant un cheval noir.

Alors Kemal met en scéne la cérémonie, toutes les pleureuses se regroupant autour du catafalque,
chacune tenant dans sa main un objet appartenant au mort. Dame Telli agite un grand mouchoir blanc et
pousse un long cri. Toutes se taisent. Et alors les chants peuvent commencer. En douceur d’abord. Puis
progressivement le chant s’enfle et se laisse entendre jusqu’au loin sur la plaine. Jusqu’a ce que la veuve,
a son tour, pousse une longue lamentation qui fait se lever tous les beys. Et alors vient le chant de la
veuve. Et cette déclamation, magnifique, va se prolonger sur plusieurs pages dans le roman. Je reprends
ici les mémes extraits que Giirsel a repris au chapitre Elégies de son étude de I’ceuvre de Kemal. La veuve
rappelle 1'origine du mort, le lac de Van, et s’adresse aux grues qui volent au-dessus d’eux :

« O grues couronnées, vous qui volez haut dans le ciel... Ici la terre briile, le ciel s’embrase, le ruisseau et
le bourgeon se dessechent avant méme de naitre ou d’éclore... Le soleil calcine méme le sommeil. O grues
couronnées qui volez haut dans le ciel, qui battez des ailes en tournant au-dessus des montagnes, allez la-
bas, au bleu du lac de Van... Sur la rive il est un peuplier solitaire qui frissonne de toutes ses feuilles,
Ismail Agha I’avait planté de ses mains, allez dire au peuplier qu’Ismail Agha a été assassiné sur les
rochers, que son sang a séché sur la pierre... Ici les rochers sont violets, ils scintillent. Les éclairs qu’ils
lancent sont acérés comme la lame du rasoir, ils sont brilants... La-bas, au-dela de ces montagnes bleues,
tres loin, il est une plaine, une montagne et un lac bleu. Ce lac, c’est mon coeur douloureux. O grues
couronnées, allez la-bas I’apprendre a mon cceur : on a tué Ismail... Les ténebres pesent sur mon ceeur, le
vent ne souffle plus sur mon cceur, 6 grues couronnées, allez au-dela de ces montagnes, allez voler au-
dessus de ce lac de lumiéres, tournez sur ce lac trois jours et trois nuits. O grues couronnées, mon cceur
se refuse a croire a la mort d’Ismail ».

Bien stir, dit Giirsel, cette complainte c¢’est Kemal qui 1'a écrite, elle n’est pas authentique, mais les grues,
en tout cas, on les retrouve souvent dans les agits. Et puis Kemal en a recueillis tellement des agits qu’il
est parfaitement capable de coller aux réels. Pour ceux qui doutent de la capacité des femmes a créer de
tels poémes il me suffit de citer ce diptyque que Kemal a recueilli dans la plaine de Tchoukouvora et qui a

été dit par une mere qui venait de perdre son fils :

Quand mon fils est mort

Les fleurs se sont ouvertes en criant !

Je suis prét a échanger bien des vers de poetes connus contre ces fleurs qui s’ouvrent en criant...



Giursel parle longuement d’une autre ceuvre de Kemal, Les Seigneurs de I’Aktchasaz (ler tome :
Meurtre au marché des forgerons, Gallimard, 1981, 2eme tome : Tourterelle ma tourterelle,
Gallimard, 1982) qui est le véritable roman de la transformation physique et sociale de la Tchoukourova,
avec les grands beys de deux familles qui pratiquent encore la vendetta et leurs descendants et les
nouveaux aghas qui se consacrent au nouveau capitalisme, détruisent I’ancienne société et la nature. Mais
je préfere m’intéresser a cette ceuvre non traduite en francais, la version écrite de la grande épopée
turque de Keuroghlou (La formation de Keuroghlou, dans U¢ Anadolu Efsaresi, Cem, Istanbul, 1977).
Parce que c’est une épopée, qu’elle est authentiquement turque : on la trouve dans toutes les régions qui
parlent la langue turque, chez les Kurdes aussi, et chez leurs voisins immédiats, en Azerbaidjan, Arménie,
Géorgie, Ouzbekhistan, Tadjikistan, chez les Kazakhs, les Kirghizes et méme les Tatares. Et si cette
épopée me plait tellement c’est aussi a cause du role du cheval.

Keuroghlou veut dire Fils de I’Aveugle. Le pére de Keuroghlou était palefrenier d'un Seigneur cruel qui lui
fait crever les yeux parce qu’il s’est permis de lui présenter un cheval d’apparence chétif. Alors le fils se
révolte, prend le maquis et deviendra un héros célebre, un justicier, et son cheval, Kirat, va acquérir des
forces surnaturelles et aidera son maitre dans ses exploits. Keuroghlou se retire sur un mont inaccessible,
enléve les femmes, saccage les villes, tout en corrigeant I'injustice des puissants. Alors I’épopée, au cours
du temps, prend des dimensions énormes, variées, devient mythe.

Voici le début de I'histoire telle que le raconte Kemal (et on comprendra peut-étre pourquoi cette histoire
m’excite) :

« La mer était calme. Un vent léger, plein d’odeurs, soufflait. Juments et chevaux exposaient au soleil
leurs larges croupes avec volupté ». C’est le palefrenier, Kodja Youssouf, qui fait paitre les chevaux de son
Seigneur dans la plaine qui borde la mer. « Soudain tout s’embrouilla. Des colonnes de poussiére
s’éleverent de la plaine et de la mer. La mer commenca a s’agiter, des vagues toutes blanches d’écumes
devinrent énormes et se déchainerent. La terre, le ciel et la mer se mélérent. Tout s’ébroua, les arbres, les
fleurs, les nuages, les chevaux, le sable, I'herbe, vraiment tout. Des nuages noirs illuminés d’éclairs
s’entasserent au-dessus de la mer bleue, immense et déchainée. Ils roulaient en méme temps que les
flots... Criniéres au vent, les chevaux effrayés parcouraient la plaine d’un bout a I’autre... Accroché au
tronc d’un arbre, Kodja Youssouf essayait de se protéger du vent, résistant de toutes ses forces pour ne
pas se laisser emporter vers les flots. Stupéfait devant cet univers enragé, il attendait la langue collée au
palais...

Soudain tout se calma. Comme si le vent n’avait jamais soufflé. Comme si la mer ne s’était jamais agitée. Il
y eut un grand silence. Pas une feuille qui bouge, pas un seul bruit ! La surface de la mer est toute plate.
Pas le moindre flot, ni d’écume Et les chevaux dans la plaine sont figés, tout raides, comme des statues.
Au loin, tres loin au-dessus de la mer, une téte de cheval blanc apparut. C’était une téte de cheval aux
yeux brillants, pleins de lumiere. Elle approchait du rivage comme la foudre. D’abord le cou du cheval

surgit de I’eau, puis tout le corps. Maintenant il s’approchait comme s’il volait au-dessus de la mer...



L’étalon mit pied a terre, scruta les alentours, dressa la téte et la queue, puis galopa vers la jument grise
qui le contemplait. Youssouf se réjouit de cette scene. Le miracle allait enfin s’accomplir. Il aurait un
poulain de I’étalon de mer. Quelle chance, quel grand bonheur !...

Quand la jument grise s’apercut que I’étalon de mer se dirigeait vers elle, elle se mit a galoper. Et I’étalon
de mer se langa a sa poursuite. La jument I’aguichait tout en galopant. Elle poursuivit sa course, puis
ralentit pour attendre I’étalon. Au moment ou celui-ci allait la rattraper, elle s’échappa de nouveau. Mais a
la fin, fatiguée et impatiente, elle s’arréta et attendit I'étalon en lui exposant sa large croupe. L’étalon la
prit par le cou et la saillit deux fois. Youssouf ne pouvait croire ses yeux, il devenait fou de joie... ».

En juillet 1995 Daniel Rondeau avait écrit un article dans I’Observateur en hommage a Yachar Kemal qui
venait d’étre traduit, une fois de plus, devant la Cour de Streté de I’'Etat pour ses critiques de la
répression kurde. Dans cet article Rondeau cite une lettre que Kemal avait envoyé a son ami Alain
Bosquet et ol, découvrant cette réflexion dans I'Iliade (Homeére était un de ses modeles) : « De toutes les
créatures c’est ’homme qui souffre le plus ; il est la seule créature a avoir conscience de la mort
inéluctable », il écrit ceci : « Comment parvenons-nous a souffrir ce monde avec l'idée de I'inéluctable ?...
Les mythes, les épopées ne sont-ils pas des cris de joie ? Sans cette magie, pensez-vous que le genre
humain aurait été capable de supporter, avec toute sa conscience, les douleurs et les chagrins qu’il
affronte ? ».

Eh, oui, les épopées sont magiques !

Yachar Kemal est décédé en février 2015. Je ne sais pas si tous ces bardes dont il a parlé a Yedim Giirsel
vivent encore ou si d’autres ont pris le relais. Giirsel qui a étudié toutes les sources de 1’épopée de
Keuroghlou n’en dit rien. Mais il est a craindre que la comme partout ailleurs les traditions orales se
perdent. Je m’étais beaucoup intéressé a ces traditions il y a quelques années et en avait parlé a la suite
de mes notes sur les Mille et une Nuits et sur les Contes de fées européens au tome 2 de mon Voyage
autour de ma Bibliotheque. Comme a la geste tunisienne des Banou Hilal entre autres, recueillie par
Lucienne Saada du CNRS aupres de 1'aéde tunisien Mohammed Hsini (voir : La Geste Hilalienne,
version de Bou Thadi, recueillie, établie et traduite de I’arabe par Lucienne Saada, récitation de
Mohammed Hsini, édit. Gallimard, Paris, 1985). Les Banou Hilal étaient quatre tribus bédouines qui
s’étaient jetés « comme une nuée de sauterelles » sur I’Afrique du Nord en 1050 et Hsini était le
descendant d’une famille qui récitait une geste composée au plus tét au XIéme, au plus tard au XIVeme
siecle, et transmise depuis environ 250 ans, de pére en fils, sur huit a dix générations ! Mais comme le
pense Lucienne Saada, la vie moderne avec radio et télé a probablement entre-temps déja rompu la
chaine humaine et dans la Tunisie d’aujourd’hui il n'y a probablement plus beaucoup de gens qui
connaissent encore la famille Hsini et les Hilaliens.

Mais en méme temps j'avais aussi découvert un personnage assez étonnant qui avait connu des familles

de conteurs turcs (des guildes). Une Allemande, baronne de surcroit. Sophia von Kamphoevener. « Cette



femme est extraordinaire », avais-je écrit. « Son pere était un maréchal parti en Turquie a la fin du
XIXeme siecle pour assister le gouvernement dans son effort de modernisation du pays. Il avait le titre de
pacha. Elsa Sophia, jeune sportive (elle adorait nager et monter a cheval), aimant I’aventure, connaissant
parfaitement la langue turque (en tout elle a vécu quarante ans en Turquie), a demandé a son pere
I'autorisation de voyager a cheval a travers le pays, déguisé en garcon, et accompagné de quelques vieux
serviteurs fidéles de son pére (on dirait le début d’un conte). Le soir elle couchait dans un caravansérail
ou trouvaient également refuge les grands troupeaux des Nomades. Au centre de la grande salle
intérieure brilait un grand feu et on s’y asseyait au milieu des chameaux, des chevaux, des dnes et des
animaux des troupeaux. Alors les conteurs qui accompagnaient les Nomades commencaient a raconter
leurs histoires pour garder éveillés les gardiens des précieux troupeaux. « On rencontrait toujours les
mémes », dit-elle, « et surtout le plus célebre d’entre tous, le fameux Fehim Bey. Un beau jour il s’adresse
a moi, sensé étre le fils du pacha, et me dit : raconte donc mes histoires ce soir, je suis fatigué, et je sais
que tu les connais bien. Et aprés un certain nombre d’années, Fehim Bey, ce grand homme, cet homme de
génie, me fait entrer dans sa guilde de conteurs ».

« Ces histoires qui sont bien propres a la Turquie, bien différentes des contes arabes ou persans, sont
transmises depuis 800 ans par des guildes de conteurs, des guildes familiales », avais-je encore écrit. « Et
chaque guilde a ses contes a elle. Elle ne raconte que les siens. Et aucune guilde ne peut raconter les
histoires d’une autre famille que la sienne. Ce serait du vol, la honte, et celui qui aurait commis un tel
forfait n’aurait plus qu’a quitter le pays (une histoire de copyright en somme). Elsa Sophia n’a été recue
dans la guilde, cela va de soi, que parce qu’elle a continué a se faire passer pour un gargon, et a promis de
ne jamais mettre ces contes par écrit. Elle a longtemps tenu parole (pendant cinquante ans), a raconté ses
histoires, pendant la derniere guerre, aux militaires de la Luftwaffe allemande (elle était connue sous le
nom de « Kamerad Mdrchen »), puis a la radio (son émission s’appelait : « EIsa Sophia Baronin von
Kamphoevener erzdhlt »), enfin elle s’est malgré tout décidée a les mettre par écrit (voir : Elsa Sophia
von Kamphoevener : An Nachtfeuer der Karawan-Serail, Mdrchen und Geschichten
Alttiirkischer Nomaden, 1. u. 2. Folgen, édit. Christian Wegner Verlag, Hambourg, 1958 et Elsa Sophia
von Kamphoevener : Anatolische Hirtenerzahlungen, édit. Christian Wegner Verlag, Hambourg,
1960). « Je pense que méme Fehim me donnerait son accord aujourd’hui », dit-elle, « car I'oubli les guette,
et elles ne m’appartiennent pas. Les changements sont rapides dans la Turquie moderne. La scolarisation
généralisée, le développement technique vont, comme partout ailleurs, affaiblir la puissance de la
mémoire. Comme cela a été le cas en Europe, il y a longtemps déja ».

Avec l'assechement de la transmission orale, ce sont trois choses merveilleuses qui disparaissent en méme
temps : d’abord les conteurs eux-mémes avec leur mémoire, leur imagination, leur facon de conter avec
leurs gestes, leurs attitudes et leurs instruments de musique ou leurs simples batons, la chose contée elle-
méme, épopée poétique ou conte magique, et la troisieme : la ferveur de 1’assistance, leur écoute, leur

communion avec le conteur et ce qu'il conte. C’est un érudit francais, Jean-Joseph-Francgois Poujoulat



(1808 - 1880), dans son introduction au Roman d’Antar qu'’il a édité sur la base du manuscrit rapporté et
traduit par von Hammer-Purgstall (déja cité) qui le décrit de la meilleure fagon (voir : Aventures d’Antar,

Roman Arabe, trad. frangaise par M. de Hammer, publiée par M. Poujoulat, édit. Amyot, Paris, 1868-69)

« Il faut avoir pris place a une assemblée de Bédouins au milieu de leur camp, a I'heure ou le soleil a
disparu derriére les collines de sable et ot la fraicheur descend du ciel splendidement étoilé... Leur dme
est tout entiére au héros... Est-il victime d’une perfidie ? Que Dieu confonde les traitres ! disent-ils.
Lorsque le héros triomphe : Louanges a Dieu, le seigneur des Armées ! Mais tout devient silencieux,
quand le conteur peint une beauté : le portrait se termine toujours par ces mots : Dieu soit loué qui a créé
de belles femmes ! Et cette exclamation est répétée par les auditeurs, émus d’enthousiasme et
d’admiration ».

J’en resterai la.

Pour le moment.
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