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Kaddish pour un pere

Je n’arrive pas a quitter Ruth Kliiger. A plusieurs reprises j’ai relu son poeme pour un pere défunt. J'ai
pensé a Paul Celan et aux poemes qu’il a consacrés a son pere et sa mere. A ses poémes de Bretagne aussi
qu’'une internaute m’a fait découvrir. Car le poéme de Ruth, dans sa derniere version, évoque un bord de
mer également, celui du Pacifique. Ce poeme m’émeut. Et je trouve qu’il est bien mal traduit dans la
version francaise de son livre. Que sa traductrice me pardonne ! Et mes lecteurs aussi car je vais y revenir
et essayer de le traduire a ma fagon, son poéme. Et tant pis pour les répétitions...

Mon pére a pu partir pour I'Italie, raconte Ruth. Un pays ou régnait le fascisme. Alors il s’est rendu en
France. Et les Francais 1'ont enfermé a Drancy puis livré aux Nazis qui I’'ont envoyé a Auschwitz. C’était
en 1944. Et I'y ont immédiatement gazé. Mais nous ne I’avons su que bien plus tard. Et moi j’ai longtemps
refusé de voir la réalité en face. Je me suis méme imaginé qu’il a pu se suicider avant. Dans le transport.
Apres tout il était médecin, dit-elle. Ce n’est que progressivement que j’'ai accepté d’imaginer la vérité,
dit-elle encore. Alors, comme a son habitude elle lui consacre des vers. Un poéme dans sa téte. Des vers
qui changent au gré du temps. Jusqu'a ce qu’elle le fixe par écrit. En Californie, au bord de I’Océan. Et
allume un cierge pour conjurer le mort. Comme le veut la tradition juive. En Amérique on peut les
acheter, ces verres ou flottent des bougies de cire, avec des étiquettes en hébreu, que 1’on allume un soir

et qui vont briiler pendant une nuit et un jour. C’est pour cela que le titre du poéme est :
Une lumiére de mémoire pour le pere

Hier soir j’ai parcouru d’anciennes images
Sur l'une d’elles tu es un tout jeune homme.
Tel que je t’ai connu, juste un peu plus sauvage,
Et tu me regardais, amusé et poli.

Le vent souffle de I'Océan Pacifique.

Ce matin je n’avais pas encore rompu le pain,
Et je regardais fixement mon verre plein d’eau.
Quand j’étais petite je t’avais promis quelque chose,
Et maintenant je n’arrive plus a me rappeler quoi.

Sur la céte pousse une herbe brune et salée.



La mémoire défile comme la laine sur la bobine
Du marronnier jusqu’au tramway de la ville.
Ma main d’enfant dans la tienne, large et fraiche -
Moais le fil rompt et devient mystere et folie.

Le vent souffle de I’Océan Pacifique.

L’ombre tombe sur la fin d’un jeu,
Dont j’ai oublié les regles et le gage.
Sans toi, en pleurs, je titube sans but

Le long de rues jonchées d’éclats de verre.

Sur la cote pousse une herbe brune et salée.

Mon cierge cherche a toucher tes cils,
Meéme si ton ceil ne peut plus le voir.
Mener, pieds nus, des peres par la terre,
Ne sied, hélas, qu’aux filles de rois.

Le vent souffle de I’Océan Pacifique.

Je voudrais te demander un jouet perdu,
Que la rouille a mangé avec ses rouges dents.
Et je te cours apres avec de petits pas d’enfant,
Toi qui mesuras le Temps avec des bottes de sept lieues.

Sur la cote pousse une herbe brune et salée.

Mais tu ris et ne te laisses plus déranger.
Dis, comment rit-on sans levres, langue, dents ?
Mon cierge veut t'évoquer une derniere fois.
Car, que puis-je faire de ton rire, sinon ?

Le vent souffle de I’Océan Pacifique.

Ruth Kliiger connait Celan, je I’ai déja dit. Et elle connait I'interdiction d’Adorno. Mais elle ne pense pas
qu’on n’ait pas le droit d’écrire des poemes apres Auschwitz. Elle croit seulement que des sens cachés
s’abritent derriere les vers. Et dans son cas, dit-elle, il y a une peur paniquée d’accepter la vérité. Et
derrieére encore il y a la folle colere contre tous ces ghettos, ces camps de concentration et
d’extermination. Une colére qui est salubre car, aprés cela on peut se calmer et passer a autre chose. Du

moins, je suppose, pour un moment. Et on n’a plus besoin d’écrire des poemes...



Mais la vérité elle n'y a pas échappé pour autant. Elle le dit ailleurs. L'image du pere nu se débattant dans
la chambre a gaz, cette image de fiction, corrompt les images réelles comme celles qui apparaissent dans
son poeme, comme cette promenade avec lui dans la Mariahilferstrasse a Vienne ou les vitrines cassées

des magasins juifs en novembre 1938 jonchaient le sol.

Ruth Kliiger n’a pas seulement perdu un pere. Elle a aussi perdu un frere, un demi-frere, fils d'un premier
mariage de sa mere qui, apres avoir vécu un moment avec eux a Vienne, a été retenu a Prague par son
pére. Un frere, un grand frere, qui était important pour la petite fille qu’elle était alors. Il était passé par
Theresienstadt lui aussi puis avait disparu, déporté a Riga, avait-on appris. Et fusillé dans ces fusillades de
masse par lesquelles la grande extermination des Juifs avait débuté. Sa mére n’avait jamais admis sa mort.
Et n’arrétait pas de poser des questions a son sujet. Mais Ruth savait qu’il avait été fusillé. Et, un jour,
tout-a-fait par hasard, elle tombe sur quelqu’un qui donne des détails sur un transport qui, elle le sait, par
les documents, est le sien. Alors elle se bat avec cette nouvelle image. Et essaye la aussi de conjurer la
mort avec des vers. Mais avec bien moins de réussite. Elle voit son frére creuser la fosse. Et lui échapper.

Comme ces morts doivent nous hair, pense-t-elle. Elle revient encore a une tradition juive, alors qu’elle
n’'est absolument pas religieuse. Au jour de la réconciliation, au jeline, a Yom Kippour. C’est le titre du

poeme.

Yom Kippour

Et cette année encore comme chaque année
La faim des morts déchire et dévore
La chair des vivants. Dénouez les nceuds !

Soyez comme un peigne dans une chevelure feutrée.

Et cette année encore comme chaque année
Notre jeline est la pour vous reconnaitre.
Mais, aveugles, comment vous trouver dans les fosses ?

Sais-je encore lequel était mon frere ?

Et vous ne nous aidez guere et nous échappez,
Vous refusez la conciliation de la fin de I'an,
Et repoussez nos mains et nos bouches,

Comme les animaux impurs des synagogues.

J'étais pourtant ta sceur, jadis, année apres année,



Toi qui me repousses, obstinément raidi,
Toi que la mort enferme comme les barbelés.

Sommes-nous, les vivants, des fantémes pour les morts ?

Elle voit 1'hostilité des morts. Qui excluent les vivants. D’ou cette derniere strophe :

Toujours portés par les vagues de nos nuits
Nous venons, pour calmer votre soif, avec du vinaigre
Et les larmes de I’année passée. Mais qui peut vous réconcilier

S’il ne boit avec vous I’eau salée et vous apporte la mer ?

Mais si je ne peux pas vous réconcilier, alors tant pis, dit-elle. Je ne peux pas creuser votre tombe avec
vous. Qui n’est pas mort avec vous doit mourir autrement et a un autre moment, dit-elle. Mais ce prix-la je
ne le paye pas, pas encore et, chaque fois que je tombe gravement malade, et m’en remets, je répeéte,
obstinément : « Pas encore ».

La survivante Ruth Kliiger, matricule A-3537 a Auschwitz, est décédée en octobre dernier. Elle avait 89

ans.
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