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J.M.G. Le Clézio

On parle beaucoup de I'écrivain Le Clézio ces temps-ci. Le Monde littéraire du 3 octobre rendait compte
de son dernier ouvrage, Ritournelle de la faim. C’est le roman d’Ethel, celui de sa meére, semble-t-il. « L'un
des plus beaux portraits écrits par Le Clézio, tremblant, fragile... », écrit Patrick Kéchichian, le critique du
Monde. Je ne I'ai pas lu. Et puis, quelques jours plus tard, Le Clézio recoit le Nobel de littérature (le 9
octobre). Le Monde retrace alors sa carriére littéraire depuis ce Proces-verbal pour lequel il recoit le
Renaudot en 1963 (Le Clézio a 23 ans) jusqu’a cette Ritournelle parue en 2008. C’est un poete (aventure
poétique et extase sensuelle, dit le Jury du Nobel). C’est un nomade (tant dans sa vie que dans ses livres).
C’est un humaniste (qui défend la terre et les civilisations menacées).

Et puis voila que dans le méme journal daté du 19/20 octobre un professeur de littérature, Frédéric-Yves
Jeannet met en cause la décision du jury du Nobel, intitulant son article : Jean-Marie Le Clézio ou le Nobel
immérité. L'écrivain, « malgré la qualité de ses débuts... est devenu depuis longtemps un auteur de best-
sellers plus qu’un classique », dit-il. Aussitot les lecteurs du Monde se déchainent et la médiatrice,
Véronique Maurus, est bien ennuyée (Le Monde des 26/27 octobre). Le jour précédent, déja (le 25
octobre), un autre prof de littérature, et écrivain de surcroit, Alain Mabanckou, avait fustigé le professeur
Jeannet, intitulant son article : Le Clézio, Nobel mérité, et affirmant : Il est pour le moins péremptoire de
juger que I’écrivain nobélisé est « bavard ». Sauf a ne rien comprendre a une ceuvre qui contient le
monde. Dans toute cette histoire il faut bien str faire la part des coteries littéraires. Jeannet met Le Clézio
au niveau d’Amélie Nothomb et d’Alexandre Jardin (ce qui est effectivement un peu vache) et trouve que
Héléne Cixous et Annie Ernoux (je n’ai lu ni I'une ni I’autre, a ma grande honte) sont des « auteurs
d’ceuvres universelles et reconnues comme telles ». Or, comme par hasard, Jeannet a publié deux livres
d’entretiens, I'un avec Ernaux (L’écriture comme un couteau, édit. Stock, 2003), ’autre avec Cixous
(Rencontre terrestre, édit. Galilée, 2005). Quant a Mabanckou ou Nabanckou, Annie 1'a apercu a la télé a
une émission littéraire du dimanche matin. Il est professeur de littérature a Los Angeles et écrivain
africain francophone (il a d’ailleurs un site sur le net). On peut donc supposer qu’il apprécie tout
particulierement 1’écrivain « nomade » qu’est Le Clézio.

Or les deux qualificatifs que Jeannet applique a Le Clézio et qui choquent Mabanckou (et certains lecteurs
du Monde) sont bavard et prolixe. Et malheureusement c’est exactement le méme reproche que je fais
moi-méme depuis longtemps a cet écrivain. Mabanckou dit que Proust lui-méme employait trois cents
mots la ou il en fallait deux ! Peut-étre, mais chez Proust les trois cents mots ont leur utilité, ils sont la
pour préciser, pour approfondir. Chez Le Clézio ils sont duplications. Il multiplie les paraphrases et ces

paraphrases ne font que répéter la méme idée. J'aime pourtant I'homme Le Clézio. Il est sympathique. Il



s’intéresse aux civilisations perdues, aux Indiens d’Amérique. I1 défend les causes écologiques. C’est un
humaniste. Mais pour ce qui est de la littérature il me dégoit un peu. Alors qu'il était un véritable espoir
de la littérature francaise quand il publie le Procés-verbal en 1963. Au méme titre que Pierre-Jean Rémy
avec Le sac du Palais d’été en 1971 (Gallimard). Encore un qui a décu avec la suite de son ceuvre. J'ai
encore dans ma bibliotheque : La mort de Floria Tosca, édit. Mercure de France, 1974, Mémoires secrets
pour servir a I’histoire de ce siecle - un titre bien pompeux - (Gallimard, 1974), Ava, (1974) et Cordelia ou
I’Angleterre, (1979). Des le départ Pierre-Jean Rémy a cherché la facilité en s’appuyant sur un livre
existant, René Leys de Victor Segalen. Et pourtant ce premier livre, qu’il a probablement écrit alors qu’il
était conseiller culturel a Pékin, était une réussite. Mais la suite est marquée la aussi par le bavardage et
le manque d’inspiration. Et puis plus rien. En tout cas rien d’'important. Ce qui n’empéche pas Monsieur
Angrémy d’étre Académicien aujourdhui !

Quant a Le Clézio je I'ai suivi pendant longtemps. Il n'y a qu’a voir tous ces ouvrages qui se trouvent sur
les rayons de ma bibliotheque. La liste est, je crois, assez parlante : Terra amata (1967), Guerre (1970),
Voyages de I'autre coté (1974), Désert (1980), La Ronde et autres faits divers (1982), Le chercheur d’or
(1985), Voyage a Rodrigues (1986), Le Réve américain ou la pensée interrompue (1988), Printemps et
autres saisons (1989), Onitsha (1991). Et, pourtant, dés les deux premiers ouvrages que j’ai lus, et qui
sont d’ailleurs tres beaux, Terra amata et Guerre, je me souviens d’avoir été choqué par cette redondance
dans le style de Le Clézio. Je me disais : quel dommage qu’il n’ait pas eu une formation scientifique. Il
aurait eu I’écriture plus modeste. Et puis il y eu Désert, un pur chef d’ceuvre, qui m’a de nouveau
réconcilié avec lui. Un superbe portrait de fille du Sud, Lalla Hawa fille de Hawa, aux yeux « pareils a
deux silex, couleur de métal et de feu, et au visage pareil a un masque de cuivre lisse », un portrait
qu’entrelacent les images flamboyantes des cavaliers bleus du désert, ceux des tribus insoumises, a
I’époque de leur guerre aux Francais. Maintenant que je sais que Jemia, la seconde épouse de Le Clézio,
est originaire du sud du Maroc, je comprends quelle passion I'a poussé a créer cette Lalla et a I'habiller de
sa poésie... Mais il est vrai que 1'on trouve encore bien d’autres jeunes filles émouvantes chez Le Clézio
(dans les Voyages de I’autre cété, la Ronde, Printemps)... Le chercheur d’or et le Voyage a Rodrigues nous
ont donné, a Annie et a moi, le désir de connaitre cette ile-soeur de Maurice et nous nous y sommes
rendus des 1'ouverture du premier hotel de 1'ile, le Cotton Bay. Nous étions méme leurs premiers clients et
le soir de notre arrivée ils avaient dressé un grand buffet alors qu’il n’y avait que deux tables occupées au
bord de la piscine, la notre et celle de PPDA et de son frére, invités d’Air Mauritius, propriétaire de 1'hotel.
Mais nous avions bien fait d’aller a la découverte de Rodrigues, y trouvant un endroit encore préservé du
tourisme de masse et une population bien plus noire, plus hospitaliére, plus francophone et plus
francophile qu’a Maurice. Et puis j'ai encore suivi Le Clézio au Mexique chez les anciens Azteques avec Le
réve mexicain. Et puis a nouveau une demie-déception avec Onitsha : du déja vu, peut-étre le manque
d’inspiration. Enfin rien d’important. Comme tout le reste de notre littérature frangaise contemporaine.

Mais je ne suis pas professeur de littérature.



Et pour revenir au sujet de la controverse : si Pierre-Jean Rémy mérite 1’Académie, je ne vois pas pourquoi

Le Clézio ne mériterait pas le Nobel !
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