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Hessel, le fils, la mère

On parle beaucoup de Stéphane Hessel depuis le début de cette année. J’avoue que je ne le connaissais
pas très bien. Et que je n’ai même pas acheté son petit livre, Indignez-vous ! Pourquoi ? Parce que j’étais
sceptique. Parce que je ne crois plus à tous ces manifestes, ces écrits, ces livres qui n’aboutissent à rien. Il
n’y a qu’à voir tout ce qui a été écrit sur le réchauffement climatique, sur la crise financière, sur le
libéralisme économique (j’ai moi-même signé un papier stigmatisant l’absurdité de la suppression du
facteur !), sur le problème palestinien… Sans aucun résultat. Nul.
Il m’a semblé évident que seuls les hommes politiques avaient les leviers en mains pour s’opposer, avec
quelques chances de faire bouger les choses, à l’énorme pouvoir économique de ces minorités, à la courte
vue, qui ne voient que leur intérêt immédiat, forcément à court terme. Ces minorités dont le slogan caché
est : Après nous le déluge !
Mais quand je vois le PS établir un projet illisible de 50 pages et Martine Aubry déclarer qu’il faut
augmenter le budget de la culture de 30 à 50% ! Comme si, par les temps qui courent, c’était la culture
qui était la priorité. Quand j’ai débuté mon activité de chef d’entreprise, je suis tombé, dans ma filiale
allemande, sur un vieux Monsieur, un Intellectuel à l’ancienne, le Dr. Bellow, qui m’affirmait que quand on
voulait vanter, dans un prospectus, les avantages d’un nouveau produit, il fallait s’en tenir à trois points.
Trois points, pas plus. En choisissant les plus essentiels. Et on n’avait pas besoin de faire de longues
études en marketing (lui était Docteur en Droit et moi ingénieur) pour comprendre le bien-fondé de ce
point de vue.
Ne sont-ils pas capables de comprendre cela au PS ? Pas capables de fixer trois ou quatre priorités ?
D’abord faire tout ce qui est possible de faire (en coopération avec les autres partis européens de gauche
et du centre) pour juguler le capitalisme financier comme on l’a fait pour le capitalisme industriel.
Corriger les injustices sociales trop criantes (par la loi, par la fiscalité, etc.). Sans oublier le problème du
réchauffement climatique (et pour cela, ne pas arrêter stupidement les centrales nucléaires). Et bien sûr
le chômage (mais en s’en tenant à des mesures concrètes, précises), l’éducation, les banlieues. C’est déjà
beaucoup, c’est déjà trop. D’autant plus que rien n’est plus possible aujourd’hui si on ne trouve pas
d’alliés en-dehors des frontières. Et si on continue à creuser nos déficits (car l’injustice entre générations
est une autre injustice criante).
Et pourtant, quand on voit que des jeunes se sont rassemblés en masse, en Espagne et dans d’autres pays
européens, en se désignant sous le nom d’Indignés, on peut se demander si Hessel n’avait pas raison.
Mais je crois qu’il fallait de toute façon s’attendre qu’à un moment donné la situation avait des chances de
devenir révolutionnaire. Quand on voit les hiatus qui se sont formés entre chômeurs et smicards d’un côté



et dirigeants des grands groupes, traders et autres grands privilégiés du système de l’autre, on comprend
bien que la Révolution gronde… Et, d’une certaine manière, c’est une bonne chose, parce que cela
pourrait au moins faire peur aux puissants et les inciter à devenir plus raisonnables. Ce qui est
probablement un beau vœu pieux. Le capitalisme qui s’auto-corrige ! Qui se moralise ! Quelle rigolade.
Surtout quand on voit (et on est bien placés ici au Luxembourg pour s’en rendre compte) comment les
capitaux privés qui circulent librement dans le monde progressent de manière géométrique. Devenant
donc forcément de plus en plus puissants et de plus en plus gourmands. Et puis je me méfie des
Révolutions. Les mouvements de masse ont dans un passé récent réussi à faire tomber des systèmes
autocratiques, que ce soit en Europe de l’Est ou dans les pays arabes, mais les masses ne sont guère
capables de faire émerger des régimes authentiquement démocratiques, ni de faire éclore des idées, des
lignes directrices.
Mais cela ne fait rien. Je l’admire néanmoins, ce Stéphane Hessel, qui a encore l’énergie, à son âge, à
vouloir faire évoluer l’histoire, à avoir la foi, comme son ami Edgard Morin ou comme Michel Rocard. Moi
je ne l’ai plus. Moi je l’ai perdue, la foi. Je veux dire la foi en l’Homme. Et je ne vois pas pourquoi, moi,
comme tous ces salopards, ces drogués à l’avidité, je n’aurais pas, moi aussi, le droit de dire : Après moi,
le déluge ! (Hélas, non. Je n’ai plus ce droit puisque j’ai maintenant des petits-enfants ! Et des petits-
neveux et nièces).

Si Stéphane Hessel n’avait pas été à ce point au centre de l’actualité je n’aurais probablement pas acheté
ce livre qui concerne sa mère et dont on a rendu compte il y a quelques mois dans le Monde. Voir : Marie-
Françoise Peteuil : Helen Hessel, la femme qui aima Jules et Jim, édit. Grasset et Fasquelle,
2011. Je savais bien sûr que le film de Truffault reposait sur une histoire réelle, relatée dans un roman
éponyme d’un certain Roché, mais je ne connaissais pas l’identité de la Catherine du film, et encore moins
qu’il s’agissait de la mère de ce fameux Stéphane Hessel. L’histoire débute comme dans le film. Franz
Hessel, l’Allemand, et Henri-Pierre Roché, le Français, sont amis bien que très différents, l’un ressemblant
plutôt, physiquement du moins, à Sancho Pança, et l’autre à Don Quichotte. Ils se partagent les mêmes
femmes (au fait, les hommes qui couchent fréquemment avec la même femme ne sont-ils pas un peu homo
?). Et puis rencontrent Hélène, toujours à Paris. Franz en tombe tout de suite amoureux et demande à son
ami H.-Pierre de ne pas y toucher. Et parvient à la persuader de l’épouser. Et puis l’histoire continue
encore comme dans le film : le couple part vivre en Allemagne et bientôt Franz n’arrive plus à satisfaire
son épouse, ni à la retenir, et appelle son ami à l’aide. Celui-ci accepte. Hélène et H.-Pierre couchent
ensemble et… c’est à partir de ce moment-là que l’histoire commence à devenir plutôt sordide.
Et d’abord à cause de la personnalité, plutôt abjecte de Henri-Pierre. Du moins si on croit ce qu’en dit la
biographe qui a eu accès aux carnets intimes et journaux des protagonistes. Roché passe son temps au lit,
toujours enrhumé, grippé et anorexique (il a près de un mètre quatre-vingt-dix et pèse 60 kilos). Il vit chez
sa mère mais a couché avec mille femmes ! Car ce qui fonctionne bien dans ce grand corps malade c’est le
sexe. Il l’appelle le petit god ! C’est dire. Hélène en tombe éperdument amoureuse. Et Henri-Pierre veut



qu’elle lui fasse un enfant (il faut dire qu’elle est une véritable Walkyrie, nageant en Mer du Nord, faisant
mille folies comme dans le film, jouant au toréro avec une locomotive – et s’en faisant heurter). Mais il
veut que cet enfant porte son nom. Et donc qu’elle divorce (elle pourra se remarier avec Hans plus tard).
Les deux hommes en discutent. Mais déjà Hélène est enceinte. Trop tôt, dit Henri-Pierre. Et lui demande
d’avorter. Ce qu’elle fait ! Cinq mois plus tard elle divorce et recommence la relation avec Roché, devient
de nouveau enceinte, mais Roché y trouve de nouveaux problèmes et lui demande d’avorter une deuxième
fois. C’est là que j’ai eu envie de laisser tomber le livre. Dégoûté. Et puis, quand même intrigué par cette
femme, j’ai continué. Tout ceci se passait dans les années 20. Hélène avait déjà deux fils Ulrich, l’aîné,
légèrement handicapé à cause d’une naissance difficile, et Stéphane.
En 1925 Hélène vient s’installer à Paris, d’abord avec toute la famille, mais Franz repart bientôt pour
vivre à Berlin et Ulrich, un peu plus tard, rejoint son père. Hélène travaille comme journaliste pour des
publications allemandes. Les relations avec Roché reprennent, bien que celui-ci en épouse une autre, celle
qu’il s’était réservée pour ses vieux jours, en 1927. Et même si elle a, peut-être, avorté des œuvres de
Roché une 3ème fois. Ce n’est que quand elle apprend, plusieurs années plus tard, qu’il s’est amouraché
d’une jeune et que celle-ci lui a fait un petit garçon, qu’elle rompt définitivement avec lui après s’être
jetée sur lui avec une fureur de fauve et un revolver (et accessoirement lui avoir extorqué le paiement des
études de Stéphane qui va réussir à entrer à Normale Sup Lettres).
La suite de la vie de Hélène est plus à son avantage. Encore qu’il y ait un acte que je digère mal. Hélène
et Franz s’étaient remariés. Et puis Hitler arrive au pouvoir. Si elle reste mariée avec un juif elle ne
pourra plus travailler comme correspondante de la presse allemande. Alors ils divorcent à nouveau (en
1936). Je sais bien qu’à ce moment on ne sait pas encore que les juifs vont être exterminés et les deux
sont d’accord, n’attachant probablement pas beaucoup d’importance à ce genre de convenances, essayant
surtout de survivre financièrement. Mais quand on sait ce que de nombreux époux ou épouses de juifs ont
fait pour braver Hitler et ce que cela leur a coûté (et que c’est peut-être la seule occasion où Hitler a dû
céder devant l’opinion publique !) - il n’y a qu’à lire le Journal de Victor Klemperer – on se dit que Hélène
a raté là une belle occasion de témoigner. Car après tout ces gens sont tous des intellectuels. Roché est
écrivain, conseiller et marchand d’art (grand ami de Marcel Duchamp, grand baiseur comme lui). Hélène
écrit des articles alertes et vivants, fréquente d’autres intellectuels et artistes (Rilke, Man Ray), traduira
après la guerre, en allemand, Lolita  de Nabokov et Noa-Noa  de Gauguin. Franz se voit confier, en
collaboration avec Walter Benjamin, la traduction de la Recherche de Proust. Jules Romains ne veut pas
d’autre traducteur que lui pour Les Hommes de bonne volonté. Et plus tard encore Franz traduira
Albert  Cohen,  Julien  Gracq,  Julien  Green.  Et  se  fera  écrivain  (il  paraît  que  son  meilleur  livre  est
Promenades dans Berlin).
Mais  Hélène  va  largement  se  racheter.  Juste  avant  la  guerre  elle  ira  chercher  elle-même  Franz,
complètement inconscient du danger nazi, à Berlin, et réussira à le faire passer les frontières bien qu’il
n’ait pas de passeport. Une fois la guerre déclarée, Franz et Ulrich étant emprisonnés dans un camp en



France, parce qu’Allemands, elle arrivera à les faire libérer et elle-même entrera dans la résistance (et
son fils Stéphane rejoindra de Gaulle à Londres et s’engagera dans les Forces françaises libres). Elle est
une force de la nature, une personne d’une incroyable autorité (son fils Stéphane ose s’y opposer et
Truffault, prudent, refuse de la voir lorsqu’il réalise son film). Elle garde son incroyable vitalité jusqu’à la
fin (elle meurt à 96 ans). On voit que sur ce plan-là son fils Stéphane a de qui tenir.
Finalement je ne regrette pas d’avoir lu le livre de Marie-Françoise Peteuil jusqu’au bout. Il montre
combien la passion et la sexualité peuvent rendre les gens les plus éminents incroyablement égoïstes. Il
montre aussi comment un artiste, en l’occurrence Truffault, est capable de muer une histoire plutôt
sordide en une œuvre d’art légère et romantique à souhait, un film dont tout le monde se souvient,
illuminé qu’il est par le jeu de l’inoubliable Jeanne Moreau et par la musique cristalline des lancinantes
ritournelles qu’elle nous chante.
 

© Copyright Jean-Claude Trutt : Bloc-notes (jean-claude-trutt.com)

https://jean-claude-trutt.com/

