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Herta Muller Nobelisée

Le 7 octobre dernier le Nobel de littérature a été décerné a I’Allemande originaire du Banat en Roumanie
Herta Muller. Je n’en avais jamais entendu parler. Huit jours plus tard, passant chez mon libraire, je lui
demande s’il a quelque chose de cette écrivaine. Pensez-vous, me dit-il, je n’ai pas été livré, il n'’y a pas de
stock, personne ne la connaissait. D’ailleurs, ajoute-t-il, je ne sais pas ce qui leur est passé par la téte, aux
Norvégiens. Mon Dieu, pourquoi pas, lui ai-je répondu, pourquoi ne pas donner le Nobel de la littérature a
une écrivaine inconnue, ils ont bien donné le Nobel de la paix a Obama, alors qu’il n’a fait que la réver. Et puis
quelques jours plus tard, me souvenant qu’on avait une librairie allemande en ville, le Biicherkasten, j’y suis
entré et j’ai trouvé effectivement deux volumes de 1’ceuvre la plus récente de la dame, Atemschaukel (beau
titre :la balancoire du souffle) et deux autres de ses romans, ’'un parlant de transferts de populations,
I’autre de la vie en régime totalitaire, les trois évoquant la vie des Allemands de Roumanie. Les livres
allemands sont toujours entiérement enveloppés d’un plastique transparent. Il est donc impossible de les
feuilleter comme nous faisons en France, s’en faire une idée, en lire ’introduction ou la postface, lire les
premieéres lignes, voir s’il vous parait sympathique, s’il vous golite comme diraient les Belges. Alors je
m’adresse au patron, en lui montrant les 3 bouquins. Vous les avez-lus ? Non, me dit-il. Mais vous
connaissiez Herta Muller ? Non, me dit-il encore. Et il ajoute : hier a commencé la Foire du Livre de Francfort,
alors les journalistes ont demandé au grand Marcel Reich-Ranicki, le pape de la critique allemande : qu’en
pensez-vous ? Je ne la connais pas, a-t-il répondu.

Alors j’ai voulu savoir. J’ai acheté le plus récent (Herta Muller : Atemschaukel, édit. Carl Hanser, Munich,
2009) et un autre dont le titre m’a paru amusant, celui qui était censé parler du régime de Ceaucescu (Herta
Muller : Der Fuchs war damals schon der Jager, édit. Carl Hanser, Munich, 2007. En francais : Déja a
I’époque, c’était le renard qui était le chasseur).

Atemschaukel est I’histoire totalement inconnue de ces Allemands de Roumanie que Staline force, pour se
venger des exactions perpétrées en Russie par les Nazis, a étre enfermés pendant 5 longues années dans des
camps de travail en Ukraine. Herta Muller raconte dans sa postface que sa meére a été elle-méme déportée
dans un de ces camps pendant 5 ans (elle ne parle pas de son pére qui était pourtant officier SS), mais que
personne n’en parlait de cette expérience douloureuse, ni dans sa famille, ni dans son entourage. Le sujet
était tabou, dit-elle. Il rappelait le passé fasciste de la Roumanie. Alors elle commence a en parler avec
d’anciens déportés dont Oskar Pastior, poéte originaire de la Transylvanie et apparemment bien connu en
Allemagne. Pastior avait méme projeté d’écrire un livre sur les camps en coopération avec Herta Muller avant
de mourir brusquement en 2006, tout en lui laissant de nombreuses notes. Je me demande méme si ce n’est
pas sous son influence qu’elle a adopté cette forme littéraire, peut-&tre poétique, mais si souvent tellement
obscure qu’on se demande toujours s’il faut y trouver une métaphore, une allégorie ou s’il faut renoncer
complétement a y chercher un sens. Car, sur le net, je constate que « Oskar Pastior est considéré comme
l'éminent représentant d'une poésie fondée sur le jeu avec le langage et les mots, ou la frontiére avec la
poésie de nonsense est fluctuante... ». 11 a méme été coopté par Oulipo en 1992. C’est tout dire !

Je reviendrai sur cette question de la forme quand je parlerai de ’autre livre de Herta Muller que j’ai lu a la
suite de celui-ci. Ce qui est certain c’est que le choix stylistique fait par 1’écrivaine pour Atemschaukel en
rend la lecture difficile. ]’en suis néanmoins venu a bout (300 pages), d’abord parce que je me sens chargé
d’une certaine mission envers mes lecteurs qui ne sont pas germanophones, et ensuite parce que I’histoire
qui transparait, malgré tout, a travers ’écriture m’a intéressé et que j’ai voulu en connaitre la fin. Les

hommes et les femmes du camp sont employés aux travaux les plus divers : terrassements, charbon, ciment,



usines chimiques, agriculture. Hommes et femmes sont dans le méme camp, mais séparés la nuit. Herta
Muller, dans sa postface, dit que tous les hommes et toutes les femmes, Allemands de Roumanie, entre 17 ans
et 45, ont été déportés. Le travail est tres dur. On souffre affreusement du froid. Le chef du camp, un Russe, et
son capo, augmentent la souffrance en faisant 1’appel soir et matin et le font durer de maniére absurde et
cruelle. Mais le pire c’est la faim. La faim devient 1’idée fixe, devient mythe. Elle est personnifiée par « /’Ange
de la Faim » qui flotte au-dessus de tous comme 1’Ange de la Mort. Voler du pain a un autre est un crime qui
horrifie les prisonniers du camp a un point tel qu'’ils lynchent le coupable. La faim rend égoiste au point
qu’un des prisonniers, un avocat, exige que sa femme s’asseye a c6té de lui et plonge sa cuillere dans son
assiette a elle. D’ailleurs sa femme mange de moins en moins et se laisse mourir. Pourtant leurs instincts
sexuels ne sont pas morts. Des couples se retrouvent sous la couverture. Au bout du camp sont interposés
d’énormes tuyaux en fonte dans lesquels des femmes du camp retrouvent des prisonniers de guerre
allemands d’un camp voisin. Le sexe permet d’échapper, pour un moment, a son malheur. Et quelquefois a la
faim, I’amour pouvant s’acheter pour une pomme de terre. Et puis, dés qu’on en a la possibilité, on va
mendier au village voisin (chez les Russes, dit Herta Muller, en fait on est en Ukraine), ou on essaye de faire
du troc, mais Russes ou Ukrainiens, ils n’ont eux-mémes guére de ressources. Ce n’est que lorsque débute la
5éme année que les prisonniers ont enfin suffisamment a manger. Et 1’espoir renait d’un retour. Car le mal
du pays n’a fait que croitre au fur et a mesure que les années passent. Et ce mal-1a est venu s’ajouter aux
autres souffrances. Mais lorsqu’ils sont enfin rentrés chez eux, ils restent longtemps prostrés dans leurs
souvenirs. Et comme les rescapés de tous les camps, des camps de la mort, des camps de concentration nazis,
des camps de prisonniers russes, ils restent silencieux, ne veulent plus en parler, et se demandent néanmoins
pourquoi on ne leur pose pas de questions... On n’a pas oublié le capo par contre. On apprend que pendant 4
ans lui et le chef russe se sont enrichis sur leur dos en confisquant une partie de leur nourriture. Et, comme
par hasard, on le retrouvera un jour sous un pont de Vienne, avec une hache enfoncée dans son crane.

L’autre roman, celui du renard qui était déja le chasseur est une ceuvre plus ancienne puisque la premiére
édition date de 1995 et que je viens de voir sur le net qu’il a déja été traduit en francais sous le titre : Le renard
était déja le chasseur (voir Herta Muller : Le renard était déja le chasseur, édit. Le Seuil, 1990). C’est
amusant : je viens aussi de me rendre compte qu’en allemand le titre pourrait aussi signifier son contraire: 11
était déja le renard, a I’époque, le chasseur ! En tout cas 1’expression littéraire créée, inventée, par 1’écrivaine
était déja trés complexe. Non par sa forme car dans ce roman les phrases sont étonnamment courtes pour
une ceuvre littéraire allemande. Sujet — verbe — complément. Et toutes sont au présent. Ce qui donne du
rythme a sa prose. Ce qui est a nouveau une trés grande qualité. Mais, par ailleurs, on est aussi comme dans
son ceuvre plus tardive, dans ’incertain et dans ’irréel. Métaphores, jeux de mots, allégories. On y trouve
beaucoup de poésie. Une poésie un peu surréaliste.

Alors on a un peu de mal a entrer dans I’histoire. Au début on voit surtout des images. Les phrases si courtes
se regroupent comme dans un bouquet. Et de ce bouquet de phrases, de ce fouillis, se forme une peinture, se
dégage un tableau. Et puis progressivement s’en détachent les personnages. Adina, ’institutrice, Clara, son
amie, qui couche avec son ancien amant, Paul, le médecin, mais qui est aussi la maitresse de ’homme a la
cravate aux pois rouges et bleus qui se dit avocat mais qui est de la police secrete. Car c’est progressivement
aussi qu’apparaissent les traits de la dictature qui conditionnent la vie de tout ce monde-la. On est soudain
frappé par une évidence : le dictateur fait des petits. C’est quelque chose que I’on avait oublié ou que,
simplement on ne savait pas. Si on vit dans la peur ou si on doit accepter ’injustice, ce n’est pas parce qu’on
dépend directement, a chaque instant, de celui dont les portraits ornent tous les murs, I’homme a la boucle
de cheveux et aux yeux noirs, comme ’appelle Herta Muller, mais parce que plein de gens autour de vous
procédent de son pouvoir, en ont recueilli des parcelles, mais des parcelles suffisantes pour vous détruire a
chaque instant. Voila I’homme qui a son bras arraché par une presse, meurt par la douleur et le sang qu’il

perd. Et voila le Directeur qui s’amene, fait porter le grand blessé dans une remise, en ferme la porte, ouvre



une bouteille de tswika, la lui verse dans la bouche. L’homme a eu son accident parce qu’il était sofil. L’usine
n’est pas en cause. Elle ne payera rien. Et personne ne proteste. Voila un homme jeune, fumant une cigarette,
qui fait des propositions insultantes a Adina, et puis s’introduit dans son studio quand elle n’est pas la, laisse
son urine ou un mégot dans la cuvette de son WC, coupe la queue, puis les pattes, de sa peau de renard (le
fameux renard qui devient chasseur), lui faisant ainsi comprendre qu’il est de la police secréete lui aussi,
qu’elle est surveillée, mais qu’elle a peut-étre intérét a coucher avec lui. Et puis voila tous ces officiers et tous
ces policiers et tous ces petits chefs qui sont intouchables, participent a tous les avantages (café, chocolat,
etc.) et peuvent se permettre de tyranniser tous les autres qui ne sont rien. Et a la frontiére, 1a ot le Danube
borde la Yougoslavie ou la Hongrie, on entend des coups de fusil toutes les nuits (pour ceux qui cherchent a
fuir la tyrannie). Et Liviu, ’ami de Paul, qui est instituteur dans un de ces villages au bord du Danube, dit : Jes
paysans roumains mangent et boivent trop parce qu’ils n’ont pas assez et ils ne parlent pas assez parce qu’ils
en savent trop. Et puis, juste avant que le régime s’écroule, Clara prévient encore Adina : tu es sur une liste,
on va t’arréter demain. Alors elle va chercher Paul et, ensemble ils vont se cacher chez Liviu, se terrer
littéralement comme des rats, car dans un village tout le monde sait ce qui se passe dans la maison des autres
et dans chaque village il y a des délateurs et au moins un policier.

Et puis c’est la délivrance. A la téle Ceaucescu ne peut faire son discours, il est enlevé, I’hélicoptere disparait
dans les airs, Liviu embrasse 1’écran de la télé. Plus tard on voit la femme du tyran dire : je vous ai aimés
comme mes enfants, et puis on voit le mur, un coin d’une caserne, les tirs, et deux corps a terre, comme les
corps de deux paysans pauvres. « La ot chez les autres se trouve un cceur », dit le médecin Paul, « eux avaient
un cimetiére. Et entre leurs tempes que des morts, petits et sanglants comme des framboises gelées ». « Ses
yeux se remplirent de larmes. Ils me dégoiitent. Et puis je pleure sur eux. D’oll vient cette piti¢ ?»

Alors Paul et Adina rentrent chez eux. L’homme de la police secréte a fui. A 1'usine, le magasinier devient
Directeur, le Directeur contremaitre, le portier magasinier et le contremaitre portier. A part cela tout est
comme avant. Et quand I’autre institutrice, celle que I’on appelle constamment la fille de la bonne, la vieille
bonne qui travaillait chez 1’officier, alors qu’a ’école on fait des tas avec les tableaux du dictateur, les
uniformes, les brochures, les journaux et les discours, quand ’autre institutrice y met le feu et dit : « Ah
combien j’ai attendu ce moment-Ia ! » Adina lui répond : « cela ne se voyait pas ! » « Mais », dit alors la fille
de la bonne de V'officier : « que pouvais-je faire ? J’ai un enfant.» « Oui, je sais », dit Adina, « les hommes
avaient des femmes, les femmes avaient des enfants, les enfants avaient faim. » La fille de 1a bonne réfléchit,
tire sur une meche de cheveux, la mordille puis dit : « oui, mais maintenant c’est fini et nous vivons. »

Dans une chronique du Monde datée du 6 octobre de cette année on cite une parole de Barek Edelman, le
héros de la révolte du ghetto de Varsovie, le militant du Bund, le survivant qui vient de mourir seulement
maintenant (le 2 octobre 2009) : « Indifférence et crime ne font qu'un. » Il me semble que Herta Muller
montre dans son roman que les choses ne sont pas aussi simples. Adina, quand elle apprend que Clara couche
avec ’homme de la police secréte, ne veut plus la voir, ne veut plus lui parler. C’est pourtant Clara qui,
apprenant par son amant que Adina est sur la liste, lui sauve la vie...

Cette histoire me touche aussi parce que j’ai bien connu la Roumanie dans les années 60 (j’en parle dans mon
Voyage comme

Istrati(http://www.bibliotrutt.lu/artmanz/publish/tome_2/I_comme_ Istrati_Pana_t_68.php)). C’était déja I'un
des plus policiers de tous les Etats d’Europe de I’Est. Les gens disparaissaient mystérieusement, envoyés
parait-il dans des camps de travail dans le delta du Danube ou ils tombaient comme des mouches atteints par
la malaria. La police secréte était partout, les chambres d’hotel étaient sous écoute et les ingénieurs que nous
rencontrions lors de la discussion des grands projets parlaient tous le francais mais n’avaient pas le droit de
nous parler. Plus tard la mégalomanie de Ceaucescu n’a fait qu’augmenter encore jusqu’a sa minable fin. Et
la Roumanie souffre encore aujourd’hui des conséquences de la dictature : désorganisation, combines et

corruption.


http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_2/I_comme_Istrati_Pana_t_68.php

Quant aux Allemands de Roumanie, Saxons en Transylvanie (Siebenbiirgen), Souabes au Banat (région dont
est originaire Herta Muller), ils étaient 760000 en 1930 selon Wikipédia, 360000 en 1977 et ne sont plus que
60000 aujourd’hui. L’Allemagne pratiquant toujours le droit du sang et le droit au retour ils ont émigré en
masse vers ’Allemagne. De toute fagon ils n’étaient pas la seule minorité ethnique en Roumanie : les
Hongrois étaient encore plus nombreux, pres d’un million et demi. Quant aux pauvres Tsiganes, miséreux et
méprisés, des journalistes qui ont effectué une grande étude de tous les Tsiganes d’Europe en 1989 (Roma),
ont estimé que ceux de Roumanie étaient au nombre d’un million.

Alors, finalement, Herta Muller mérite-t-elle le prix Nobel de littérature ? Je n’en sais rien, ne connaissant
guere les critéres du jury. Quand on va sur le net on se rend compte qu’elle n’est pas si inconnue que cela,
qu’elle a plusieurs prix littéraires a son actif et que son ceuvre est déja considérable. Elle fait certainement
preuve d’un certain humanisme tant par le choix de ses themes que par la maniére dont elle les traite. Reste
la forme. Elle me laisse perplexe. Dans son dernier livre elle est nettement rébarbative. Elle m’a semblée bien
plus plaisante dans le Renard écrit 14 ans plus tot. Peut-étre parce quelque chose s’en dégage malgré tout.

Quelque chose qui pourrait bien étre de la poésie...
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