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Henry Bauchau et Antigone

Je viens de parcourir les essais a la fois érudits et surprenants d’un conservateur général des
bibliotheques de Paris, tres imprégné de culture gréco-latine (Maxime Cohen : Promenades sous la lune,
édit. Grasset, Paris, 2008) et j'y ai découvert quelques formules inattendues comme celles-ci: « la
génération qui nous a précédés a assisté a la mort de la poésie, la notre assiste a celle de la peinture » ou
« on a fait reculer la mort mais pas la vieillesse ».

Alors, n’a-t-on pas réussi a faire reculer la vieillesse ? Quand on voit I'incroyable créativité de certains
nonagénaires on serait plutét incliné a penser le contraire. C’est le cas de Henry Bauchau avec son
dernier roman publié alors qu’il a 94 ans (voir Henry Bauchau : Le boulevard périphérique, édit. Actes
Sud, Arles, 2008). C’est aussi le cas du cinéaste portugais Manoel de Oliveira qui vient d’avoir cent ans et
sort encore un film sur Christophe Colomb que j'ai essayé vainement de voir a Paris (il jouait dans trois
salles aux quatre coins de Paris, mais, dans chaque salle, a une heure précise et un jour donné de la
semaine). C’est fou ce que les petits films sont mal distribués aujourd’hui en France et probablement dans
toute I’'Europe. Quand on voit le nombre d’écrans mis a la disposition des grandes machines américaines !
Quel scandale ! C'est a 85 ans que Manoel de Oliveira a réalisé 1'un de ses plus beaux films: le Val
Abraham (un drame magnifiquement filmé au bord du Douro), a 91 ans il a repris la Princesse de Cléves si
dédaignée par notre Président actuel (La Lettre) et a 99 ans il a tourné ce Christophe Colomb - une
énigme, dont le sujet apparent est I'hypothése portugaise de Colomb mais dont le vrai sujet est le temps
qui passe. Le temps, la vieillesse, la mémoire, la mort, voila les sujets sur lesquels ces alertes vieillards
ont encore quelque chose a nous apprendre. Des sujets sur lesquels ils nous aménent a réfléchir a notre
tour.

Cela fait trois mois que j’ai lu Le boulevard périphérique et pourtant il continue a trotter dans ma téte.
C’est d’abord un livre sur la mort. Le narrateur va rendre visite, tous les jours, en empruntant le
boulevard périphérique de Paris, a sa belle-fille qui se meurt d'un cancer. Ce qui I’améne a se souvenir
d’une autre mort, celle d'un ami avec lequel il avait fait de I’alpinisme dans sa jeunesse et qui, résistant,
avait été torturé a mort. Annie n’a pas trop aimé cet épisode, trouvant cette amitié un peu particuliere et
le témoignage de l'officier SS qui avait assisté a sa fin peu vraisemblable. Mais peu importe. C’est une
question d’atmosphére. La mort d'un proche fait resurgir le souvenir de la disparition d'un autre proche.
Et puis, il s’agit peut-étre d’un souvenir personnel de 1'auteur. Dans une des biographies de Bauchau je lis
qu’il avait un frere ainé qu’on qualifie de « solaire », adjectif qui pourrait tres bien s’appliquer a Stéphane,
I’ami du roman. Et Bauchau lui-méme s’est engagé dans la résistance, I’Armée secréete belge, et a

combattu dans les Ardennes ou il a été blessé. De toute facon le souvenir de 1I’épisode en question



s’estompe progressivement au fur et a mesure que 1'autre drame se précise. Et d’autres questions se
posent alors. Faut-il laisser ses illusions a la mourante, elle qui fait encore des projets d’avenir ? Apres sa
mort faut-il rappeler son jeune gargon qui se trouve en Angleterre pour qu'il assiste a ’enterrement de sa
mere et vive son deuil ? Mais c’est aussi un livre sur la vieillesse. Les faiblesses qui vont avec, les ennuis
tant physiques que matériels, la difficulté a y faire face. Et puis aussi le changement des rapports de
force. Comme l'impuissance du narrateur a influencer son fils. Pour qu’il laisse ses illusions a sa femme,
pour qu’il fasse venir le petit garcon a I’enterrement plutét que de le protéger de tout choc comme le
voudrait la culture anglo-saxonne. Et c’est justement la qu’on voit sa faiblesse, sa maladresse méme (il fait
appel a un conseil extérieur pour convaincre son fils) : or son fils est au sommet de sa carriere, il est
probablement un chercheur connu, il va faire un exposé a un congres... et il refuse de changer d’avis,
jusqu’a ce que le narrateur fonde en larmes et que c’est finalement parce que son fils est touché qu’il
obtient gain de cause. La supériorité du fils sur le pere ne vient pas seulement de la force de I'age. Elle
vient aussi de la participation a une vie professionnelle, une vie active. Car la vieillesse c’est aussi une
certaine exclusion, celle du monde actif. C’est aussi cela la dévalorisation de la vieillesse.

Mais j’aime aussi le style de Bauchau. La lenteur du récit. La répétition de ces parcours sur le
périphérique avec ses flots de voitures, ses bouchons, mais aussi des images qui ne sont jamais tout a fait
les mémes... Et puis j'ai été tout simplement heureux de retrouver un écrivain que j'ai aimé.

Annie et moi nous avions lu, il y a tres longtemps, probablement a sa sortie, son Régiment noir et nous
I’avions beaucoup aimé (voir Henry Bauchau : Le régiment noir, édit. Gallimard, 1972). Alors je I'ai relu.
Et j’ai constaté avec une certaine surprise que le livre est a la fois réaliste, dans I’évocation puissante des
combats de la guerre de sécession, et peu réaliste, poétique, magique méme par moments, quand il s’agit
de décrire les Noirs (et les Indiens). Le roman devient alors presque baroque dans le sens de certaines
littératures sud-américaines comme les romans de Gabriel Garcia Marquez. ]J’avais oublié que Bauchau
était aussi un grand poete. Il est en tout cas intéressant de relire Le régiment noir au moment ou un Noir
est sur le point d’entrer dans la Maison Blanche. On y évoque a plusieurs reprises le long combat qui
attend encore les Noirs pour obtenir la pleine égalité de droits apres la fin de la guerre et la libération des
esclaves du Sud. Voila un aboutissement auquel on ne pouvait guere croire lors de la parution de ce livre
en 1972. Bauchau doit étre heureux !

Et puis j’ai retrouvé Bauchau bien plus tard, a la fin des années 90 lorsqu'’il s’est intéressé a faire revivre
le théatre grec et surtout ce personnage sublime, Antigone. J’ai dans ma bibliotheque son Antigone ainsi
que son (Edipe sur la route (voir Henry Bauchau : Antigone, édit. Actes Sud, Arles, 1997 et Henry
Bauchau : (Edipe sur la route, édit. Actes Sud, Arles, 1990). 1l avait également publié Diotime et les lions
en 1991 et plus tard Journal d’Antigone, journal 1989-97 en 1997, toujours aux Actes Sud. D’ailleurs il
semble me souvenir qu’il a vécu pendant un certain temps en Gréce, mais aucune biographie ne le
mentionne. Je n’avais pas trop aimé son (Edipe a I’époque. Ce n’est que maintenant que je comprends que

ce chemin qu’Edipe parcourt, apres avoir compris 1'étendue de ses crimes et s’étre crevé les yeux,



accompagné, déja, de sa fille Antigone qui le guide et mendie pour lui, est une sorte de guérison par I'art,
par la musique. Et que la encore on retrouve des éléments autobiographiques puisque Bauchau lui-méme,
perturbé par une enfance mal vécue, a suivi pendant de nombreuses années apres la guerre une analyse
et que c’est celle-ci qui I'a conduit a I’écriture. Et la nouveaux indices biographiques : Bauchau a
également suivi une formation de psychanalyste et a travaillé dans une institution pour adolescents
mentalement en difficulté ce qui semble étre le cas du narrateur du Boulevard périphérique. Mais si je
n'ai pas été entierement convaincu par Oedipe, j’ai par contre énormément aimé son Antigone,
probablement son chef d’ceuvre, et je I'ai relu avec plaisir.

Il faut dire que je considere Antigone comme 1'un des mythes les plus universels qu’a créé I’Antiquité
grecque et la piece de Sophocle comme la plus belle de tout le théatre grec. Dans ma bibliotheque elle
figure a la fois dans la tres belle traduction de Leconte de Lisle (voir : Leconte de Lisle : Sophocle,
nouvelle traduction, édit. Alphonse Lemerre, Paris, s.d.) que dans la traduction moderne de la Pléiade
(voir : Tragiques grecs - Eschyle - Sophocle, traduction par Jean Grosjean, introduction et notes par
Raphaél Dreyfus, édit. La Pléiade-Gallimard, 1967). Car Antigone, pour moi, personnifie 1’éclosion de
I'individu, élément de base de notre civilisation occidentale. Non I'individu égoiste de notre société
moderne, mais I'individu qui pense et qui agit par lui-méme. Sans se laisser influencer par la foule. Et
pourtant sans s’isoler de la foule, sans haine. Chez Bauchau Antigone répéete plusieurs fois, lorsque le
peuple veut la délivrer : «Pas de sang... pas de sang a cause de moi ». Et au tribunal, lorsque tout est fini,
tout est jugé, elle répete encore pour elle-méme : « J'ai dii résister a Créon mais je n’ai pas de haine pour
lui. Ce n’est pas pour hair que je suis née, c’est pour aimer que je me suis autrefois enfuie sur la route et
que j’ai suivi (Edipe jusqu’au lieu de sa clairvoyance ». Dans la piece de Sophocle c’est la une réplique,
faite a Créon, et que Leconte de Lisle traduit avec un accent christique : « Je suis née non pour une haine
mutuelle, mais pour un mutuel amour ». La traduction de la Pléiade est plus simple : « Je suis faite pour
aider I’amour et non la haine ».

Mais I'important c’est sa révolte. La comprendre. L’interpréter. Chez Bauchau un formidable non. Un non
qu’elle hurle, qu’elle vomit. « Ce non vient de bien plus loin que moi », dit-elle, « c’est la plainte, ou
I'appel qui vient des ténebres et des plus audacieuses lumieres de I’histoire des femmes. Ce non frappe de
face le beau visage et le mufle d’orgueil de Créon. Il ébranle la salle, il déchire les habits de pierre des
grands juges et disloque le troupeau des sages ». Et la loi sur laquelle elle se base : « Je ne refuse pas les
lois de la cité... Mais... il existe une autre loi qui est inscrite dans le corps des femmes. Tous nos corps,
ceux des vivants et ceux des morts, sont nés un jour d’une femme, ils ont été portés, soignés et chéris par
elle. Une intime certitude assure aux femmes que ces corps, lorsque la vie les quitte, ont droit aux
honneurs funebres et a entrer a la fois dans I’oubli et I’infini respect. Nous savons cela, nous le savons
sans que nul ne 'enseigne ou I'ordonne ». Chez Sophocle, version Leconte de Lisle : « Je le connaissais,
ton édit... Mais je n’ai pas cru que tes édits puissent I’emporter sur les lois non écrites et immuables des

dieux, puisque tu n’es qu’un mortel. Ce n’est point d’aujourd’hui, ni d’hier, qu’elles sont immuables ; mais



elles sont éternellement puissantes, et nul ne sait depuis combien de temps elles sont nées... Si j'avais
laissé non enseveli le cadavre de I'enfant de ma mere, cela m’ett affligé ; mais ce que j'ai fait ne m’afflige
pas. Et si je te semble avoir agi follement, peut-étre suis-je accusé de folie par un insensé ».

Raphaél Dreyfus, dans son introduction a la piéce (dans I'édition de la Pléiade), disseque la révolte
d’Antigone et rappelle les diverses interprétations qui en ont été faites. Hegel et ses disciples y voient un
conflit entre deux légitimités : les droits de l'individu et les nécessités du gouvernement. Rien de plus
faux, dit Dreyfus. « Créon n’incarne nullement les droits légitimes de I’autorité ». Créon est un tyran, non
au sens ancien du terme mais au sens moderne. Il parle de son « joug », son « commandement », son «
édit ». « La tyrannie », dit Antigone « posséde le droit de dire et de faire ce qui lui plait » (traduction
Leconte de Lisle). Et quand le fils de Créon, le fiancé d’Antigone, Hémon, se révolte a son tour, Créon lui
commande (traduction Leconte de Lisle) : « Il faut obéir a celui que la Ville a pris pour maitre, dans les
choses petites ou grandes, justes ou iniques ». Iniques, nous y voila. Le face a face entre Créon et Hémon,
dans la piece de Sophocle, est d’'une violence inouie. Apres avoir parlé d'une maniere dédaigneuse de la
fiancée de son fils (« Il y a d’autres sillons a labourer », dans la traduction de La Pléiade, qui devient chez
Bauchau : « Tu n’as qu’a féconder un autre sillon »), Créon lui demande : « Cette terre est-elle soumise a
la puissance d’un autre, et non a la mienne ? » Hémon : « Il n’est point de ville qui soit a un seul homme ».
Créon : « La Ville n’est-elle pas censée appartenir a qui la commande ? » Hémon : « Certes, tu régnerais
fort bien seul dans une terre déserte ». Et encore : « Si tu n’étais mon pére je dirais que tu délires ». On
peut pourtant se poser la question : est-ce la la seule justification de la révolte d’Antigone ? Qu’est-ce qui
est le plus important : que la loi ait été promulguée par un tyran ou qu’elle soit inique ? Et comment
Antigone sait-elle qu’elle a raison ?

Se pose alors la question des « lois non écrites ». Une fois de plus on fait fausse route, dit Raphaél
Dreyfus, si on voulait voir « dans l’affirmation d’Antigone une opposition absolue de la loi morale ou
religieuse et de la loi civile : Dieu contre César ». On s’en serait douté. Il n'y a pas de Dieu révélé dans
I’Antiquité grecque, un Dieu qui aurait promulgué ses lois. Les lois des dieux sont les lois qui régissent
I'Univers, qui régissent ’humanité. Les lois non écrites, dit Dreyfus, sont celles de la coutume et du bon
sens : coutumes ancestrales, traditions, sens commun, opinion publique, morale courante,
commandements élémentaires de toute vie sociale. « En un mot des principes évidents, incontestables et
incontestés, dont la codification n’est méme pas nécessaire ». Mais je crois qu’il faut étre plus précis. Que
reproche-t-on exactement a Antigone ? D’avoir enterré son frere, d’avoir protégé son cadavre des
vautours et des chiens errants. La piété envers les morts, dit Dreyfus, fait partie de ces principes moraux
élémentaires. J'irais plus loin. Quitte a utiliser un terme moderne : c’est respecter la dignité humaine (ce
que ne font guere ces « artistes » modernes qui exposent des cadavres sanguinolents plastifiés. Voir
Moeurs). Antigone est celle qui brave la mort pour clamer haut et fort qu’il y a un principe qui prévaut sur
toutes les lois, celui de la dignité de I'homme.

Si moi je suis surtout touché par la grandeur de ce drame, sa signification, la permanence des principes



qu'il affirme, ce drame qui date pourtant du Veme siecle avant J.C., Henry Bauchau, lui, est surtout tombé
amoureux fou de son héroine qui illumine déja le chemin que parcourt (Edipe dans son roman précédent.
C’est probablement ce qui fait la beauté de son livre. Un livre écrit a 84 ans et qui I’a fait connaitre

définitivement dans le monde entier.
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