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Giono da capo. Giono furioso

(A propos de ’essai Giono, furioso d’Emmanuelle Lambert, édit. Stock, novembre 2019 et de I’exposition
Giono présentée au Mucem du 29/10/2019 au 17/02/2020, voir Giono, sous la direction d’Emmanuelle
Lambert, édit. MUCEM, Marseille/Gallimard, 2019)

C’est une internaute qui m’a d’abord parlé d’Emmanuelle Lambert et de l’exposition Giono qu’elle
organisait au MUCEM de Marseille. Une internaute dont la grand-mere était elle aussi une héte du
Contadour, une tres belle femme, encore une, actrice du cinéma muet allemand et traductrice en allemand de
plusieurs livres de Giono. ]’ai bien vu ’article que le monde avait consacré a ’expo du MUCEM, mais sans
mon internaute je n’aurais probablement pas acheté cet essai d’Emmanuelle Lambert, qui a d’ailleurs regu le
Prix Femina-Essais et qui ’a bien mérité. Car il est tout-a-fait original, mélant de temps en temps des
souvenirs personnels au récit, tres vivant et aussi pas mal engagé. Et d’une tres belle écriture : la
conservatrice est écrivaine !

Si le furioso du titre rappelle I’Orlando furioso que Giono appréciait particulierement, parait-il (moi pas),
’adjectif convient bien aussi au style passionné de I’essai. Emmanuelle Lambert commence par dire qu’on se
fait une image fausse de la premiere période de Giono, soi-disant chantre d’une Provence aimable et
heureuse. Et elle montre tout ce qui peut se trouver de noir et de dur dans sa trilogie de Pan. Déja des le
premier de la série, Colline, des hommes sont tout préts a commettre un sacrifice humain. Mais j’ai toujours
trouvé qu’il y avait de la dureté en Provence. Dans celle du Rhone et celle qui est a ’Est du Rhone surtout. La
terre est aride et dure au fur et a mesure que I’on monte en altitude. Quand j’ai parlé pour la premieére fois de
Giono dans mon Voyage autour de ma Bibliothéque (au tome 1, sous le titre : Giono et Stendhal.
Cendrars et ses amis(https://bibliotrutt.eu/articles/notes-de-lecture-6-24)) j’ai comparé le premier Giono a
Ramuz, opposant I’idéalisme supposé de I’un a la dureté de I’autre. Mais aujourd’hui je me demande si je n’ai
pas eu tort, si I’opposition est d’abord une question de style. Style poétique et fluide, mais proliférant et
abondant chez le Giono des débuts, style rugueux, mais récit sobre et linéaire chez Ramuz. Alors que la
psychologie des hommes est peut-étre déja plus proche que pourrait le faire croire la différence de style. Et
que la suite ne fera que rapprocher encore plus les deux écrivains. Dans ce domaine du moins. D’ailleurs des
la parution de Colline, n’a-t-on pas fait le rapprochement avec La grande Peur dans la montagne de
Ramuz ?

Et Emmanuelle Lambert découvre que la dureté est présente chez Giono lui-méme. Et si cette dureté lui
venait de la guerre ? Emmanuelle Lambert reconnait le choc, I'immense douleur que Giono a eue lorsque son
ami Louis a été tué, d’un coup mortel au ventre. Mais je me demande si elle a vraiment saisi la véritable
nature de son pacifisme. Elle parle quelque part, me semble-t-il, de la peur panique qui vous prend dans les
tranchées. Et elle n’a peut-étre pas tort. J’ai trouvé dans une postface inédite a Angelo la description
suivante des comportements humains face au choléra (mais qui peut s’appliquer aussi bien a la guerre, bien
slir) : « C’est le moment ou toutes les passions humaines sont brusquement hypertrophiées par le danger
mortel. Les lachetés sont mille fois plus liches, les cruautés mille fois plus cruelles. L’égoisme n’est plus de
bonne compagnie mais se rue de tous les cotés comme un mastodonte. La peur est si générale qu’on a pris
I’habitude, pour échapper aux remords, de la considérer comme une vertu ». Mais je crois que cela va plus
loin. Je crois que beaucoup de ceux qui I’ont vécue, cette expérience abominable, en ont tiré un dégofit
insurmontable de I’humanité. Et d’abord des nations et des sociétés européennes. Du nationalisme qui a été

la cause de ce bain de sang. Des politiciens et des généraux qui ont commis ce génocide. Car c’en était un, et je
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regrette ameérement qu’au moment ol nous avons « célébré » le centenaire de la fin du cauchemar personne
n’a cru utile de prononcer ce mot. Je me souviens d’Henri Fauconnier, ’auteur de Malaisie. Quand il se
trouve sur son bateau pour rejoindre a nouveau ses plantations apres la guerre, qu’il voit tous ces hommes
qui fuient I’Europe pour ne plus jamais y revenir (lui-méme n’y reviendra jamais et quand sa femme refuse
de vivre en Malaisie il va s’établir en Tunisie), quand il voit les missionnaires repartir en « mission » : « Est-
ce qu’ils n’ont pas assez a faire en Europe ?», dit-il, « Je voudrais le christianisme plus modeste aprés le bain
de sang qu’il vient de s’offrir ». Et son frere Charles lui écrit : « Quelle horreur — quel dégoliit. Je proteste de
toutes mes forces, a tous les instants, sans plus rien y comprendre. Je proteste contre la laideur de cette
humanité qui a perdu la raison. Au moment ou I’on sent autour de soi le bel effort de vie de toute la nature, ce
désir, cette volonté de tout détruire est si monstrueuse. Je voudrais étre un sauvage dans un kampung
solitaire ; ne rien avoir, ne rien savoir, vivre seulement ».

Alors on reproche a Giono d’avoir dit : plut6ét allemand que mort (’a-t-il dit ?), comme ces pacifistes
allemands qui, aprés la deuxiéme guerre mondiale, ont crié : lieber rot als tot (plutét rouge que mort).
Emmanuelle Lambert précise : ¢’était en septembre 1937, dans Jes Cahiers du Contadour, qu’il a écrit : « Pour
ma part, j’aime mieux étre Allemand vivant que Frangais mort ». Moi, je peux le comprendre. Mais les
autorités ne ’ont pas compris et ’ont mis en prison. Une premiére fois. Pas pour cette déclaration mais pour
la signature de 1’appel Paix immédiate du grand anarchiste et réfractaire Louis Lecoin (Giono a nié avoir
signé mais Lecoin a reproduit le fac-simile du tract signé dans son bouquin, Louis Lecoin :de Prison en
Prison, édité par ’auteur, Antony, 1947. Voir ce que j’en dis dans au tome 1 de mon Voyage : Giono et
Stendhal, Cendrars et ses amis(https://bibliotrutt.eu/articles/notes-de-lecture-6-24)). Ceci étant dit, je me
rends compte que je n’ai pas lu Le grand Troupeau et que je ne ’ai pas dans ma bibliotheque. Ce qui
m’interdit peut-étre de parler de ’influence véritable que la grande guerre a eue sur Giono. Mais je ne crois
pas me tromper. D’ailleurs Pierre Citron, dans sa biographie littéraire, dit que Giono a voulu innover par
rapport aux autres grands romans sur la guerre déja parus en mettant constamment en opposition la guerre
et «la paix des campagnes », le « troupeau humain mené a I’abattoir » et « le troupeau pacifique des
moutons » (un peu comme Charles Fauconnier qui oppose le « bel effort de vie de toute la nature » et la «
volonté de tout détruire » si « monstrueuse »). Et Pierre Citron pense qu’ « avec du recul, Giono ne sera pas
trés content de son ceuvre ». 1l faut dire que Les Croix de bois de Roland Dorgeles (1919), Le Feu d’Henri
Barbusse (1916) et A ’ouest rien de nouveau d’Erich-Maria Remarque (1929) qui venait d’étre traduit en
frangais, avaient déja montré quel gigantesque massacre inutile avait été cette horrible guerre. Et en 1932, un
an apres la publication du Grand Troupeau, paraitra Voyage au bout de la Nuit de Céline qui, de toute
facon, écrasera de son style génial tous les autres récits de la Grande Guerre, ce Céline qui décrira cette guerre

comme un « abattoir international en folie ».

Giono a été mis en prison une seconde fois a la fin de la deuxiéme guerre mondiale. Et la je trouve
gu’Emmanuelle Lambert est peut-étre un peu sévére pour ce qu’elle dit de ses « imprudences » pendant
Poccupation. Essentiellement la publication du début des Deux cavaliers de I’orage dans la Gerbe
d’Alphonse Chateaubriant et un reportage photographique dans Signal, journal controlé par la Wehrmacht.
Elle en rajoute : correspondance aimable avec Gerhard Heller, traducteur, mais aussi le responsable, a Paris,
de la politique littéraire des autorités allemandes ; participation « a des mondanités parisiennes » lors de la
représentation de sa piéce Le Bout de la route. Elle reconnait quand méme qu’il a caché des juifs (dont la
femme de Max Ernst), des opposants allemands et des réfractaires au travail obligatoire en Allemagne chez
lui, qu’il avait des amis dans le maquis dont le chef local de la Résistance. Dans le catalogue de I’exposition du
MUCEM c’est Jacques Mény, Président de I’Association des Amis de Jean Giono qui expose les faits de la
maniére la plus objective possible. On y trouve aussi les documents de tout ce qu’on lui reproche : pages de la

Gerbe, reportage photo de Signal, lettre amicale adressée a Heller, etc.
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Je connaissais déja la plupart des données de ce dossier (par la bio de Pierre Citron, par I’album de /a Pléiade
aussi qui lui est consacré). Et je me suis déja exprimé la-dessus dans ma note citée ci-dessus (Giono et
Stendhal, Cendrars et ses amis). Il y a quand méme deux faits scandaleux dans la facon dont Giono a été
traité et qu’on aurait di, me semble-t-il, mettre en lumiere lors de cette expo (a partir du moment ou ’on
présente tous les éléments a charge) : le fait que la premiére liste noire composée par le Comité National des
Ecrivains ne comporte que douze noms et que Giono y figure en compagnie de Brasillach, Céline, Chardonne,
Chateaubriant, Drieu la Rochelle et Maurras (ainsi que Jouhandeau, Montherlant et Morand). C’est quand
méme énorme : Giono n’a jamais collaboré. Il n’y a aucun écrit de lui en faveur de I’Allemagne, de Pétain ou
contre les juifs. Alors que Brasillach et Chateaubriant se sont tellement engagés dans la collaboration et
I’antisémitisme qu’ils vont étre condamnés a mort, qu’on connait les idées fascistes ou antisémites (ou les
deux) publiquement affichées de Céline, Drieu, Maurras, que Morand a été Ambassadeur du régime de Vichy
(Roumanie et Suisse) et n’a pas cessé de fréquenter les milieux allemands quand il se trouvait a Paris (voir ce
que raconte a son sujet et a celui d’autres éminents écrivains et intellectuels parisiens Ernst Jiinger dans ses
Journaux de guerre) et que Chardonne a encore écrit en 1943 un livre ot il exprime son admiration pour
Hitler (voir ce que j’en dis dans Chardonne et le Ciel de Nieflheim(https://jean-claude-trutt.com/bloc-
notes/chardonne-et-le-ciel-de-nieflheim) (https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/chardonne-et-le-ciel-de-
nieflheim)sur mon site Bloc-notes 2015). « L’amalgame de Giono avec ces hommes est répugnant », écrit
Pierre Citron. Et il parle d’une accusation « démesurément injuste ».0n comprend fort bien que les idées
développées par Giono dans ses écrits d’avant-guerre : le malheur de ’homme vient de la civilisation
mécanique et des grandes villes - I’homme moderne a deux ennemis, la ville et I’intelligence (sous-entendu :
parisienne) - le paysan est sensible, a du bon sens, de I’intuition - la société moderne ne connait qu’un dieu :
Pargent, etc., ces idées utopiques qui ont conduit au Contadour, peuvent faire penser qu’il pourrait y avoir
certains paralleles avec le pétainisme et sa recommandation du retour a la terre, mais, encore une fois, Giono
n’a jamais collaboré avec le régime de Vichy et n’a jamais exprimé, publiquement, la moindre inclinaison
pour les idées pétainistes !

L’autre scandale c’est le veto ordonné par le méme Comité National des Ecrivains a la publication des écrits
de Giono. Et I’obéissance a ce veto par les éditeurs et les critiques littéraires. Alors que Giono avait un besoin
urgent de revenus. C’est ainsi que Giono ne publiera pas une ligne, livre ou en revue, en 1944, 45 et 46, écrit
Pierre Citron. Et qu’il est littéralement étouffé. Financiérement et moralement. Et pourquoi ? La publication
dans la Gerbe ? Bien d’autres y ont pourtant publié sans avoir le moindre ennui. Et Pierre Citron cite entre
autres Copeau, Dullin, Cocteau, Poulaille, Colette, Peisson et Claudel. Ses photos dans Signal? Cocteauy a eu
les siennes en octobre 1942 et Marcel Arland y a méme publié une nouvelle en décembre de la méme année,
écrit Pierre Citron. Aucun des deux n’a eu le moindre ennui aprés la guerre. Claudel était aussi I’auteur de la
dithyrambique Ode a Pétain parue dans le Figaro du 11 mai 1941. Mais en juin 44 il a écrit un poéme a de
Gaulle. Claudel était un politique. Giono ne 1’était guere. Un grand naif politique. Qui n’a pas compris que les
gens du régime, ceux de la Gerbe en particulier, avaient intérét a montrer que I’homme du Contadour était un
des leurs. Et qui a cru qu’on pouvait encore parler d’amitié franco-allemande, faire la différence entre
Allemands et Nazis alors que les Allemands occupaient la France et que la seule position honorable était
d’adopter le comportement de Vercors dans le Silence de la Mer.

Alors Emmanuelle Lambert regrette qu’il ne se soit pas mieux défendu, que des gens croient encore
aujourd’hui que Giono était un « collaborateur ». Elle ne peut comprendre que cette bataille-1a n’est pas la
sienne. Trop fier pour cela. Elle ne comprend pas non plus son indifférence envers le sort des juifs. Ailleurs
elle écrit plaisamment qu’elle n’a pas fait la guerre de 14. Mais elle n’a pas non plus fait celle de 40. Or qui a
I’époque pouvait savoir qu’on déportait les juifs pour les exterminer de la maniere la plus sauvage et la plus
industrielle possible ? Combien d’années a-t-il fallu, aprés la guerre, avant que 1’abominable vérité se soit
installée dans toute sa dimension dans les esprits de chacun ? Giono était un provincial. Il n’a pas vu ce
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qu’ont vu les Parisiens. Mais Emmanuelle Lambert a probablement raison de dire qu’il a été insensible envers
leur sort, aux juifs. Comme malheureusement la grande majorité des Francais alors qu’il aurait fallu protester
des le premier jour lorsque Pétain a commis le premier de ses plus grands crimes : I'instauration du statut
des juifs et toutes les lois qui y sont rattachées. Un racisme d’Etat installé par la France. Mais quels sont les
intellectuels frangais qui ont encore eu le courage de protester contre ces mesures a ce moment-1a ? Alors que

la Gestapo n’était pas encore solidement installée dans toute la France ?

Mais revenons a ’ceuvre de Giono. Une derniére fois. Les gens a qui elle parle de Giono, dit Emmanuelle
Lambert, du moins ceux qui I’ont lu, se divisent en trois.

Les admirateurs du Hussard d’abord. J’en suis. Et le serai, éternellement. Le chef d’ceuvre absolu. « J’aime
tout dans ce roman », avais-je écrit dans ma note sur Giono, « la passion, la fougue, la jeunesse des
personnages, I’histoire : le choléra, le voyage, les aventures de cape et d’épée, la stupidité et la méchanceté de
la foule, la philosophie : le médecin, le «pieton», la mort, et puis le style si léger, si facile, si surprenant ».
Mais je vois que, comme moi, Emmanuelle Lambert n’est plus capable de séparer le roman du film. juliette
Binoche et Olivier Martinez persistent sur vos rétines, dit-elle. Leur beauté. Mais pas seulement. Je connais
beaucoup de cinéastes qui sont des littéraires et qui ont traduit des ceuvres littéraires en films. Et les ont
parfaitement réussis. Stanley Kubrick, John Huston par exemple. Mais je crois que le Hussard sur le toit de
Rappeneau est unique (méme si son Cyrano est une belle réussite, elle aussi). Je crois qu’il n’existe aucun
autre film qui soit une illustration aussi parfaite, aussi lumineuse d’une ceuvre littéraire. Cela vient beaucoup
des interprétes choisis par le cinéaste, c’est certain : le jeune Olivier Martinez en cavalier nerveux, fier et naif
(qui est malheureusement parti plus tard rejoindre Hollywood) et la merveilleuse Juliette Binoche avec toute
sa passion retenue et qui apparait, comme dans le roman, en haut des marches d’une maison de Manosque
qu’Angelo croit déserte, le visage éclairé par un chandelier a trois branches, ce « petit visage en fer de lance »
qui est — 6 miracle — celui de Juliette Binoche. Il n’y a qu’un passage ou Rappeneau se permet une
modification. La scene de I’attaque de la maladie, du choléra, et la lutte d’Angelo pour sauver Pauline, cette
scéne que Giono avait placée dans la forét, au milieu des buissons, et que Rappeneau, pour la beauté du
cinéma, place superbement dans un chdteau abandonné. Mais pour le reste le film suit fidelement le roman :
« Il arracha les lacets qui nouaient la jupe a Ia taille. Il déshabilla la jeune femme comme on écorche un lapin,
tirant les jupons et un petit pantalon de dentelle. Il frictionna tout de suite les cuisses, mais, les sentant
chaudes et douces, il retira ses mains comme d’une braise... Il découvrit le ventre et le regarda avec attention.
1l le toucha des deux mains, partout. Il était souple et chaud mais parcouru de crampes et de
tressaillements...» 1l ne cesse de frictionner, de masser, de lui mettre des pierres chaudes sur le ventre, de lui
faire boire du rhum. Toute la nuit. Et puis, a la fin, n’y croyant plus, « il reposa sa joue sur ce ventre qui ne
tressaillait plus que faiblement, et il s’endormit ». Et puis au petit matin, il ouvrit les yeux. « Il ne savait plus
sur quoi de doux et de chaud sa téte reposait. Il se voyait recouvert jusqu’au menton par les pans de son
manteau. Il respira fortement. Une main fraiche toucha sa joue. C’est moi qui t’ai couvert, dit une voix. Tu
avais froid ».

Dans ma quéte de ’influence de Blanche Meyer sur ’ceuvre de Giono (voir : La Dame blanche de Jean
Giono(https://bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314734934_16832.pdf) sur mon site Carnets) j’ai lu ou
relu tous les romans du cycle et j’ai beaucoup aimé cet autre roman qu’Emmanuelle Lambert semble admirer
aussi, Mort d’un personnage. Un autre chef d’oeuvre, sans aucun doute. Méme si la fin, la déchéance de la
belle Pauline, est difficile a supporter. Et, avant cela, j’avais découvert ce superbe Pour saluer Melville qui
n’a strictement rien a voir avec ce pauvre Melville mais qui est un texte completement fou et la plus
extraordinaire déclaration d’amour que je connaisse ! Voir ce que j’en dis dans ma note.

Il y a un deuxiéme groupe d’admirateurs de Giono, dit Emmanuelle Lambert, ce sont les amoureux de sa

premiere période, « avec tous les malentendus possibles », dit-elle. Je comprends qu’on puisse aimer ces


https://bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314734934_16832.pdf

livres. Regain, Que ma joie demeure, et tous les autres hymnes a la nature. C’est avec eux que j’ai appris a
aimer Giono. Mais je n’ai aucune envie d’y revenir encore aujourd’hui.

Et puis il y a un troisiéme groupe : « les plus aguerris », dit-elle, « portent dans leur coeur Un roi sans
divertissement, livre étincelant de blancheur, enrobé dans un désespoir calme. Le point final apposé au mot
chef d’ceuvre ». Je sais combien Emmanuelle Lambert admire ce texte, plus méme que le Hussard. Ce n’est
pas mon cas méme si je reconnais que la Giono a atteint un sommet avec ce style dépouillé, tellement
dépouillé qu'’il en parait secret, énigmatique par moments. C’est le roman du mal, dit Pierre Citron. Il me fait
penser au Caeur des Ténébres de Conrad, ai-je écrit. Dans les deux romans il y a un personnage qui
personnifie le mal. C’est V. chez Giono. Et dans les deux romans les personnages qui vont a la rencontre du
mal, Langlois chez Giono, Kurtz chez Conrad, le découvrent en eux-mémes. Et c’est cela que je ne peux
supporter. C’est la banalisation du mal. Inadmissible en ce siécle ou le mal était aussi fréquent et aussi
horrible ! Mais ailleurs encore Emmanuelle Lambert insiste : « [’oeuvre de Giono, aprés guerre, se réinvente
de maniere fracassante et double, dans le cycle du Hussard d’un coté, et dans les Chroniques de I’autre. Une
part solaire enracinée dans le passé lointain des romans stendhaliens et lumineux... Et une part cruelle,
frappée d’une netteté au scalpel pour les livres qui chroniquent une dme humaine sans fond ». Et aujourd’hui
elle préfere les Chroniques, dit-elle. Parce que sa dureté y est nue. Son ironie est plus grande. Et son demi-
sourire présent partout. Ceci est particulierement vrai pour une des Chroniques qu’Emmanuelle Lambert
semble admirer aussi et que moi aussi j’aime et j’admire : Les Ames fortes. Surtout a cause de sa
construction géniale. Une veillée funébre ou la vieille Thérese raconte sa vie et ou une voix anonyme de
’assistance, qu’on appellera la Contre, interpelle en la contredisant. Et puis dans la suite de la veillée Thérese
donne encore une autre image d’elle-méme. Et a la fin on ne saura plus ol est vraiment la Vérité | Peut-étre
que tout est mensonge ? Ou, simplement, la Vérité, n’est-elle pas multiple ? « Une veillée funébre mémorable
», avais-je écrit dans mon texte sur Giono et Ramuz de 2001, « encore une fois une construction géniale (un
«contre» qui contredit la narratrice principale et met le doute dans I’esprit du lecteur), et des héros rapaces,
tordus, a la recherche du pouvoir. Des personnages qu’on aurait pu trouver, en plus simples, chez Ramuz. On
est loin du doux, du gentil Giono d’avant-guerre ». Oui, c’est génial. Il n’empéche : c’est le Hussard que je
préfere !

Je vais arréter la. C’est probablement la derniére fois que je serai revenu a Giono. C’est déja dans le premier
tome de mon Voyage autour de ma Bibliothéque que j’ai longuement évoqué son ceuvre (en 2001), a
propos de mes lectures d’étudiant, de Cendrars et de ses amis et de Giono dans sa relation avec Ramuz et

Stendhal (voir : Giono et Stendhal, Cendrars et ses amis(https://bibliotrutt.eu/articles/notes-de-lecture-6-

24)). Plus tard j’ai étudié en profondeur sa relation avec Blanche Meyer et I'influence de leur relation sur sa
création, en deux fois, d’abord au tome 1 de mon Voyage dans Giono et Blanche, I’amour au temps du
choléra(https://bibliotrutt.eu/articles/giono-et-blanche-1-amour-au-temps-du-chol-ra) (2007), ou jai
commenté, a la suite de mon texte, I’étude de I’Américaine Patricia Le Page basée sur les lettres de Giono a
Blanche sous séquestre dans une Université américaine, puis sur mon site Carnets d’un dilettante, en
intégrant directement la thése de Patricia Le Page dans mon étude que j’ai intitulée : La Dame blanche de
Jean Giono(https://bibliotrutt.com/t _files/p_textes/p_textes_1314734934_16832.pdf) (2011). Et puis je suis
revenu encore deux fois sur les amours de Giono a la suite d’un mail regu de la veuve de Pierre Citron et de sa
publication d’'un article dans la revue Histoires littéraires en 2013. Voir Jean Giono et les ordres
étranges(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/jean-giono-et-les-ordres-etranges) sur mon site Bloc-notes
2014. Et puis une derniere fois lors du déces de Suzanne Citron qui était historienne mais avait participé avec
son mari Pierre au Contadour. Voir Décés de Suzanne Citron(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/deces-
de-suzanne-citron) sur mon Bloc-notes 2018. Et puis, pour finir, j’ai dans ma Bibliothéque, obtenues grace

aux hasards du net, les fameuses 1300 lettres que Jean Giono avait adressées a Blanche Meyer et qui sont
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toujours au secret dans la fameuse Université américaine !
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