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Giono da capo. Giono furioso

(A propos de I'essai Giono, furioso d’Emmanuelle Lambert, édit. Stock, novembre 2019 et de 1'exposition
Giono présentée au Mucem du 29/10/2019 au 17/02/2020, voir Giono, sous la direction d’Emmanuelle
Lambert, édit. MUCEM, Marseille/Gallimard, 2019)

C’est une internaute qui m’a d’abord parlé d’Emmanuelle Lambert et de 1’exposition Giono qu’elle
organisait au MUCEM de Marseille. Une internaute dont la grand-mere était elle aussi une hote du
Contadour, une tres belle femme, encore une, actrice du cinéma muet allemand et traductrice en
allemand de plusieurs livres de Giono. J’ai bien vu I'article que le monde avait consacré a I'expo du
MUCEM, mais sans mon internaute je n’aurais probablement pas acheté cet essai d’Emmanuelle Lambert,
qui a d’ailleurs recu le Prix Femina-Essais et qui 1’a bien mérité. Car il est tout-a-fait original, mélant de
temps en temps des souvenirs personnels au récit, tres vivant et aussi pas mal engagé. Et d'une tres belle
écriture : la conservatrice est écrivaine !

Si le furioso du titre rappelle I’Orlando furioso que Giono appréciait particulierement, parait-il (moi pas),
'adjectif convient bien aussi au style passionné de 1'essai. Emmanuelle Lambert commence par dire qu’on
se fait une image fausse de la premiere période de Giono, soi-disant chantre d’une Provence aimable et
heureuse. Et elle montre tout ce qui peut se trouver de noir et de dur dans sa trilogie de Pan. Déja des le
premier de la série, Colline, des hommes sont tout préts a commettre un sacrifice humain. Mais j’ai
toujours trouvé qu’il y avait de la dureté en Provence. Dans celle du Rhone et celle qui est a I’'Est du
Rhone surtout. La terre est aride et dure au fur et a mesure que 1’'on monte en altitude. Quand j’ai parlé
pour la premiere fois de Giono dans mon Voyage autour de ma Bibliotheque (au tome 1, sous le titre :
Giono et Stendhal. Cendrars et ses amis) j'ai comparé le premier Giono a Ramuz, opposant 1'idéalisme
supposé de 1'un a la dureté de I'autre. Mais aujourd’hui je me demande si je n’ai pas eu tort, si I’opposition
est d’abord une question de style. Style poétique et fluide, mais proliférant et abondant chez le Giono des
débuts, style rugueux, mais récit sobre et linéaire chez Ramuz. Alors que la psychologie des hommes est
peut-étre déja plus proche que pourrait le faire croire la différence de style. Et que la suite ne fera que
rapprocher encore plus les deux écrivains. Dans ce domaine du moins. D’ailleurs des la parution de
Colline, n’a-t-on pas fait le rapprochement avec La grande Peur dans la montagne de Ramuz ?

Et Emmanuelle Lambert découvre que la dureté est présente chez Giono lui-méme. Et si cette dureté lui
venait de la guerre ? Emmanuelle Lambert reconnait le choc, I'immense douleur que Giono a eue lorsque
son ami Louis a été tué, d'un coup mortel au ventre. Mais je me demande si elle a vraiment saisi la

véritable nature de son pacifisme. Elle parle quelque part, me semble-t-il, de la peur panique qui vous


https://bibliotrutt.eu/articles/notes-de-lecture-6-24

prend dans les tranchées. Et elle n’a peut-étre pas tort. J’ai trouvé dans une postface inédite a Angelo la
description suivante des comportements humains face au choléra (mais qui peut s’appliquer aussi bien a
la guerre, bien siir) : « C’est le moment ou toutes les passions humaines sont brusquement hypertrophiées
par le danger mortel. Les ldchetés sont mille fois plus ldches, les cruautés mille fois plus cruelles.
L’égoisme n’est plus de bonne compagnie mais se rue de tous les cotés comme un mastodonte. La peur est
si générale qu’on a pris I’habitude, pour échapper aux remords, de la considérer comme une vertu ». Mais
je crois que cela va plus loin. Je crois que beaucoup de ceux qui I'ont vécue, cette expérience abominable,
en ont tiré un dégolit insurmontable de I'’humanité. Et d’abord des nations et des sociétés européennes.
Du nationalisme qui a été la cause de ce bain de sang. Des politiciens et des généraux qui ont commis ce
génocide. Car c’en était un, et je regrette amerement qu’au moment ou nous avons « célébré » le
centenaire de la fin du cauchemar personne n’a cru utile de prononcer ce mot. Je me souviens d’'Henri
Fauconnier, I’auteur de Malaisie. Quand il se trouve sur son bateau pour rejoindre a nouveau ses
plantations apres la guerre, qu’il voit tous ces hommes qui fuient 'Europe pour ne plus jamais y revenir
(lui-méme n’y reviendra jamais et quand sa femme refuse de vivre en Malaisie il va s’établir en Tunisie),
quand il voit les missionnaires repartir en « mission » : « Est-ce qu’ils n’ont pas assez a faire en Europe ?
», dit-il, « Je voudrais le christianisme plus modeste apres le bain de sang qu’il vient de s’offrir ». Et son
frere Charles lui écrit : « Quelle horreur - quel dégoit. Je proteste de toutes mes forces, a tous les
instants, sans plus rien y comprendre. Je proteste contre la laideur de cette humanité qui a perdu la
raison. Au moment ot I’on sent autour de soi le bel effort de vie de toute la nature, ce désir, cette volonté
de tout détruire est si monstrueuse. Je voudrais étre un sauvage dans un kampung solitaire ; ne rien avoir,
ne rien savoir, vivre seulement ».

Alors on reproche a Giono d’avoir dit : plutot allemand que mort (1’a-t-il dit ?), comme ces pacifistes
allemands qui, apres la deuxieme guerre mondiale, ont crié : lieber rot als tot (plutét rouge que mort).
Emmanuelle Lambert précise : ¢’était en septembre 1937, dans les Cahiers du Contadour, qu’il a écrit : «
Pour ma part, j’aime mieux étre Allemand vivant que Frangais mort ». Moi, je peux le comprendre. Mais
les autorités ne 1'ont pas compris et I’ont mis en prison. Une premiére fois. Pas pour cette déclaration
mais pour la signature de 1'appel Paix immédiate du grand anarchiste et réfractaire Louis Lecoin (Giono a
nié avoir signé mais Lecoin a reproduit le fac-simile du tract signé dans son bouquin, Louis Lecoin : de
Prison en Prison, édité par I’auteur, Antony, 1947. Voir ce que j’en dis dans au tome 1 de mon Voyage :

Giono et Stendhal, Cendrars et ses amis). Ceci étant dit, je me rends compte que je n’ai pas lu Le

grand Troupeau et que je ne 1'ai pas dans ma bibliotheque. Ce qui m’interdit peut-étre de parler de
I'influence véritable que la grande guerre a eue sur Giono. Mais je ne crois pas me tromper. D’ailleurs
Pierre Citron, dans sa biographie littéraire, dit que Giono a voulu innover par rapport aux autres grands
romans sur la guerre déja parus en mettant constamment en opposition la guerre et « la paix des
campagnes », le « troupeau humain mené a I’abattoir » et « le troupeau pacifique des moutons » (un peu

comme Charles Fauconnier qui oppose le « bel effort de vie de toute la nature » et la « volonté de tout
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détruire » si « monstrueuse »). Et Pierre Citron pense qu’ « avec du recul, Giono ne sera pas tres content
de son ceuvre ». Il faut dire que Les Croix de bois de Roland Dorgelés (1919), Le Feu d’'Henri Barbusse
(1916) et A I’ouest rien de nouveau d’'Erich-Maria Remarque (1929) qui venait d’étre traduit en
francais, avaient déja montré quel gigantesque massacre inutile avait été cette horrible guerre. Et en
1932, un an apres la publication du Grand Troupeau, paraitra Voyage au bout de la Nuit de Céline
qui, de toute facon, écrasera de son style génial tous les autres récits de la Grande Guerre, ce Céline qui

décrira cette guerre comme un « abattoir international en folie ».

Giono a été mis en prison une seconde fois a la fin de la deuxiéme guerre mondiale. Et la je trouve
qu'Emmanuelle Lambert est peut-étre un peu sévere pour ce qu’elle dit de ses « imprudences » pendant
I’occupation. Essentiellement la publication du début des Deux cavaliers de I’orage dans la Gerbe
d’Alphonse Chateaubriant et un reportage photographique dans Signal, journal contr6lé par la
Wehrmacht. Elle en rajoute : correspondance aimable avec Gerhard Heller, traducteur, mais aussi le
responsable, a Paris, de la politique littéraire des autorités allemandes ; participation « a des mondanités
parisiennes » lors de la représentation de sa piece Le Bout de la route. Elle reconnait quand méme qu'il
a caché des juifs (dont la femme de Max Ernst), des opposants allemands et des réfractaires au travail
obligatoire en Allemagne chez lui, qu’il avait des amis dans le maquis dont le chef local de la Résistance.
Dans le catalogue de 1’exposition du MUCEM c’est Jacques Mény, Président de I’Association des Amis de
Jean Giono qui expose les faits de la maniére la plus objective possible. On y trouve aussi les documents
de tout ce qu’on lui reproche : pages de la Gerbe, reportage photo de Signal, lettre amicale adressée a
Heller, etc.

Je connaissais déja la plupart des données de ce dossier (par la bio de Pierre Citron, par 1’album de Ia
Pléiade aussi qui lui est consacré). Et je me suis déja exprimé la-dessus dans ma note citée ci-dessus
(Giono et Stendhal, Cendrars et ses amis). 11 y a quand méme deux faits scandaleux dans la facon dont
Giono a été traité et qu’on aurait dii, me semble-t-il, mettre en lumiere lors de cette expo (a partir du
moment ou 1'on présente tous les éléments a charge) : le fait que la premiere liste noire composée par le
Comité National des Ecrivains ne comporte que douze noms et que Giono y figure en compagnie de
Brasillach, Céline, Chardonne, Chateaubriant, Drieu la Rochelle et Maurras (ainsi que Jouhandeau,
Montherlant et Morand). C’est quand méme énorme : Giono n’a jamais collaboré. Il n’y a aucun écrit de lui
en faveur de I’Allemagne, de Pétain ou contre les juifs. Alors que Brasillach et Chateaubriant se sont
tellement engagés dans la collaboration et I’antisémitisme qu’ils vont étre condamnés a mort, qu’on
connait les idées fascistes ou antisémites (ou les deux) publiquement affichées de Céline, Drieu, Maurras,
que Morand a été Ambassadeur du régime de Vichy (Roumanie et Suisse) et n’a pas cessé de fréquenter
les milieux allemands quand il se trouvait a Paris (voir ce que raconte a son sujet et a celui d’autres
éminents écrivains et intellectuels parisiens Ernst Jinger dans ses Journaux de guerre) et que

Chardonne a encore écrit en 1943 un livre ou il exprime son admiration pour Hitler (voir ce que j’en dis



dans Chardonne et le Ciel de Nieflheim sur mon site Bloc-notes 2015). « L’amalgame de Giono avec
ces hommes est répugnant », écrit Pierre Citron. Et il parle d'une accusation « démesurément injuste ».On
comprend fort bien que les idées développées par Giono dans ses écrits d’avant-guerre : le malheur de
I’homme vient de la civilisation mécanique et des grandes villes - '’homme moderne a deux ennemis, la
ville et I'intelligence (sous-entendu : parisienne) - le paysan est sensible, a du bon sens, de l'intuition - la
société moderne ne connait qu'un dieu : I’argent, etc., ces idées utopiques qui ont conduit au Contadour,
peuvent faire penser qu’il pourrait y avoir certains paralleles avec le pétainisme et sa recommandation du
retour a la terre, mais, encore une fois, Giono n’a jamais collaboré avec le régime de Vichy et n’a jamais
exprimé, publiquement, la moindre inclinaison pour les idées pétainistes !

L’autre scandale c’est le veto ordonné par le méme Comité National des Ecrivains a la publication des
écrits de Giono. Et I'obéissance a ce veto par les éditeurs et les critiques littéraires. Alors que Giono avait
un besoin urgent de revenus. C’est ainsi que Giono ne publiera pas une ligne, livre ou en revue, en 1944,
45 et 46, écrit Pierre Citron. Et qu'il est littéralement étouffé. Financierement et moralement. Et pourquoi
? La publication dans la Gerbe ? Bien d’autres y ont pourtant publié sans avoir le moindre ennui. Et Pierre
Citron cite entre autres Copeau, Dullin, Cocteau, Poulaille, Colette, Peisson et Claudel. Ses photos dans
Signal ? Cocteau y a eu les siennes en octobre 1942 et Marcel Arland y a méme publié une nouvelle en
décembre de la méme année, écrit Pierre Citron. Aucun des deux n’a eu le moindre ennui apres la guerre.
Claudel était aussi I'auteur de la dithyrambique Ode a Pétain parue dans le Figaro du 11 mai 1941. Mais
en juin 44 il a écrit un poéme a de Gaulle. Claudel était un politique. Giono ne 1’était guere. Un grand naif
politique. Qui n’a pas compris que les gens du régime, ceux de la Gerbe en particulier, avaient intérét a
montrer que 'homme du Contadour était un des leurs. Et qui a cru qu’on pouvait encore parler d’amitié
franco-allemande, faire la différence entre Allemands et Nazis alors que les Allemands occupaient la
France et que la seule position honorable était d’adopter le comportement de Vercors dans le Silence de
la Mer.

Alors Emmanuelle Lambert regrette qu’il ne se soit pas mieux défendu, que des gens croient encore
aujourd’hui que Giono était un « collaborateur ». Elle ne peut comprendre que cette bataille-la n’est pas la
sienne. Trop fier pour cela. Elle ne comprend pas non plus son indifférence envers le sort des juifs.
Ailleurs elle écrit plaisamment qu’elle n’a pas fait la guerre de 14. Mais elle n’a pas non plus fait celle de
40. Or qui a I'époque pouvait savoir qu'on déportait les juifs pour les exterminer de la maniere la plus
sauvage et la plus industrielle possible ? Combien d’années a-t-il fallu, apres la guerre, avant que
I’abominable vérité se soit installée dans toute sa dimension dans les esprits de chacun ? Giono était un
provincial. Il n’a pas vu ce qu’ont vu les Parisiens. Mais Emmanuelle Lambert a probablement raison de
dire qu’il a été insensible envers leur sort, aux juifs. Comme malheureusement la grande majorité des
Francais alors qu'’il aurait fallu protester des le premier jour lorsque Pétain a commis le premier de ses
plus grands crimes : I'instauration du statut des juifs et toutes les lois qui y sont rattachées. Un racisme

d’Etat installé par la France. Mais quels sont les intellectuels frangais qui ont encore eu le courage de
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protester contre ces mesures a ce moment-la ? Alors que la Gestapo n’était pas encore solidement

installée dans toute la France ?

Mais revenons a 1'ceuvre de Giono. Une derniere fois. Les gens a qui elle parle de Giono, dit Emmanuelle
Lambert, du moins ceux qui I’ont lu, se divisent en trois.

Les admirateurs du Hussard d’abord. ]J’en suis. Et le serai, éternellement. Le chef d’ceuvre absolu. «
J'aime tout dans ce roman », avais-je écrit dans ma note sur Giono, « la passion, la fougue, la jeunesse des
personnages, I’histoire : le choléra, le voyage, les aventures de cape et d’épée, la stupidité et la
méchanceté de la foule, la philosophie : le médecin, le «piéton», la mort, et puis le style si léger, si facile,
si surprenant ». Mais je vois que, comme moi, Emmanuelle Lambert n’est plus capable de séparer le
roman du film. Juliette Binoche et Olivier Martinez persistent sur vos rétines, dit-elle. Leur beauté. Mais
pas seulement. Je connais beaucoup de cinéastes qui sont des littéraires et qui ont traduit des ceuvres
littéraires en films. Et les ont parfaitement réussis. Stanley Kubrick, John Huston par exemple. Mais je
crois que le Hussard sur le toit de Rappeneau est unique (méme si son Cyrano est une belle réussite,
elle aussi). Je crois qu’il n’existe aucun autre film qui soit une illustration aussi parfaite, aussi lumineuse
d’une ceuvre littéraire. Cela vient beaucoup des interpretes choisis par le cinéaste, c’est certain : le jeune
Olivier Martinez en cavalier nerveux, fier et naif (qui est malheureusement parti plus tard rejoindre
Hollywood) et la merveilleuse Juliette Binoche avec toute sa passion retenue et qui apparait, comme dans
le roman, en haut des marches d’'une maison de Manosque qu’Angelo croit déserte, le visage éclairé par
un chandelier a trois branches, ce « petit visage en fer de lance » qui est - 6 miracle - celui de Juliette
Binoche. Il n’y a qu'un passage ou Rappeneau se permet une modification. La scene de 1'attaque de la
maladie, du choléra, et la lutte d’Angelo pour sauver Pauline, cette scéne que Giono avait placée dans la
forét, au milieu des buissons, et que Rappeneau, pour la beauté du cinéma, place superbement dans un
chateau abandonné. Mais pour le reste le film suit fidelement le roman : « Il arracha les lacets qui
nouaient la jupe a la taille. Il déshabilla la jeune femme comme on écorche un lapin, tirant les jupons et un
petit pantalon de dentelle. Il frictionna tout de suite les cuisses, mais, les sentant chaudes et douces, il
retira ses mains comme d’une braise... Il découvrit le ventre et le regarda avec attention. Il le toucha des
deux mains, partout. Il était souple et chaud mais parcouru de crampes et de tressaillements...» Il ne
cesse de frictionner, de masser, de lui mettre des pierres chaudes sur le ventre, de lui faire boire du rhum.
Toute la nuit. Et puis, a la fin, n'y croyant plus, « il reposa sa joue sur ce ventre qui ne tressaillait plus que
faiblement, et il s’endormit ». Et puis au petit matin, il ouvrit les yeux. « Il ne savait plus sur quoi de doux
et de chaud sa téte reposait. Il se voyait recouvert jusqu’au menton par les pans de son manteau. Il respira
fortement. Une main fraiche toucha sa joue. C’est moi qui t’ai couvert, dit une voix. Tu avais froid ».

Dans ma quéte de l'influence de Blanche Meyer sur 1’ceuvre de Giono (voir : La Dame blanche de Jean
Giono sur mon site Carnets) j’ai lu ou relu tous les romans du cycle et j’ai beaucoup aimé cet autre

roman qu’'Emmanuelle Lambert semble admirer aussi, Mort d’un personnage. Un autre chef d’oeuvre,
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sans aucun doute. Méme si la fin, la déchéance de la belle Pauline, est difficile a supporter. Et, avant cela,
j'avais découvert ce superbe Pour saluer Melville qui n’a strictement rien a voir avec ce pauvre Melville
mais qui est un texte complétement fou et la plus extraordinaire déclaration d’amour que je connaisse !
Voir ce que j’en dis dans ma note.

Il y a un deuxieme groupe d’admirateurs de Giono, dit Emmanuelle Lambert, ce sont les amoureux de sa
premiere période, « avec tous les malentendus possibles », dit-elle. Je comprends qu’on puisse aimer ces
livres. Regain, Que ma joie demeure, et tous les autres hymnes a la nature. C’est avec eux que j'ai
appris a aimer Giono. Mais je n’ai aucune envie d'y revenir encore aujourd hui.

Et puis il y a un troisieme groupe : « les plus aguerris », dit-elle, « portent dans leur ceeur Un roi sans
divertissement, livre étincelant de blancheur, enrobé dans un désespoir calme. Le point final apposé au
mot chef d’ceuvre ». Je sais combien Emmanuelle Lambert admire ce texte, plus méme que le Hussard.
Ce n’est pas mon cas méme si je reconnais que la Giono a atteint un sommet avec ce style dépouillé,
tellement dépouillé qu’il en parait secret, énigmatique par moments. C’est le roman du mal, dit Pierre
Citron. Il me fait penser au Cceur des Ténebres de Conrad, ai-je écrit. Dans les deux romans il y a un
personnage qui personnifie le mal. C’est V. chez Giono. Et dans les deux romans les personnages qui vont
a la rencontre du mal, Langlois chez Giono, Kurtz chez Conrad, le découvrent en eux-mémes. Et c’est cela
que je ne peux supporter. C’est la banalisation du mal. Inadmissible en ce siecle ou le mal était aussi
fréquent et aussi horrible ! Mais ailleurs encore Emmanuelle Lambert insiste : « I'oeuvre de Giono, aprés
guerre, se réinvente de maniére fracassante et double, dans le cycle du Hussard d’un coté, et dans les
Chroniques de I'autre. Une part solaire enracinée dans le passé lointain des romans stendhaliens et
Iumineux... Et une part cruelle, frappée d’une netteté au scalpel pour les livres qui chroniquent une ame
humaine sans fond ». Et aujourd’hui elle préfere les Chroniques, dit-elle. Parce que sa dureté y est nue.
Son ironie est plus grande. Et son demi-sourire présent partout. Ceci est particulierement vrai pour une
des Chroniques qu’'Emmanuelle Lambert semble admirer aussi et que moi aussi j’aime et j'admire : Les
Ames fortes. Surtout a cause de sa construction géniale. Une veillée funébre ol la vieille Thérése raconte
sa vie et ou une voix anonyme de 1’assistance, qu’on appellera la Contre, interpelle en la contredisant. Et
puis dans la suite de la veillée Thérese donne encore une autre image d’elle-méme. Et a la fin on ne saura
plus ou est vraiment la Vérité ! Peut-étre que tout est mensonge ? Ou, simplement, la Vérité, n’est-elle pas
multiple ? « Une veillée funebre mémorable », avais-je écrit dans mon texte sur Giono et Ramuz de 2001,
« encore une fois une construction géniale (un «contre» qui contredit la narratrice principale et met le
doute dans l'esprit du lecteur), et des héros rapaces, tordus, a la recherche du pouvoir. Des personnages
qu’on aurait pu trouver, en plus simples, chez Ramuz. On est loin du doux, du gentil Giono d’avant-guerre

». Oui, c’est génial. Il n’empéche : c’est le Hussard que je préfere !

Je vais arréter la. C’est probablement la derniere fois que je serai revenu a Giono. C’est déja dans le

premier tome de mon Voyage autour de ma Bibliotheque que j'ai longuement évoqué son ceuvre (en



2001), a propos de mes lectures d’étudiant, de Cendrars et de ses amis et de Giono dans sa relation avec

Ramuz et Stendhal (voir : Giono et Stendhal, Cendrars et ses amis). Plus tard j’ai étudié en profondeur

sa relation avec Blanche Meyer et l'influence de leur relation sur sa création, en deux fois, d’abord au

tome 1 de mon Voyage dans Giono et Blanche, I’amour au temps du choléra (2007), ou j'ai
commenté, a la suite de mon texte, I’étude de I’Américaine Patricia Le Page basée sur les lettres de Giono
a Blanche sous séquestre dans une Université américaine, puis sur mon site Carnets d’un dilettante, en

intégrant directement la these de Patricia Le Page dans mon étude que j’ai intitulée : La Dame blanche

de Jean Giono (2011). Et puis je suis revenu encore deux fois sur les amours de Giono a la suite d’un mail
recu de la veuve de Pierre Citron et de sa publication d’'un article dans la revue Histoires littéraires en

2013. Voir Jean Giono et les ordres étranges sur mon site Bloc-notes 2014. Et puis une derniere fois

lors du déces de Suzanne Citron qui était historienne mais avait participé avec son mari Pierre au
Contadour. Voir Déces de Suzanne Citron sur mon Bloc-notes 2018. Et puis, pour finir, j’ai dans ma
Bibliotheque, obtenues grace aux hasards du net, les fameuses 1300 lettres que Jean Giono avait

adressées a Blanche Meyer et qui sont toujours au secret dans la fameuse Université américaine !
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