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George Orwell et Claude Simon

A Noél ma fille m’a offert un bouquin sur George Orwell écrit par un journaliste du Figaro : Adrien
Jaulmes : Sur les traces de George Orwell, édit. Equateur, 2019. 1l faut dire que ma fille connaissait
I'admiration que j'avais pour I'écrivain. Elle avait peut-étre méme lu - mais la je me fais peut-étre des

illusions - ma note sur 1984 que j'avais publié sur mon Bloc-notes en 2018 (voir : Retour a Orwell et a

1984), apres avoir acquis la nouvelle traduction frangaise de 1’ouvrage qu’avait entreprise Josée Kamoun
et qui avait paru chez Gallimard cette année-la. En bon journaliste Adrien Jaulmes visite les différents
lieux ou Orwell a vécu, les villes de Birmanie ou il était policier, la rue du Pot de Fer ou il a vécu dans la
deche, la ville de Barcelone ou il a vécu la traque du POUM par les communistes staliniens jusqu’a I'ile de
Jura dans les Hébrides ou il a écrit dans la solitude son dernier roman, son chef d’ceuvre. Tout ceci n’a pas
beaucoup d’intérét. Ce qui en a beaucoup plus c’est ce qu'il dit de sa vie et de ses livres.

C’est ainsi qu’il note que la deuxieme partie de Wigan Pier avait été coupée par I'éditeur, tres a gauche,
Gollansz, parce qu'insultante pour certains leaders socialistes du moment. Alors j’ai été vérifier sur mon
édition ou la partie censurée est rétablie (voir : The Road to Wigan Pier, édit. Secker & Warburg,
Londres, 1980, premiére édition 1937, premiére édition complete 1959) et noté effectivement d’abord que
la deuxieme partie du livre en représente presque la moitié (107 pages sur 230), qu’elle semble un peu
hors de propos (on délaisse la population ouvriere exploitée des lieux pour parler socialisme et socialistes)
et que la critique est sévere et méme un peu incongrue. Encore que je le comprends quand il se gausse du
folklorisme gauchiste : « One sometimes gets the impression that the words Socialism and Communism (?)
draw towards them with magnetic force every fruit-juice drinker, nudist, sandal-wearer, sex-maniac,
Quaker, Nature-cure quack, pacifist and feminist in England ». C’est que moi aussi un certain gauchisme
(angélisme et libéralisme sociétal), souvent présent, par périodes, dans Le Monde, m’a toujours horripilé
(en ce moment ressurgit I'affaire Matzneff et I’étonnante prise de position de Jocelyne Sauvigneau, ex-
patronne du Monde littéraire). Il critique Shaw et Galsworthy a qui il reproche de changer avec 'age : «
the middle-class person who is an ardent Socialist at twenty-five and a sniffish Conservative at thirty-five
». Mais n’est-ce pas justement Bernard Shaw qui a dit : « il faut manquer de coeur pour ne pas étre
socialiste a vingt ans et manquer d’esprit pour I'étre encore a trente » ? Mais ce qu'il reproche surtout
aux intellectuels de gauche c’est de ne pas étre capables de se débarrasser de leur esprit de classe, cette
upper-middle class dont la fagon de parler, de s’habiller, de se comporter, les marque une fois pour toutes
et pour toujours. Alors que lui-méme se dit faire partie de la lower upper-middle class (lower par les
revenus), reconnait étre passé par le moule d’Eton et étre incapable de feindre de parler cockney !

En parlant de 1984 Adrien Jaulmes observe aussi, comme moi dans ma note, que ce roman qui, dans
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’esprit d’Orwell, devait étre d’abord une critique véhémente de I'Union soviétique et du régime stalinien,
se révele aujourd’hui incroyablement visionnaire. La Russie de Poutine, dit Jaulmes, fait un usage
orwellien des réseaux sociaux occidentaux en les infiltrant avec des fake news. La Chine a inventé un
systeme merveilleusement orwellien de notation sociale. Et Jaulme semble avoir oublié les caméras et la
reconnaissance faciale qui accompagnent la mise en ceuvre de ce systeme. Des pans entiers de I’Histoire
sont réécrits pour effacer des événements jugés subversifs. Tien An Men : inconnu ! Les Occidentaux,
Amérique en téte, se livrent eux aussi a un espionnage généralisé, interceptant les communications par
internet et surveillant des millions de gens sans le moindre contréle judiciaire. Et plus loin Jaulmes parle
encore de tous ces nombreux et dérangeants paralleles entre notre époque et le monde effrayant de 1984
: la surveillance constante et envahissante des écrans et des appareils connectés que nous promenons
dans nos poches, le mensonge érigé en vérité, etc. Et il est frappé comme moi par les lynchages collectifs
qui se déchainent via les réseaux sociaux et qui évoquent de fagon troublante les deux minutes de la haine
obligatoires du roman. Orwell n’a pas le génie de Kafka et pourtant 1'adjectif orwellien est aujourd’hui
aussi communément utilisé que 1'adjectif kafkaien (ou que machiavélique). Simon Leys, dans son
remarquable essai, Orwell ou I’horreur de la politique (réédité et revu chez Plon en 2006, la premiere
édition date 1984), écrit en conclusion : « Vivre en régime totalitaire est une expérience orwellienne, vivre
tout court est une expérience kafkaienne ».

On va en parler de Simon Leys a propos d’un autre des livres majeurs d’Orwell, son Homage to
Catalonia (édit. Secker & Warburg, Londres, 1986, édition complete 1959). Et surtout a cause de cette
note de bas de page de Simon Leys (page 58) : « Notons qu’un de ses tardifs calomniateurs fut l'illisible
Claude Simon. Dans ses Géorgiques (1981), la calomnie béte et basse n’est tempérée que par
I'inintelligibilité générale de la prose. Mais, a moins d’étre un académicien suédois, qui donc voudrait lire
Simon ? » (Claude Simon a eu le Noble de littérature en 1985, quatre ans apres la publication des
Géorgiques). Me voila cruellement déchiré. Moi qui admire Orwell tout en considérant que Claude Simon
est I'un des plus grands écrivains francais du siécle, avec Céline et Giono ! Voir ce que j'en dis au tome 4

de mon Voyage autour de ma Bibliotheque: S comme Simon (Claude).

Alors il ne me restait plus qu’a relire les Géorgiques (Les Editions de Minuit, 1981). Dans mon souvenir
m’étaient surtout restées les lettres de ce général de la Révolution qui n’arrétait pas d’envoyer depuis
toute ’'Europe en guerre des recommandations a son intendante concernant les plantations et les animaux
de sa propriété. Ce qui faisait penser a Virgile et a son long poeme du méme nom dédié a I'agriculture et a
1’élevage. J’avais oublié ce malheureux chapitre IV ou il reprend, selon sa maniere a lui, toute la campagne
espagnole de I’Anglais George Orwell. En se moquant de lui. Sur plus de 100 pages sur un total de 480. Et
sa moquerie n’est pas gentille du tout. On dirait méme qu'il lui en veut, a Orwell. De sa naiveté supposée ?
De son idéalisme ? De sa position politique ? De sa volonté de mélanger littérature et politique ? Ou
simplement de 1’échec des Républicains ? Lui-méme était venu a Barcelone un mois avant Orwell et dit

quelque part qu’en quinze jours il avait tout compris, que 1'échec était inévitable. Il avait 23 ans et avait
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été lui-méme tenté a s’engager. Mais il est reparti. Sur le plan politique il était opposé a I'engagement en
tant qu’écrivain. Mais ses idées étaient pourtant plutot de gauche. Il a participé a la Résistance et, au
moment de la guerre d’Algérie, il a été I'un des signataires des 121 qui proclamaient le droit a
I'insoumission. Autre question : qu’est-ce qui lie les autres figures du roman a Orwell ? L’échec ? Le
Général de la Révolution réussit plutot sur le plan militaire, c’est sa fin de vie qui constitue un échec,
parce que la Révolution est un échec : il a fallu pres d'un siécle avant que le régime républicain s’impose
durablement en France. Quant au propre personnage de l'auteur, I'un des rares cavaliers qui ait survécu a
leur attaque par les chars allemands de la Meuse en 40 (et que 1’on retrouve dans son chef d’ceuvre, La
Route des Flandres, Les Editions de Minuit, 1960), 1'échec est le plus flagrant de tous, bien évidemment.
Un échec qui vous met en rage !

Mais tout ceci n’explique pas ce persiflage de George Orwell.

Sur le net j’ai trouvé deux études qui essayent de comprendre. L'une est mise en ligne par les Cahiers
Claude Simon, est intitulée : L’Orwell travesti de Claude Simon, ou la quatrieme partie des
Géorgiques et est signée Emelyn Lih de la New-York University (2016) (le titre fait allusion au Virgile
travesti de Scarron). Bien que publié par les Cahiers Claude Simon, le texte n’est pas particulierement
tendre pour le Maitre : « le lecteur se voit obligé de constater que ce n’est pas un hommage a Hommage a
la Catalogne qu’il a affaire, mais a un rapport métatextuel hostile et parfois féroce ». L’autre texte est
encore moins tendre, il correspond a ’exposé fait au College de France le 9 novembre 2010 par Jean-
Jacques Rosat qui y est Maitre de Conférences en philosophie. Le titre : Quand Claude Simon réécrit
Hommage a la Catalogne. Mais il ne s’agit pas de condamner Claude Simon, ni de 'excuser. Il s’agit de
chercher a comprendre.

Les deux Universitaires citent ce méme extrait des Géorgiques qui est, au fond, le parfait résumé de ce
que Simon pense de I'expérience Orwell, aussi bien sur le plan politique que sur le plan littéraire : « A la
fin (O) fait penser a quelqu’un qui s’obstinerait avec une indécourageable et morne persévérance a relire
le mode d’emploi et de montage d’une mécanique perfectionnée sans pouvoir se résigner a admettre que
les pieces détachées qu’on lui a vendues et qu’il essaye d’assembler, rejette et reprend tour a tour, ne
peuvent s’adapter entre elles ni pour former la machine décrite par la notice du catalogue, ni selon toute
apparence aucune autre machine, sauf un ensemble gringant d’engrenages ne servant a rien, sinon a
détruire et tuer, avant de se démantibuler et de se détruire lui-méme ». La réécriture de 1'expérience
catalane d’Orwell par Simon est un travestissement, dit Emelyn Lih, dans le sens donné par un certain
Gérard Genette dans son étude Palimpsestes (Le Seuil, 1982) et qui rappelle le Virgile travesti dans
lequel Scarron réécrit ’Enéide sur le mode burlesque. Je ne suis pas convaincu. Scarron cherchait a
amuser (voir son Roman comique). Ce n’est certainement pas le but de Claude Simon. Mais les
reproches faits a Orwell sont tellement nombreux - et certains frisent la mauvaise foi, il me semble -
qu’Emelyn Lih, comme moi, est bien obligée de se poser la question : que lui veut-il donc, a Orwell ? Et

que voulait-il qu'il fit ? Se taire, semble dire Claude Simon. Mais on peut aussi se poser la question si,



finalement, Claude Simon, dans les Géorgiques, malgré tout ce qu’on a dit et répété sur son opposition
totale a « I'écrivain engagé » sartrien, n’exprime pas, quand méme, une opinion politique. J'y reviendrai.
En attendant je note que Lih se demande elle aussi si Claude Simon ne traduit pas de cette facon sa
propre « déception face a la défaite de la révolution et de la République espagnoles, déception ravivée par
la lecture d’Orwell ? ».

Que dit le Professeur Jean-Jacques Rosat ? Pour lui aussi « la réécriture critique du livre d’Orwell » est «
une opération a la fois littéraire et politique ». Il trouve intéressante cette opposition « entre la littérature
dite pure et la littérature politique », entre « un maitre de la langue littéraire frangaise » et « un écrivain
qui s’est défini lui-méme comme un écrivain politique ». Un peu abasourdi néanmoins par « la violence

d’un grand écrivain » ! Je trouve frappant ce constat qu'il fait ensuite : «_la langue littéraire de Simon a

I'expression d’un ensemble d’idées, de faits, de sentiments moraux et d’expériences politiques qui sont

précisément ceux qu’il importait le plus a Orwell de pouvoir exprimer, ceux qui étaient au cceur a la fois
de son engagement militant, de sa pensée politique et de ses motivations d’écrivain ».

Jean-Jacques Rosat a aussi I'avantage de faire une analyse littéraire du fameux chapitre IV des
Géorgiques. 11 note qu'il est divisé en deux parties qu'il appelle panneaux, la premiere étant divisée en
trois volets qui reprennent chacun un moment du témoignage d’Orwell, sa fuite d’homme traqué a
Barcelone en juin 1937 quand la police, sous I'influence des communistes, arréte tous les membres du
POUM, le groupe communiste dissident avec lequel Orwell s’est engagé, sa guerre dans les tranchées du
front de I’Aragon et sa participation aux combats de rue de la guerre intestine entre communistes d’une
part, anarchistes et POUM d’autre part, en mai 1937, lors d'une permission. La deuxiéme partie est plus
complexe. C’est « écrit d’une seule coulée, sur le rythme d’une course haletante... ». Le style est indirect :
Orwell raconte. Et on revient a la chronologie des événements. Cette deuxiéme partie est probablement la
plus critiquable car, en mettant en scene O. racontant, il I'attaque directement, 1’accuse, par moments, de
feindre, et méme de mentir par omissions. Mais la premiere partie est également un peu vicieuse car on y

a enlevé toute considération politique et morale. Ce qui fausse tout.

Je dispose dans ma bibliotheque d'une remarquable biographie littéraire : Claude Simon, une vie a
écrire, par Mireille Calle-Gruber, édit. Seuil, 2011. J'y découvre que Simon s’est rendu a Barcelone en
septembre 1936 avec un ami pécheur de Collioure dit Popote qui est aussi le chef de la cellule
communiste de la ville. Car « Claude est proche des communistes qui se réunissent au Café Pous », écrit
Mireille Calle-Gruber. Grace a sa branche paternelle, paysanne, originaire du Jura, Claude Simon « a cette
faculté de proximité chaleureuse avec les gens simples », écrit-elle encore. Je me demande si ce n’est pas
pour cela que Claude Simon se moque du Old Etonian qu’est Orwell qui a eu bien du mal a se faire
accepter par les ouvriers de Wigan et qui dans les tranchées de 1’Aragon est heureux d’étre, au contraire,

« totalement accepté par ses camarades » comme 1'écrit Adrien Jaulmes, qui ne remarquent guere - et



pour cause - son accent de classe. Avant de partir pour I'Espagne, le jeune Claude Simon (il a 23 ans) a
pris la carte du Parti, ce qui lui permet d’obtenir, comme Popote (Louis Montarges), un sauf-conduit établi
par le maire de Cerbeére. Est-ce que cela voudrait dire que Claude Simon pourrait encore avoir des
sympathies pour le PC en 1981, au moment de publier son roman, et que cela pourrait expliquer sa
hargne envers Orwell chez qui I’expérience de Barcelone a fait naitre une haine féroce contre le
communisme stalinien ? Je ne le crois pas.

D’autant plus que Claude Simon fait un portrait saisissant des envoyés de Staline, que Jean-Jacques Rosat
estime étre les « pages les plus fortes et les plus vraies de tout le livre » :

Des gens venus qu’avec « un peu de linge de rechange et deux cravates », « toujours discrets, effacés »,
parlant « d’un ton paisible, courtois », « n’ayant rien a eux (ou plutét pas a eux, en eux) que du pouvoir, ou
plutot quelque chose qui était comme I’essence du pouvoir, le détenant et I’exercant non pas comme il (O.)
avait cru jusqu’alors qu’il s’obtenait et s’exergait, ¢’est-a-dire ou par la possession de richesses, en
obligeant ceux qui ne possédaient rien a travailler pour eux, ou en dépossédant de leurs richesses des
concurrents, mais un pouvoir sans retenue, sans ces entraves, ces limitations qu’apportent aux
possesseurs de terres ou de machines la concurrence d’autres possesseurs de terres ou de machines,
parce que pour autant que I’'on possede des terres ou des machines il est impossible de les posséder
toutes, d’atteindre a ce pouvoir total que peut conférer la bonne conscience de ne faire travailler personne
a son profit personnel, et maintenant la invisibles derriere les fenétres des bdtiments aux portes protégées
par des mitrailleuses, des boucliers d’aciers ou des barrieres de guéridons, se déplacant discretement
dans des voitures aux rideaux tirés : non pas cruels, sanguinaires : simplement réfléchis, pragmatiques,
chacun pourvu de plusieurs patronymes, de plusieurs passeports, au point qu’eux-mémes sans doute ne
connaissent plus trés bien, avaient peut-étre oublié (et d’ailleurs ils ne s’en souciaient pas) leur véritable
identité, n’avaient en fait plus d’identité depuis longtemps... ».

Des monstres froids en somme. C’est orwellien, dit Rosat. Ou du moins 1984 ! Ce qui montre que Claude
Simon n’est pas insensible a la politique. Quoi qu’'on dise. Y-a-t-il une certaine admiration dans ce portrait
? Non, plutot un constat. Un constat qui s’inscrit dans le « matérialisme simonien a son plus pessimiste »,
dit Emelyn Lih. Simon, dit-elle encore « est manifestement sceptique a I'idée que des lois ou des idéaux
autres que ceux de la force ou de l'intérét aient cours ». D'un autre coté il ne faut pas oublier que Claude
Simon avait déja tiré de son court séjour a Barcelone un autre roman, Le Palace (Les Editions de Minuit,
1962), qu’il avait vu la situation rocambolesque dans laquelle se trouvait la capitale catalane en
septembre 1936, la multiplicité des factions, et peut-étre compris comme il le prétend que 1'échec était
inévitable et que, peut-étre, seule une autorité centralisée et forte, aurait pu avoir une petite chance de
réussite. Il n"'empéche : Mireille Calle-Gruber rapporte que Claude Simon avait d’abord été abasourdi par
Barcelone entiérement aux mains des anarchistes, racontant a I’'Express en 1962 : « ...on se disait : c’est
impossible, c’est délirant... que je créve dans trois jours, cela le vaut pour avoir vécu et connu ¢a ! ». Ce

qui rappelle, me semble-t-il, I'émerveillement d’Orwell qui y voyait une anticipation du socialisme dans



son état idéal, un enchantement. Mais chez Claude Simon I’enchantement n’a pas duré : ainsi, dans son
roman Le Palace (le Palace c’est 1'hotel Colon a Barcelone ou il avait été logé avec son ami Popote), I'un
des personnages, I’Américain, compare la révolution catalane au « cadavre d’un enfant mort-né enveloppé
de vieux journaux », découvert sous une grille d’égout, « un petit macrocéphale décédé avant terme parce
que les docteurs n’étaient pas du méme avis... ». Charmant ! Et a propos de L’Espoir d’André Malraux
publié dés 1937, Simon parlera plus tard de « roman-feuilleton » et voit dans notre Ministre de la Culture

du Général de Gaulle un « Tintin faisant la Révolution » !

Je me suis demandé si personne ne s’était étonné a I’époque de la présence d’Orwell dans le roman de
Simon. Mireille Calle-Gruber, dans sa biographie littéraire, n’en dit rien. Tout au plus mentionne-t-elle un
échange de lettres entre Simon et Jérome Lindon qui a peut-étre mis quelques réserves au sujet d’Orwell.
Mais Claude Simon n’est pas le genre d’écrivains a accepter le moindre changement, méme d’une virgule,
de la part d'un éditeur, méme s'il s’agit du promoteur du « Roman Nouveau » que sont les Editions de
Minuit ! Dans une des lettres citées Claude Simon fait un curieux parallele entre le général de la
Révolution et Orwell : tous les deux continuent a y croire alors qu'ils constatent que la « révolution a
dégenéré » et tous les deux doivent envisager un retournement a I’encontre des « anarchistes », le
Général le réalise en tant que membre du Comité de Salut public en faisant « arréter son ancien collegue,
I’hébertiste Choudieu » et Orwell « I'elit fait », « si le destin lui avait donné 24 heures de plus pour
s’engager chez les communistes ». La Simon est visiblement de mauvaise foi. Orwell, a un moment donné,
voulait combattre a Madrid avec les Légions internationales et, pour cela se faire recommander par un
ami communiste, mais le reste c’est de la conjoncture. Et Claude Simon sait tres bien que si Orwell a tiré
une lecon de son expérience espagnole c’est bien sa haine du bolchévisme stalinien.

Par contre ce que je conclus des réactions au roman citées par Mireille Calle-Gruber, des interviews
donnés par Claude Simon aussi et de mes propres souvenirs de ma lecture a moi, c’est que les
Géorgiques peuvent aussi se comprendre comme une réflexion sur le destin et son absurdité. Le Général
a participé activement et efficacement a la Révolution puisqu'’il a voté la mort du Roi, et pourtant, a la fin
de sa vie, il voit I'avenement d’'un Empereur ; le soldat des Dragons qui est Claude Simon combat sur son
cheval des chars d’assaut - il est difficile d’'imaginer quelque chose de plus absurde, et pourtant il I'a vécu
! Quant au troisieme personnage, le pas si mystérieux O., il est venu risquer sa vie pour les Républicains
et, a la fin, doit courir, sans s’arréter, sur de nombreuses pages, pour échapper a la police de ces mémes

Républicains et sauver sa peau !

Mais laissons cela et essayons de conclure.

Je comprends parfaitement que beaucoup de gens considérent que Claude Simon est illisible, que ses «
collages » copiés de certains peintres, ses énumérations incongrues, ses mises en page surprenantes
peuvent énerver. Il n’empéche. Une fois de plus, me replongeant dans la lecture des Géorgiques, je me

laisse emporter par les vagues de ses phrases sans fin, de leur rythme, de leurs rouleaux, de cette langue



francaise si divine, de ces images aussi, comme des instantanés, ou de ces courtes séquences
cinématographiques. Je comprends fort bien qu’aujourd’hui, a I'époque des SMS, des tweets et des like,
Claude Simon peut paraitre encore plus illisible qu’a son époque. Il reste pour moi un génie de la
littérature francaise.

Quant a Orwell, j’apprécie '’homme et le considére comme un modele, malgré ses défauts. Un homme qui
s’est fait, par étapes, au gré de ses expériences, qui a compris l'injustice de I'impérialisme en Birmanie,
compris que les pires miséreux de Paris et Londres restaient des étres humains, compris combien les
ouvriers et les mineurs de Wigan étaient exploités par les riches capitalistes et compris, a Barcelone
justement, avant la plupart de nos intellectuels de gauche européens, que le communisme stalinien était
un totalitarisme aussi abject que le fascisme nazi. Et méme si Orwell est un écrivain d’abord politique, il a
réussi quelques chefs d’ceuvre. Personnellement je trouve comme Claude Simon, je suppose, que Homage
to Catalonia a bien des défauts. Je lui préfere ses Burmese Days (Secker & Warburg, Londres, 1985,
premiere édition 1934) et quelques nouvelles qui proviennent également de son aventure birmane comme
Shooting an Elephant (Secker & Warburg, 1950). Et puis il y a Animal Farm (Everyman’s Library,
1993, premiere édition 1945), avec cette trouvaille géniale : « Nous sommes tous égaux mais certains sont
plus égaux que d’autres » ! Et, pour finir, vient son chef d’ceuvre, 1984 qui, dans son esprit, était avant
tout une description poussée jusqu’a ses limites du régime bolchévique, mais qui, grace a son imagination

visionnaire, reste plus actuel que jamais. Hélas.

Post-scriptum : En me replongeant dans la biographie de Claude Simon, je m'apergois que nous étions
voisins a Paris. Son pied-a-terre se trouvait au 3, place Monge, et le notre de I'autre coté de la place, rue
Ortolan. Il est vrai qu'Orwell n'était pas loin non plus : la rue du Pot-de-Fer est le prolongement de la rue

Ortolan !
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