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George Orwell et Claude Simon

A Noél ma fille m’a offert un bouquin sur George Orwell écrit par un journaliste du Figaro : Adrien Jaulmes :
Sur les traces de George Orwell, édit. Equateur, 2019. 1l faut dire que ma fille connaissait I’admiration que
j’avais pour I’écrivain. Elle avait peut-étre méme lu — mais la je me fais peut-étre des illusions - ma note sur
1984 que j’avais publié sur mon Bloc-notes en 2018 (voir : Retour a Orwell et 4 1984(https://jean-claude-
trutt.com/bloc-notes/retour-a-orwell-et-a-1984)), aprés avoir acquis la nouvelle traduction francaise de I’ouvrage
qu’avait entreprise Josée Kamoun et qui avait paru chez Gallimard cette année-1a. En bon journaliste Adrien
Jaulmes visite les différents lieux ou Orwell a vécu, les villes de Birmanie ot il était policier, la rue du Pot de
Fer ot il a vécu dans la déche, la ville de Barcelone ot il a vécu la traque du POUM par les communistes
staliniens jusqu’a I’ile de Jura dans les Hébrides ou il a écrit dans la solitude son dernier roman, son chef
d’ceuvre. Tout ceci n’a pas beaucoup d’intérét. Ce qui en a beaucoup plus c’est ce qu’il dit de sa vie et de ses
livres.

C’est ainsi qu’il note que la deuxieéme partie de Wigan Pier avait été coupée par ’éditeur, trés a gauche,
Gollansz, parce qu’insultante pour certains leaders socialistes du moment. Alors j’ai été vérifier sur mon
édition ou la partie censurée est rétablie (voir : The Road to Wigan Pier, édit. Secker & Warburg, Londres,
1980, premiere édition 1937, premiére édition compléte 1959) et noté effectivement d’abord que la deuxiéme
partie du livre en représente presque la moitié (107 pages sur 230), qu’elle semble un peu hors de propos (on
délaisse la population ouvriere exploitée des lieux pour parler socialisme et socialistes) et que la critique est
sévere et méme un peu incongrue. Encore que je le comprends quand il se gausse du folklorisme gauchiste : «
One sometimes gets the impression that the words Socialism and Communism (?) draw towards them with
magnetic force every fruit-juice drinker, nudist, sandal-wearer, sex-maniac, Quaker, Nature-cure quack,
pacifist and feminist in England ». C’est que moi aussi un certain gauchisme (angélisme et libéralisme
sociétal), souvent présent, par périodes, dans Le Monde, m’a toujours horripilé (en ce moment ressurgit
’affaire Matzneff et I’étonnante prise de position de Jocelyne Sauvigneau, ex-patronne du Monde littéraire).
Il critique Shaw et Galsworthy a qui il reproche de changer avec I’age : « the middle-class person who is an
ardent Socialist at twenty-five and a sniffish Conservative at thirty-five ». Mais n’est-ce pas justement
Bernard Shaw qui a dit : « il faut manquer de cceur pour ne pas étre socialiste a vingt ans et manquer d’esprit
pour I’étre encore a trente » ? Mais ce qu'il reproche surtout aux intellectuels de gauche c’est de ne pas étre
capables de se débarrasser de leur esprit de classe, cette upper-middle class dont la fagon de parler, de
s’habiller, de se comporter, les marque une fois pour toutes et pour toujours. Alors que lui-méme se dit faire
partie de la lower upper-middle class (lower par les revenus), reconnait étre passé par le moule d’Eton et étre
incapable de feindre de parler cockney !

En parlant de 1984 Adrien Jaulmes observe aussi, comme moi dans ma note, que ce roman qui, dans ’esprit
d’Orwell, devait étre d’abord une critique véhémente de 1’Union soviétique et du régime stalinien, se révéle
aujourd’hui incroyablement visionnaire. La Russie de Poutine, dit Jaulmes, fait un usage orwellien des
réseatix sociaux occidentaux en les infiltrant avec des fake news. La Chine a inventé un systéme
merveilleusement orwellien de notation sociale. Et Jaulme semble avoir oublié les caméras et la
reconnaissance faciale qui accompagnent la mise en ceuvre de ce systeme. Des pans entiers de I’Histoire sont
réécrits pour effacer des événements jugés subversifs. Tien An Men : inconnu ! Les Occidentaux, Amérique en
téte, se livrent eux aussi a un espionnage généralisé, interceptant les communications par internet et
surveillant des millions de gens sans le moindre contréle judiciaire. Et plus loin Jaulmes parle encore de tous
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constante et envahissante des écrans et des appareils connectés que nous promenons dans nos poches, le
mensonge €rigé en vérité, etc. Et il est frappé comme moi par les Iynchages collectifs qui se déchainent via les
réseaux sociaux et qui évoquent de fagon troublante les deux minutes de la haine obligatoires du roman.
Orwell n’a pas le génie de Kafka et pourtant I’adjectif orwellien est aujourd’hui aussi communément utilisé
que ’adjectif kafkaien (ou que machiavélique). Simon Leys, dans son remarquable essai, Orwell ou
DP’horreur de la politique (réédité et revu chez Plon en 2006, la premiére édition date 1984), écrit en
conclusion : « Vivre en régime totalitaire est une expérience orwellienne, vivre tout court est une expérience
katkaienne ».

On va en parler de Simon Leys a propos d’un autre des livres majeurs d’Orwell, son Homage to Catalonia
(édit. Secker & Warburg, Londres, 1986, édition compléte 1959). Et surtout a cause de cette note de bas de
page de Simon Leys (page 58) : « Notons qu’un de ses tardifs calomniateurs fut I'illisible Claude Simon. Dans
ses Géorgiques (1981), la calomnie béte et basse n’est tempérée que par I'inintelligibilité générale de la prose.
Mais, a moins d’étre un académicien suédois, qui donc voudrait lire Simon ?» (Claude Simon a eu le Noble de
littérature en 1985, quatre ans apres la publication des Géorgiques). Me voila cruellement déchiré. Moi qui
admire Orwell tout en considérant que Claude Simon est I’un des plus grands écrivains francgais du siecle,
avec Céline et Giono ! Voir ce que j'en dis au tome 4 de mon Voyage autour de ma Bibliothéque: S comme
SIh)Qu_LClaude)(https://bibliotrutt.eu/articles/s—comme—simon—claude—75).

Alors il ne me restait plus qu’a relire les Géorgiques ( Les Editions de Minuit, 1981). Dans mon souvenir
m’étaient surtout restées les lettres de ce général de la Révolution qui n’arrétait pas d’envoyer depuis toute
I’Europe en guerre des recommandations a son intendante concernant les plantations et les animaux de sa
propriété. Ce qui faisait penser a Virgile et a son long poéme du méme nom dédié a I’agriculture et a 1’élevage.
J’avais oublié ce malheureux chapitre IV ot il reprend, selon sa maniere a lui, toute la campagne espagnole de
I’Anglais George Orwell. En se moquant de lui. Sur plus de 100 pages sur un total de 480. Et sa moquerie n’est
pas gentille du tout. On dirait méme qu’il lui en veut, a Orwell. De sa naiveté supposée ? De son idéalisme ? De
sa position politique ? De sa volonté de mélanger littérature et politique ? Ou simplement de I’échec des
Républicains ? Lui-méme était venu a Barcelone un mois avant Orwell et dit quelque part qu’en quinze jours
il avait tout compris, que I’échec était inévitable. Il avait 23 ans et avait été lui-méme tenté a s’engager. Mais
il est reparti. Sur le plan politique il était opposé a I’engagement en tant qu’écrivain. Mais ses idées étaient
pourtant plutt de gauche. Il a participé a la Résistance et, au moment de la guerre d’Algérie, il a été ’un des
signataires des 121 qui proclamaient le droit a I’insoumission. Autre question : qu’est-ce qui lie les autres
figures du roman a Orwell ? L’échec ? Le Général de la Révolution réussit plutot sur le plan militaire, c’est sa
fin de vie qui constitue un échec, parce que la Révolution est un échec : il a fallu prés d’un siecle avant que le
régime républicain s’impose durablement en France. Quant au propre personnage de l'auteur, I’un des rares
cavaliers qui ait survécu a leur attaque par les chars allemands de la Meuse en 40 (et que ’on retrouve dans
son chef d’ceuvre, La Route des Flandres, Les Editions de Minuit, 1960), 1’échec est le plus flagrant de tous,
bien évidemment. Un échec qui vous met en rage !

Mais tout ceci n’explique pas ce persiflage de George Orwell.

Sur le net j’ai trouvé deux études qui essayent de comprendre. L’une est mise en ligne par les Cahiers Claude
Simon, est intitulée : L’Orwell travesti de Claude Simon, ou la quatriéme partie des Géorgiques et est
signée Emelyn Lih de la New-York University (2016) (le titre fait allusion au Virgile travesti de Scarron).
Bien que publié par les Cahiers Claude Simon, le texte n’est pas particulierement tendre pour le Maitre : « /e
lecteur se voit obligé de constater que ce n’est pas un hommage a Hommage a la Catalogne qu’il a affaire,
mais a un rapport métatextuel hostile et parfois féroce ». L’ autre texte est encore moins tendre, il correspond
al’exposé fait au Collége de Francele 9 novembre 2010 par Jean-Jacques Rosat qui y est Maitre de
Conférences en philosophie. Le titre : Quand Claude Simon réécrit Hommage a la Catalogne. Mais il ne

s’agit pas de condamner Claude Simon, ni de I’excuser. 11 s’agit de chercher a comprendre.
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Les deux Universitaires citent ce méme extrait des Géorgiques qui est, au fond, le parfait résumé de ce que
Simon pense de I’expérience Orwell, aussi bien sur le plan politique que sur le plan littéraire : « A4 /a fin (O)
fait penser a quelqu’un qui s’obstinerait avec une indécourageable et morne persévérance a relire le mode
d’emploi et de montage d’une mécanique perfectionnée sans pouvoir se résigner a admettre que les piéces
détachées qu’on lui a vendues et qu’il essaye d’assembler, rejette et reprend tour a tour, ne peuvent s’adapter
entre elles ni pour former la machine décrite par la notice du catalogue, ni selon toute apparence aucune
autre machine, sauf un ensemble grincant d’engrenages ne servant a rien, sinon a détruire et tuer, avant de
se démantibuler et de se détruire lui-méme ». La réécriture de I’expérience catalane d’Orwell par Simon est
un travestissement, dit Emelyn Lih, dans le sens donné par un certain Gérard Genette dans son étude
Palimpsestes (Le Seuil, 1982) et qui rappelle le Virgile travesti dans lequel Scarron réécrit I’Enéide sur le
mode burlesque. Je ne suis pas convaincu. Scarron cherchait a amuser (voir son Roman comique). Ce n’est
certainement pas le but de Claude Simon. Mais les reproches faits a Orwell sont tellement nombreux — et
certains frisent la mauvaise foi, il me semble — qu’Emelyn Lih, comme moi, est bien obligée de se poser la
question : que lui veut-il donc, a Orwell ? Et que voulait-il qu’il fit ? Se taire, semble dire Claude Simon. Mais
on peut aussi se poser la question si, finalement, Claude Simon, dans les Géorgiques, malgré tout ce qu’on a
dit et répété sur son opposition totale a « I’écrivain engagé » sartrien, n’exprime pas, quand méme, une
opinion politique. ]’y reviendrai. En attendant je note que Lih se demande elle aussi si Claude Simon ne
traduit pas de cette fagon sa propre « déception face a la défaite de la révolution et de la République
espagnoles, déception ravivée par la lecture d’Orwell ?».

Que dit le Professeur Jean-Jacques Rosat ? Pour lui aussi « la réécriture critique du livre d’Orwell » est « une
opération a la fois littéraire et politique ». 11 trouve intéressante cette opposition « entre Ia littérature dite
pure et la littérature politique », entre « un maitre de la langue littéraire frangaise » et « un écrivain qui s’est
défini lui-méme comme un écrivain politique ». Un peu abasourdi néanmoins par « /a violence d’un grand

écrivain » | Je trouve frappant ce constat qu’il fait ensuite : « la langue littéraire de Simon a pour effet de

littéralement illégitime (¢’ 3 ibl ertain champ littéraire) I’

importait le plus a Orwell de pouvoir exprimer, ceux qui étaient au coeur 4 Ia fois de son engagement militant,
de sa pensée politique et de ses motivations d’écrivain ».

Jean-Jacques Rosat a aussi I’avantage de faire une analyse littéraire du fameux chapitre IV des Géorgiques. 11
note qu’il est divisé en deux parties qu’il appelle panneaux, la premiere étant divisée en trois volets qui
reprennent chacun un moment du témoignage d’Orwell, sa fuite d’homme traqué a Barcelone en juin 1937
quand la police, sous I'influence des communistes, arréte tous les membres du POUM, le groupe communiste
dissident avec lequel Orwell s’est engagé, sa guerre dans les tranchées du front de I’Aragon et sa participation
aux combats de rue de la guerre intestine entre communistes d’une part, anarchistes et POUM d’autre part,
en mai 1937, lors d’une permission. La deuxiéme partie est plus complexe. C’est « écrit d’une seule coulée,
sur le rythme d’une course haletante... ». Le style est indirect : Orwell raconte. Et on revient a la chronologie
des événements. Cette deuxiéme partie est probablement la plus critiquable car, en mettant en scéne O.
racontant, il I’attaque directement, ’accuse, par moments, de feindre, et méme de mentir par omissions.
Mais la premiere partie est également un peu vicieuse car on y a enlevé toute considération politique et

morale. Ce qui fausse tout.

Je dispose dans ma bibliotheque d’une remarquable biographie littéraire : Claude Simon, une vie a écrire,
par Mireille Calle-Gruber, édit. Seuil, 2011. ]’y découvre que Simon s’est rendu a Barcelone en septembre 1936
avec un ami pécheur de Collioure dit Popote qui est aussi le chef de la cellule communiste de la ville. Car «

Claude est proche des communistes qui se réunissent au Café Pous », écrit Mireille Calle-Gruber. Grace a sa



branche paternelle, paysanne, originaire du Jura, Claude Simon « a cette faculté de proximité chaleureuse
avec les gens simples », écrit-elle encore. Je me demande si ce n’est pas pour cela que Claude Simon se
moque du Old Etonian qu’est Orwell qui a eu bien du mal a se faire accepter par les ouvriers de Wigan et qui
dans les tranchées de I’Aragon est heureux d’étre, au contraire, « totalement accepté par ses camarades »
comme I’écrit Adrien Jaulmes, qui ne remarquent guere — et pour cause — son accent de classe. Avant de
partir pour I’Espagne, le jeune Claude Simon (il a 23 ans) a pris la carte du Parti, ce qui lui permet d’obtenir,
comme Popote (Louis Montarges), un sauf-conduit établi par le maire de Cerbere. Est-ce que cela voudrait
dire que Claude Simon pourrait encore avoir des sympathies pour le PC en 1981, au moment de publier son
roman, et que cela pourrait expliquer sa hargne envers Orwell chez qui I’expérience de Barcelone a fait naitre
une haine féroce contre le communisme stalinien ? Je ne le crois pas.

D’autant plus que Claude Simon fait un portrait saisissant des envoyés de Staline, que Jean-Jacques Rosat
estime étre les « pages les plus fortes et les plus vraies de tout le livre » :

Des gens venus qu’avec « un peu de linge de rechange et deux cravates », « toujours discrets, effacés »,
parlant « d’un ton paisible, courtois », « n’ayant rien a eux (ou plutét pas a eux, en eux) que du pouvoir, ou
plutdt quelque chose qui était comme I’essence du pouvoir, le détenant et I’exercant non pas comme il (0.)
avait cru jusqu’alors qu’il s’obtenait et s’exergait, c’est-a-dire ou par la possession de richesses, en obligeant
ceux qui ne possédaient rien a travailler pour eux, ou en dépossédant de leurs richesses des concurrents, mais
un pouvoir sans retenue, sans ces entraves, ces limitations qu’apportent aux possesseurs de terres ou de
machines la concurrence d’autres possesseurs de terres ou de machines, parce que pour autant que I’on
posséde des terres ou des machines il est impossible de les posséder toutes, d’atteindre a ce pouvoir total que
peut conférer la bonne conscience de ne faire travailler personne a son profit personnel, et maintenant Ia
invisibles derriére les fenétres des batiments aux portes protégées par des mitrailleuses, des boucliers
d’aciers ou des barriéres de guéridons, se déplagant discrétement dans des voitures aux rideaux tirés : non
pas cruels, sanguinaires : simplement réfléchis, pragmatiques, chacun pourvu de plusieurs patronymes, de
plusieurs passeports, au point qu’eux-mémes sans doute ne connaissent plus trés bien, avaient peut-étre
oublié (et d’ailleurs ils ne s’en souciaient pas) leur véritable identité, n’avaient en fait plus d’identité depuis
longtemps... ».

Des monstres froids en somme. C’est orwellien, dit Rosat. Ou du moins 1984 ! Ce qui montre que Claude
Simon n’est pas insensible a la politique. Quoi qu’on dise. Y-a-t-il une certaine admiration dans ce portrait ?
Non, plutét un constat. Un constat qui s’inscrit dans le « matérialisme simonien a son plus pessimiste », dit
Emelyn Lih. Simon, dit-elle encore « est manifestement sceptique a 1’idée que des lois ou des idéaux autres
que ceux de la force ou de I’intérét aient cours ». D’un autre c6té il ne faut pas oublier que Claude Simon avait
déja tiré de son court séjour a Barcelone un autre roman, Le Palace (Les Editions de Minuit, 1962), qu’il avait
vu la situation rocambolesque dans laquelle se trouvait la capitale catalane en septembre 1936, la multiplicité
des factions, et peut-étre compris comme il le prétend que 1’échec était inévitable et que, peut-étre, seule
une autorité centralisée et forte, aurait pu avoir une petite chance de réussite. Il n’empéche : Mireille Calle-
Gruber rapporte que Claude Simon avait d’abord été abasourdi par Barcelone entiérement aux mains des
anarchistes, racontant a /’Expressen 1962 : « ...on se disait : c’est impossible, c’est délirant... que je créve
dans trois jours, cela le vaut pour avoir vécu et connu ¢a ! ». Ce qui rappelle, me semble-t-il,
I’émerveillement d’Orwell qui y voyait une anticipation du socialisme dans son état idéal, un enchantement.
Mais chez Claude Simon 1’enchantement n’a pas duré : ainsi, dans son roman Le Palace (le Palace c’est
I’hotel Colon a Barcelone ot il avait été logé avec son ami Popote), I’'un des personnages, I’Américain,
compare la révolution catalane au « cadavre d’un enfant mort-né enveloppé de vieux journaux », découvert
sous une grille d’égout, « un petit macrocéphale décédé avant terme parce que les docteurs n’étaient pas du
méme avis... ». Charmant ! Et a propos de L’Espoir d’ André Malraux publié dés 1937, Simon parlera plus tard

de « roman-feuilleton » et voit dans notre Ministre de la Culture du Général de Gaulle un « Tintin faisant la



Révolution »

Je me suis demandé si personne ne s’était étonné a 1’époque de la présence d’Orwell dans le roman de Simon.
Mireille Calle-Gruber, dans sa biographie littéraire, n’en dit rien. Tout au plus mentionne-t-elle un échange
de lettres entre Simon et Jérome Lindon qui a peut-&tre mis quelques réserves au sujet d’Orwell. Mais Claude
Simon n’est pas le genre d’écrivains a accepter le moindre changement, méme d’une virgule, de la part d’un
éditeur, méme s’il s’agit du promoteur du « Roman Nouveau » que sont les Editions de Minuit! Dans une des
lettres citées Claude Simon fait un curieux parallele entre le général de la Révolution et Orwell : tous les deux
continuent a y croire alors qu’ils constatent que la « révolution a dégénéré » et tous les deux doivent
envisager un retournement a I’encontre des « anarchistes », le Général le réalise en tant que membre du
Comité de Salut public en faisant « arréter son ancien collégue, I’hébertiste Choudieu » et Orwell « [’eiit fait
», « si le destin lui avait donné 24 heures de plus pour s’engager chez les communistes ». La Simon est
visiblement de mauvaise foi. Orwell, a un moment donné, voulait combattre a Madrid avec les Légions
internationales et, pour cela se faire recommander par un ami communiste, mais le reste c’est de la
conjoncture. Et Claude Simon sait tres bien que si Orwell a tiré une lecon de son expérience espagnole c’est
bien sa haine du bolchévisme stalinien.

Par contre ce que je conclus des réactions au roman citées par Mireille Calle-Gruber, des interviews donnés
par Claude Simon aussi et de mes propres souvenirs de ma lecture a moi, c’est que les Géorgiques peuvent
aussi se comprendre comme une réflexion sur le destin et son absurdité. Le Général a participé activement et
efficacement a la Révolution puisqu’il a voté la mort du Roi, et pourtant, a la fin de sa vie, il voit I’avénement
d’un Empereur ; le soldat des Dragons qui est Claude Simon combat sur son cheval des chars d’assaut — il est
difficile d’imaginer quelque chose de plus absurde, et pourtant il I’a vécu ! Quant au troisieme personnage, le
pas si mystérieux 0., il est venu risquer sa vie pour les Républicains et, a la fin, doit courir, sans s’arréter, sur
de nombreuses pages, pour échapper a la police de ces mémes Républicains et sauver sa peau !

Mais laissons cela et essayons de conclure.

Je comprends parfaitement que beaucoup de gens considerent que Claude Simon est illisible, que ses «
collages » copiés de certains peintres, ses énumérations incongrues, ses mises en page surprenantes peuvent
énerver. Il n’empéche. Une fois de plus, me replongeant dans la lecture des Géorgiques, je me laisse
emporter par les vagues de ses phrases sans fin, de leur rythme, de leurs rouleaux, de cette langue francaise si
divine, de ces images aussi, comme des instantanés, ou de ces courtes séquences cinématographiques. Je
comprends fort bien qu’aujourd’hui, a I’époque des SMS, des tweets et des like, Claude Simon peut paraitre
encore plus illisible qu’a son époque. Il reste pour moi un génie de la littérature francaise.

Quant a Orwell, j’apprécie I"'homme et le considére comme un modéle, malgré ses défauts. Un homme qui
s’est fait, par étapes, au gré de ses expériences, qui a compris I’injustice de I’impérialisme en Birmanie,
compris que les pires miséreux de Paris et Londres restaient des étres humains, compris combien les ouvriers
et les mineurs de Wigan étaient exploités par les riches capitalistes et compris, a Barcelone justement, avant
la plupart de nos intellectuels de gauche européens, que le communisme stalinien était un totalitarisme aussi
abject que le fascisme nazi. Et méme si Orwell est un écrivain d’abord politique, il a réussi quelques chefs
d’ceuvre. Personnellement je trouve comme Claude Simon, je suppose, que Homage to Catalonia a bien des
défauts. Je lui préfere ses Burmese Days (Secker & Warburg, Londres, 1985, premiére édition 1934) et
quelques nouvelles qui proviennent également de son aventure birmane comme Shooting an Elephant
(Secker & Warburg, 1950). Et puis il y a Animal Farm (Everyman'’s Library, 1993, premiére édition 1945),
avec cette trouvaille géniale : « Nous sommes tous égaux mais certains sont plus égaux que d’autres » | Et,
pour finir, vient son chef d’ceuvre, 1984 qui, dans son esprit, était avant tout une description poussée jusqu’a
ses limites du régime bolchévique, mais qui, grace a son imagination visionnaire, reste plus actuel que

jamais. Hélas.



Post-scriptum : En me replongeant dans la biographie de Claude Simon, je m'apercois que nous étions
voisins a Paris. Son pied-a-terre se trouvait au 3, place Monge, et le notre de 1'autre coté de la place, rue
Ortolan. Il est vrai qu'Orwell n'était pas loin non plus : 1a rue du Pot-de-Fer est le prolongement de la rue
Ortolan !
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