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Gabrielle Wittkop

Comme souvent, c’est grace a un article du Monde littéraire que j’ai fait la découverte d’une autre écrivaine
remarquable, bien étrange celle-1a, Gabrielle Wittkop. C’était un article signé Benjamin Fau, daté du 15 mai
2009, consacré a I'un de ses romans historiques (Les Rajahs blancs) et intitulé Le Sortilege Wittkop. C’est
surtout a cause du sujet que je I’ai acheté (voir Gabrielle Wittkop : Les Rajahs blancs, édit. Gallimard/Les
Verticales, 2009). Et non a cause des jugements sur 1’écrivaine faits par Benjamin Fau et auxquels je n’avais
pas trop fait attention sur le moment (réjouissant cynisme, esthétique de la décadence et de la
décomposition, écriture admirable, tout en fulgurations prosaiques, en notations psychologiques boule-
versantes d’élégance et de justesse).

Les Rajahs blancs c’est I'histoire de ce James Brooke qui s’est taillé un royaume a sa mesure dans le nord de
Bornéo, un royaume qu’il a transmis a son neveu Charles, et que la dynastie des Brooke a réussi a conserver
pendant plus d’un siecle. J’avais trouvé cette histoire dans un bouquin de souvenirs publié en 1899 par un
officiel américain qui a résidé sur la c6te malaise pendant une longue période de neuf années (voir
Rounsevelle Wildman: Tales of the Malayan Coast, from Penang to the Philippines, édit. Books for
Librairies Press, Freeport, N.Y., 1969). Il nous raconte ’épopée des Brooke dans le chapitre intitulé : the
White Rajah of Borneo, the Founding of Sarawak. J’en parle dans ma note surHaggard et
Kipling(http://www.bibliotrutt.lu/artmanz/publish/tome_z/Notes_8_suite_Haggard_et_Kip1ing_47.php) au tome
2 de mon Voyage car je trouvais qu’elle rappelait une des plus belles histoires de Kipling, The Man who
would be King (’'Homme qui voulait étre Roi), qu’on trouve dans le volume intitulé The Phantom
Rickshaw and other Eerie Stories (autres contes étranges). « Ce n’est pas seulement une histoire
fantastique (trés bien transposée au cinéma) », écrivais-je, « c’est aussi une histoire qui met en évidence cet
esprit d’aventure qui caractérisait les Anglais de cette époque (et qu’en bon Frangais j’envie bien siir) a qui
rien ne semblait impossible. Parce qu’ils étaient les Maitres du Monde (des vrais, pas des Messier), la grande
puissance maritime, I’Empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais (pour que Dieu puisse toujours avoir
un ceil sur leurs agissements, disait un Frangais envieux, encore un). » « Partout ot un homme sait ce que
c’est la manceuvre, il peut devenir roi » dit Daniel Dravot dans ’Homme qui voulait étre Roi. Le royaume
dont il révait était situé quelque part au nord-est de I’Afghanistan. « C’est un pays montagneux et les
femmes y sont trés belles. » « On ira la-bas et on dira au premier roi qu’on rencontrera: est-ce que vous
voulez vaincre vos ennemis? Et on lui apprendra a faire manceuvrer ses hommes. Parce que c’est ce qu’on
connait le mieux. Ensuite on renversera ce roi, on montera sur son trone et on fondera une dynastie. » Or
c’est exactement ce que fait James Brooke : il offre au vieux Rajah qui gouverne Sarawak sous 1’égide du
Sultan de Bornéo de mater la rébellion d’une tribu de Dyaks de ’intérieur, collectionneurs de tétes coupées,
si a son retour il le nomme son successeur au trone. Je ne vais pas raconter a nouveau toute 1’histoire
puisqu’on la trouve dans mon Voyage.

Gabrielle Wittkop I’a un peu romancée mais suit la réalité d’assez pres. Je ’ai vérifié apres coup en achetant
la relation qu’en fait I’historien anglais Steven Runciman (voir Steven Run-ciman : The White Rajahs, a
History of Sarawak from 1841 to 1946, édit. Cambridge University Press, 1960). Je connaissais déja
Runciman grace a son excellente histoire de la chute de Constantinople (Steven Runciman : The Fall of
Constantinople, 1453, édit. Cam-bridge University Press, 1965) et celle du massacre des Frangais, alors
que toutes les cloches de Palerme sonnent les Vépres, le 30 mars 1282 (Steven Runciman : The Sicilian
Vespers — A History of the Mediterranean World in the later Thirteenth Century, édit. Cambridge
University Press, 1958). Gabrielle Wittkop suit méme la réalité historique d’un peu trop pres car a la fin on
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se perd dans les méandres des intrigues des Malais, des Dyaks, des Chinois, des membres de la famille Brooke
sans compter celles des différentes factions du gouvernement anglais et du Raj. Or a I’époque de ce témoin
américain dont j’ai parlé, James Brooke était déja devenu un véritable mythe. Voir ’histoire que je raconte
dans mon Voyage lorsque Sarawak avait été submergée par une insurrection subite de la population chinoise
qui massacre tous les Européens et briile toute la ville et oli, comme je le relate, « Brooke s’échappe en
pyjama et se trouve tout seul dans une barque a ramer dans la mer. Il débarque sans armes et pratiquement
nu dans une embouchure gardée par un de ses plus vieux et plus courageux ennemis et se met a sa merci.
Celui-ci I’écoute, puis lui remet dans la main un kriss nu et baise ses pieds. Le lendemain soir il était de
nouveau sur son tréne et dix mille guerriers sauvages massacraient tous les Chinois qu’ils pouvaient
débusquer ». Belle légende, non ? Chez Gabrielle Wittkop James, ensanglanté, traverse la riviére a la nage, «
lorsqu’il entendit brasser I’eau derriére lui. Celui qui nageait a sa poursuite n’était pas un homme. » Quand il
arrive enfin a prendre pied sur I’autre rive il court comme un fou jusqu’a la lisiere de la jungle. La il s’arréte, «
les jambes molles, les bronches en feu. La lune sortait des nuées et, se retournant, James apercut l’autre,
immobile, frustré, a demi sorti de I’eau, gris et comme minéral, chaque bosse de son cuir jetant une petite
ombre. Dans I’ceil d’agate la pupille était si fermée qu’on ne la voyait pas. » Pas mal non plus ! De toute facon
si Gabrielle Wittkop s’en tient a la vérité historique (son mari était historien aprés tout) cela ne ’empéche
pas de forcer le trait pour certains personnages historiques comme le vieux chef Dyak Linggir qui porte
toujours un petit panier a sa ceinture ou il enfermera, proclame-t-il, la téte réduite du Rajah blanc ou ’autre
chef Dyak, le jeune et magnifique Rentap, qui résistera jusqu’a la fin a James Brooke et qui, me semble-t-il,
aurait bien pu servir de modeéle au Karin de Conrad (voir Karain, a Memory, publié en 1898 dans Tales of
Unrest et repris plus tard, en 1958, par I’éditeur Hannover House, N. Y. dans Tales of the East and West).
Autre caricature, celle de ABC, la bigote baronne Angela Burdett-Coutts, qui, grace a son immense fortune, va
financer Sarawak mais en imposant I’installation d’une mission pour évangéliser ces barbares coupeurs de
tétes. D’autres personnages sont probablement inventés comme la pittoresque Chronique, la vicomtesse
Winsley, vieille fille et affreuse mauvaise langue « qui avait le don de percevoir toute chose a travers les
enveloppes, a travers les vétements, a travers les fronts, a travers les murs, avant de distiller, enrichir et
répandre le fruit de ses observations ». Il faut ajouter qu’elle avait I’esprit un peu mal tourné. ABC, en visite
chez elle, découvre une gravure dans le boudoir de la Chronique, s’en approche, croyant voir Psyché, et
constate en rougissant qu’il s’agit d’une estampe typiquement francaise représentant une jeune personne
chevauchant un bidet, meuble qu’elle ne connaissait pas, et portant cette inscription :

« Belles, de qui I’unique affaire

Est d’aimer et surtout de plaire,

Prenez exemple sur Catin,

Tenez propre votre jardin. »

Et c’est aussi la Chronique qui répandait le bruit que ce n’est pas au poumon (« au poumon... si I’on peut
dire... », dit-elle) que James avait été blessé lorsqu’il commandait une troupe d’éclaireurs indigenes dans la
guerre birmane, mais au « nerf sacré ». Personne ne sait ce que c’est, le nerf sacré, mais on se doute qu’il
pourrait y avoir la un probleme et que cela pourrait étre la raison de 1’étrange et durable célibat de James
Brooke. J’ai trouvé dans une note trés discréte de I’historien Runciman qu’un témoin de 1’époque prétend
effectivement que la blessure aurait pu se trouver dans une partie plus intime du corps (« in a more intimate
part of the body ») et que cela expliquerait pourquoi James ne s’est jamais marié. Bizarrement Gabrielle
Wittkop n’exploite gueére cet aspect des choses. Cela aurait pu étre intéressant pourtant : un homme qui
compense son impuissance sexuelle par la guerre et la conquéte du pouvoir. Mais elle tente, contrairement a
I’historien, a analyser la personnalité de James. Elle parle plusieurs fois d’une « dme double ». Un homme
cultivé, libéral, humaniste. Et pourtant un homme d’action, un combattant, un despote oriental. Juste, fidele
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policé, organisé, mo-derne, multiethnique, respectueux des populations locales. Un Etat qui va durer plus de
cent ans.

Mais assez rapidement je me suis désintéressé de ’histoire, que je connaissais de toute facon, pour admirer
la formulation lapidaire des caractéres et I'inimitable style de I’écrivaine. Comme lorsqu’elle annonce
I’entrée en scene de la reine Victoria : « Dépassant le délirant parfum des reines-claudes et la fragrance de
jeune aisselle qu’exhalent les prés, 1’été annongait sa propre fin. Déja les saules abandonnaient leurs feuilles
gladiolées comme des plumes sur les petites pagodes de Windsor Park. Une lumiére verte entrait avec le
chant des merles par les fenétres de la salle d’audience, poudrant d’un reflet indécis la grande tapisserie
d’Esther, flottant sous le plafond ot Catherine de Bragance voguait vers le Temple des Vertus, ourlant d’un
fil clair les sculptures de la grande table devant laquelle Victoria €était assise... ». Et pour introduire une
conférence faite a Londres par James Brooke : « La saveur de I’air avait changé. L’esprit surtout avait changé
et le monde de Jane Austen s’ouvrait sur celui de Thackeray. La lumiére elle-méme était différente depuis que
D’accent des lampes a gaz tombait crayeux sur le graphite des ombres. Pourtant ce soir-1a, la lueur des globes
baignait toute la salle d’une laiteuse absinthe oti méme les tornélies jaillissant des potiches étaient privées de
ce reflet soyeux qui si souvent court le long de leurs palmes. Les caloriféres envoyaient leur briilante haleine a
travers les grilles de cuivre jaune découpées en marguerites, les odeurs €taient décentes mais complexes,
tandis que, réunie dans les salons d’Hanovre Square Mansion, une assistance nombreuse mais choisie
écoutait James Brooke prononcer sa conférence sur la civilisation dayak... ».

Alors j’ai été tenté de découvrir d’autres ouvrages de Gabrielle Wittkop. Et j’ai choisi son roman vénitien —
parce que j’aime Venise — et cet autre roman au titre intrigant de Marchande d’enfants (voir Gabrielle
Wittkop : Sérénissime assassinat, édit. Verticales/Le Seuil, 2001 et Gabrielle Wittkop : La marchande
d’enfants, édit. Verticales/Le Seuil, 2003). Sérénissime assassinat est une espéce de roman policier : le
Vénitien Alvise Lanzi est a nouveau veuf. Pour la quatriéme fois en trente ans. C’est beaucoup. Et c’est
suspect. Chaque fois les symptomes sont un peu différents. Mais c’est que, peut-étre, le poison employé n’est
pas toujours le méme ? Mais ce qui fait 1’originalité de ce roman c’est plus que jamais le style de Gabrielle
Wittkop. Pas seulement le style : toute la composition qui est comme un tableau. Un tableau vénitien bien siir.
Mais un tableau un peu plus sombre que ceux des peintres vénitiens qu’elle invoque dans son introduction : «
Pietro Longhi, Francesco Guardi, Tiepolo le Jeune ont prété le somptueux décor » a cette histoire. Venise est
aussi la ville des miroirs, dit-elle encore. D’ou cette « écriture comme faite de miroirs brisés dont chaque
fragment offre un nouveau regard sur I’écorce des choses ». Et c’est encore vrai. On ne peut que se répéter :
cette écriture est superbe. Toute en nuances, en allusions, faisant appel comme celle de Stendhal a
Pintelligence du lecteur. Alors d’ou vient ma réticence ? Trop sombre, trop glauque Venise. Trop de rats y
courent, trop de gedles obscures, trop de masques criminels, trop de puits ol ’on se noie (des enfants
hydrocéphales), trop de masques criminels, trop de chairs putrescentes, trop d’hémorragies, trop de
vomissures, trop de miasmes. Une esthétique du noir. Et pourtant un véritable chef d'oeuvre. Un diamant. Un
diamant noir.

Alors j’ai entamé la lecture de la Marchande d’enfants. Et ¢a a été le choc. Terrible. Je n’ai rencontré qu’une
fois un bordel d’enfants dans mes lectures. C’était dans le Quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell,
(troisieme tome) quand Mountolive, I’Ambassadeur, fier de sa parfaite connaissance de I’arabe, est pris pour
un marchand syrien par un vieux cheik vénérable rencontré dans un café et que lui-méme prend pour un
saint homme et que le cheik (« Effendi, je comprends pourquoi vous étes ici. Ce que vous cherchez vous sera
révélé par moi ») ’emmene dans une maison obscure, le fait entrer dans une chambre, ferme la porte
derriére lui... et tout a coup toute une troupe de petites filles haves et fardées, vétues de robes blanches
crasseuses, s’engouffre dans la piece ; bient6t la bougie qu’elles portaient s’éteint, elles s’accrochent a lui
dans le noir, sentant la chévre sauvage, chuchotant des obscénités, fouillant son corps avec leurs petites
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Lilliput ; et finalement arrive a leur échapper, se retrouve dans la rue, dépouillé de tout, retourne au Caire, et,
completement horrifié, a envie de quitter I’Egypte pour toujours (voir Lawrence Durrell : Mountolive, édit.
Buchet-Chastel/Corréa, 1959). Mais chez Gabrielle Wittkop c’est différent. C’est le marquis de Sade dans le
bordel d’enfants. Tellement plein de sang, d’incroyables tourments infligés a des enfants innocents enlevés a
leurs parents, d’horribles assassinats, que, plusieurs fois, j’ai été sur le point d’interrompre ma lecture.
Impossible a supporter. Et je me suis demandé comment on pouvait imaginer de telles horreurs. Imaginer, et
puis les écrire.

Et puis je me suis dit que Gabrielle Wittkop n’avait pas tout inventé. Elle est historienne. Elle s’est
documentée. Cela se passe pendant les plus noires années de la Révolution. Et puis j’ai dans ma bibliotheque
le livre de I’abbé Bossard sur Gilles de Rais avec les confessions complétes et explicites — en latin — de celui-
ci (voir Abbé Eugene Bossard : Gilles de Rais, Maréchal de France (1404 — 1440), d’apres les
documents inédits réunis par René de Maulde, édit. H. Champion, Paris, 1886) et je sais que ces
horreurs ont existé et existent encore (il y a a peine quelques jours j’ai lu le témoignage, dans le Monde,
d’une fille victime de la soldatesque congolaise : « avant de me violer ils ont violé ma petite sceur de 2 ans »).
Or, au fond, dans tout ce que j’ai écrit, que ce soit dans mon Voyage ou mon Bloc-notes, c’est toujours la
nature humaine qui a été au coeur de mes réflexions et de ma recherche. Comprendre ce qui est universel dans
cette nature, comment elle a évolué, et aussi comment elle se distingue de celle des autres étres vivants ce
cette planete. Aujourd’hui ’homme s’est tellement élevé au-dessus de ses compagnons dans 1’évolution (on
est justement en train de célébrer ’anniversaire de cet acte absolument extraordinaire qui est le
débarquement de I’'homme sur la lune !) que I’on croit que ses c6tés sombres sont des restes de son animalité.
Or ce n’est absolument pas le cas : ils lui sont propres eux aussi. Déja cet esprit religieux que d’aucuns
considérent comme un élément positif mais que personnellement je vois plut6t négativement : s’opposant a
la science, et surtout a la raison, responsable, aujourd’hui comme hier, de beaucoup de fanatisme, de haines
et d’horreurs sanguinaires. Cet esprit religieux nous est propre, disent les anthropologues, probablement
depuis I’origine, avant méme la diffusion de ’espéce dans le monde (en méme temps que cette capacité
d’abstraction, évidente déja dans les peintures rupestres du monde entier, apparue peut-é&tre avec le langage,
et qui a permis I’écriture et donc la communication étendue, la mémoire collective, et tout le développement
de notre intelligence). La violence, le goiit du sang, le plaisir pris a égorger son semblable, toutes ces tueries
de masse, tous ces génocides, voila encore un aspect de cette nature humaine. J’ai réétudié tout ce qui s’est
passé chez nous, Europe civilisée, dans ma note intituléel e strente
honteuses(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_ 4/1914-
1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php), entre 1914 et 1945, de la grande tuerie
de 14-18 a la Shoah, mais les guerres et les tueries de masse ont accompagné I’homme pendant toute son
histoire (génocide des Indiens d’Amérique, j'y viendrai encore, génocide des Arméniens, génocide des
Cambodgiens, guerres et massacres contemporains en Yougoslavie et en Afrique). Or les grands carnassiers
tuent pour manger, non pour le plaisir. Nulle part dans le monde animal on ne trouve cette folie meurtriére
propre a ’homme (sinon, peut-étre, par exception, un loup devenu fou et qui tue et blesse plus de moutons
que nécessaire, ou ces chiens, ses congénéres, dressés par I’homme, et qui, en meute, s’attaquent a une
femme ou un enfant !). Mais I’aspect le plus sinistre de I’homme, 1’aspect qui me fait le plus peur, c’est sa
tendance a la cruauté. C’est quelque chose qui me poursuit depuis fort longtemps, depuis 1’époque de mon
adolescence quand j’ai lu un livre sur les tortures inventées a différentes époques, par différentes «
civilisations ». Je me rappelle, cela commengait par les Assyriens, le pal, les fourmis, 1’écorchement. Or toutes
ces tortures je les ai retrouvées plus tard. Ailleurs. Le pal chez les Ottomans comme chez les Zoulous qui I’ont
appliqué a Piet Retief, le chef boer, et ses 69 compagnons. Les fourmis méme chez les Rajahs blancs de
Sarawak. L’écorchement chez Burton a propos du roi du Dahomey, en Chine (dans un film qui ne fait que
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derniérement encore ou j’ai appris en lisant une étude sur Tristan et Yseult et 1’histoire du chatiment du
crime d’adultére que deux fréres convaincus d’avoir fauté avec deux brus de Philippe le Bel furent écorchés
vifs, en France, en 1314 ! D’ailleurs la cruauté n’a-t-elle pas marqué tout le systeme des chatiments dans
I’ancien temps ? La roue, 1’écartélement, le blicher ? Combien de sorciéres, combien d’hérétiques, ont été
briilés vifs, avec ou sans la coopération de 1'Eglise ? Et puis la cruauté a tres généralement accompagné les
massacres collectifs. Elle a accompagné la Shoah. Mais aussi le génocide cambodgien (voir le fameux sac en
plastique mis sur la téte de la victime et plus ou moins serré pour ralentir la mort et augmenter la torture :
Loup Durand nous en parle dans Jarai). Et dans la longue marche génocidaire des Arméniens ces hommes qui
se plaignent de ne plus pouvoir avancer, chaussures en lambeaux, sur les cailloux pointus des chemins, et
auxquels on cloue des semelles en bois aux pieds (encore une histoire vue au cinéma mais racontée par un
survivant) ! Mais la pire cruauté — et c’est la que I’on revient ala Marchande d’enfants — c’est celle qui
s’attaque a des innocents, a des enfants, incapables d’imaginer, incapables de comprendre, I’horreur qui leur
tombe dessus. J’ai dit tout a I’heure que la cruauté de I’homme me faisait peur. Oui, elle me fait d’autant plus
peur que je me demande si elle n’est pas justement rendue possible par cette qualité humaine que je chéris et
que j’admire par-dessus tout : I’imagination !

Lorsque j’ai écrit ceci je ne connaissais pas encore cette eau forte de Goya intitulée Le sommeil de 1a Raison,
titre repris par Gabrielle Wittkop pour 1’un de ses recueils de nouvelles, ni cette phrase : « Le sommeil de la
raison engendre les monstres » qui est gravée dans la pierre sur laquelle dort un homme alors que des
créatures cauchemardesques s’agitent autour de lui, ni ce commentaire du grand peintre espagnol : « /a
fantaisie, sans la raison, produit des monstruosités ; unies, elles enfantent les vrais artistes et créent des
merveilles ». Un commentaire trouvé sur le site des Editions Verticales et qui exprime un peu la méme idée.
Encore que ’imagination est bien plus que cela. Elle est a la source de toute création humaine, pas seulement
artistique. Elle est le réve. La projection vers 1’avenir. La béquille de I’intelligence. Plus : son stimulant
indispensable. C’est elle aussi qui permet de se mettre a la place de I’autre. Donc de le comprendre. Donc
I’aimer ? Oui, mais aussi le vaincre comme Cortés vainc les Aztéques (Comprendre, prendre et détruire est
le titre du chapitre ol Tzvetan Todorov en décrit le mécanisme dans 1’ouvrage qu’il avait publié au Seuil en
1982 sous le titre : La Conquéte de I’Amérique — La question de I’autre). Ou le faire souffrir. Imaginer sa
souffrance. Et en jouir.

Gabrielle Wittkop reste une énigme pour moi. Je suis stupéfié par son style. C’est vraiment une grande dame
de la littérature contemporaine francophone. Mais je voudrais comprendre. Cette fascination pour 1’aspect
nocturne de la nature humaine. Alors je navigue sur le net. Un site lui est consacré par son ami et lecteur
passionné Nikola Delescluse (a qui elle a dédié Sérénissime Assassinat et qui est a I’origine de la réédition
récente de certaines de ses oeuvres) : gabrielle-wittkop.fr(http://blog.gabrielle-wittkop.fr/). Mon frére Pierre a
déniché dans les archives du Monde les articles que lui a consacrés Josyane Savigneau en janvier 2001 lors de
la parution de Sérénissime Assassinat et en décembre 2002 lors de la mort (mort choisie, semble-t-il) de
’écrivaine. Que nous apprend sa biographie ? Mére morte a 6 ans (elle est gommée, dit-elle quelque part).
Pére libre-penseur qui la nourrit de littérature et de culture des I’enfance. Rencontre au cours des années 40
d’un Allemand déserteur et homosexuel qu’elle épouse apres la guerre. Ce qui ne I’empéche pas d’étre
tondue, nous apprend un autre site (le webzine e-torpedo.net(http://www.e-torpedo.net/)). A partir de ce
moment elle vit en Allemagne, collabore a la Frankfurter et écrit une monographie en allemand sur E.T.A.
Hoffmann (pas étonnant qu’elle s’intéresse a celui qui a écrit L’Elixir du Diable !). Son mari est historien.
Leur union est intellectuelle. Elle-méme est homosexuelle mais en méme temps misogyne ! Bisexuelle aussi a
Poccasion. Josyane Savigneau trouve qu’elle cherche a scandaliser mais qu’en réalité « elle n’est pas si
inquiétante, et finalement assez convenable ». « Pour le soufre, il vaut mieux la retrouver dans ses livres... ».
Tout ceci ne m’explique rien. Ce n’est pas parce qu’elle a été tondue ou parce qu’elle a vécu une sexualité a

part qu’elle a été amenée a ne décrire que des monstres. Peut-étre la rencontre trés jeune avec la mort ? La
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mort de sa mere ? Son premier roman publié en 1972 et qui a fait sensation a ’époque s’appelait Le
Nécrophile. Son héros, antiquaire a Paris, lit-on sur le site de Verticales, « aime posséder les cadavres
arrachés a leur sépulture ». 11 raconte ses amours nécrophiles dans un journal intime avec « une minutieuse
ferveur érotique ». Et puis « remonte a I'origine de cette jouissance des corps au sexe glacé, a la chair bleue,
au parfum de bombyx, ol s'épanche sa profonde solitude ». Irma Vep qui a consacré un tres bel article a
Gabrielle Wittkop daté de décembre 2008 sur le site de la Maison d’EditionLe Vampire
acj;if(http://vampirereactif.canalblog.com/archives/_qui_sommes_nous_/index.html), cite un extrait d’une
interview que 1’écrivaine a accordée a Félicie Dubois en 2001 : « J’ai toujours été fascinée par la mort. J’ai eu
le privilége d’avoir une enfance solitaire et lorsque, au cours de mes promenades, je tombais sur un squelette
d’oiseau ou un cadavre de chat, je me demandais toujours “ qu’est-ce que la mort ? ” Nous ne savons pas ce
qu’est la mort, nous savons ce qu’elle n’est pas. » Tout ceci explique peut-étre sa fascination pour la mort,
mais qu’en est-il des monstres ? Sur les sites on parle de Sade, de Lautréamont, de Baudelaire, de Poe.
Bernard Wallet, 1’éditeur de Verticales, commentant La Marchande d’enfants, craint que les « horreurs
dites continiiment ne fassent écran et ne soient prises pour tout autre chose que ce qu'elles sont : de la
littérature, rien que de la littérature. » Moi, je regrette, mais je ne puis séparer aussi completement le fond de
la forme. Et je ne puis m’empécher de m’interroger sur le but que poursuivait Gabrielle Wittkop quand elle a
écrit ce livre. Montrer ’aspect le plus noir de la nature humaine ? « Sa constance a déterrer I’inavouable des
désirs enfouis releve de I’empathie implacable ainsi que d’une grande curiosité des tourments humains » dit
Franca Mai sur le site de torpedo (en décembre 2004). Et Irma Vep, dans son trés beau texte de décembre
2008, affirme : « Ce n’est pas parce que Gabrielle Wittkop pose un regard sans concession, empreint de
misanthropie et de misogynie sur I’Homme, qu’elle le condamne pour autant. Elle n'oublie jamais qu'elle
appartient au genre humain. » Voire. J'ai scruté aussi ses interviews, celle qu’elle a accordée en janvier 2001 a
son ami Nikola (non, pas Sarko, Nikola Delescluse, cité plus haut, et qui anime aussi, entre autres, une
émission, Paludes(http://blog.paludes.fr/), a Radio Campus Lille). Celle aussi, trés intéressante qu’elle a
accordée, elle la misogyne, a I’écrivaine Félicie Dubois(http://www.feliciedubois.com/img/articles/GabrielleWittkop.pdf)
qui l'interroge pour le compte de la revue féministe Lunes. A la question : « Faites-vous confiance a
I’humanité ?» elle répond : « Non, absolument pas. Le singe nu est en train de scier la branche sur laquelle il
est assis. Ca ne va pas durer longtemps. Moi, je m’en moque. Mais continuez a faire des enfants ! ». Mais je
crois que Gabrielle Wittkop est trop fiére, trop hautaine, trop solitaire, pour se révéler dans des interviews.
S’il me reste une chance de percer son mystere a jour je pense que cela ne pourrait se faire qu’en lisant ce
qu’il y a de plus personnel dans ce qu’elle a écrit. La Mort de C. d’abord, parce que c’est le livre auquel elle
tient le plus, le livre dont la lecture la fait encore pleurer aujourd’hui, car c’est celui de la mort a Bombay de
son ami le plus cher, un homosexuel encore, un homme qui I’a toujours encouragé a écrire, un homme qui
courait au-devant de son destin, Christophe C. Et puis ce qui dans ses écrits ressemble le plus a un journal
intime : Chaque jour est un arbre qui tombe. Je cours chez mon libraire pour les commander...
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