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Comme souvent, c’est grâce à un article du Monde littéraireMonde littéraire que j’ai fait la découverte d’une autre écrivaine

remarquable, bien étrange celle-là, Gabrielle Wittkop. C’était un article signé Benjamin Fau, daté du 15 mai

2009, consacré à l’un de ses romans historiques (Les Rajahs blancsLes Rajahs blancs) et intitulé Le Sortilège WittkopLe Sortilège Wittkop. C’est

surtout à cause du sujet que je l’ai acheté (voir Gabrielle Wittkop : Les Rajahs blancs, édit. Gallimard/LesGabrielle Wittkop : Les Rajahs blancs, édit. Gallimard/Les

Verticales, 2009Verticales, 2009). Et non à cause des jugements sur l’écrivaine faits par Benjamin Fau et auxquels je n’avais

pas trop fait attention sur le moment (réjouissant cynisme, esthétique de la décadence et de la

décomposition, écriture admirable, tout en fulgurations prosaïques, en notations psychologiques boule-

versantes d’élégance et de justesse).

Les Rajahs blancs c’est l’histoire de ce James Brooke qui s’est taillé un royaume à sa mesure dans le nord de

Bornéo, un royaume qu’il a transmis à son neveu Charles, et que la dynastie des Brooke a réussi à conserver

pendant plus d’un siècle. J’avais trouvé cette histoire dans un bouquin de souvenirs publié en 1899 par un

o ciel américain qui a résidé sur la côte malaise pendant une longue période de neuf années (voir

Rounsevelle Wildman: Tales of the Malayan Coast, from Penang to the Philippines, édit. Books forRounsevelle Wildman: Tales of the Malayan Coast, from Penang to the Philippines, édit. Books for

Librairies Press, Freeport, N.Y., 1969Librairies Press, Freeport, N.Y., 1969). Il nous raconte l’épopée des Brooke dans le chapitre intitulé : thethe

White Rajah of Borneo, the Founding of SarawakWhite Rajah of Borneo, the Founding of Sarawak. J’en parle dans ma note sur Haggard etHaggard et

KiplingKipling(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_2/Notes_8_suite_Haggard_et_Kipling_47.php)(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_2/Notes_8_suite_Haggard_et_Kipling_47.php) au tome

2 de mon VoyageVoyage car je trouvais qu’elle rappelait une des plus belles histoires de Kipling, The Man whoThe Man who

would be Kingwould be King (l’Homme qui voulait être Roil’Homme qui voulait être Roi), qu’on trouve dans le volume intitulé The PhantomThe Phantom

Rickshaw and other Eerie StoriesRickshaw and other Eerie Stories (autres contes étranges). « Ce n’est pas seulement une histoire

fantastique (très bien transposée au cinéma) », écrivais-je, « c’est aussi une histoire qui met en évidence cet

esprit d’aventure qui caractérisait les Anglais de cette époque (et qu’en bon Français j’envie bien sûr) à qui

rien ne semblait impossible. Parce qu’ils étaient les Maîtres du Monde (des vrais, pas des Messier), la grande

puissance maritime, l’Empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais (pour que Dieu puisse toujours avoir

un œil sur leurs agissements, disait un Français envieux, encore un). » « Partout où un homme sait ce que

c’est la manœuvre, il peut devenir roi » dit Daniel Dravot dans l’Homme qui voulait être Roil’Homme qui voulait être Roi. Le royaume

dont il rêvait était situé quelque part au nord-est de l’Afghanistan. « C’est un pays montagneux et les

femmes y sont très belles. » « On ira là-bas et on dira au premier roi qu’on rencontrera: est-ce que vous

voulez vaincre vos ennemis? Et on lui apprendra à faire manœuvrer ses hommes. Parce que c’est ce qu’on

connaît le mieux. Ensuite on renversera ce roi, on montera sur son trône et on fondera une dynastie. » Or

c’est exactement ce que fait James Brooke : il o re au vieux Rajah qui gouverne Sarawak sous l’égide du

Sultan de Bornéo de mater la rébellion d’une tribu de Dyaks de l’intérieur, collectionneurs de têtes coupées,

si à son retour il le nomme son successeur au trône. Je ne vais pas raconter à nouveau toute l’histoire

puisqu’on la trouve dans mon VoyageVoyage.

Gabrielle Wittkop l’a un peu romancée mais suit la réalité d’assez près. Je l’ai véri é après coup en achetant

la relation qu’en fait l’historien anglais Steven Runciman (voir Steven Run-ciman : The White Rajahs, aSteven Run-ciman : The White Rajahs, a

History of Sarawak from 1841 to 1946, édit. Cambridge University Press, 1960History of Sarawak from 1841 to 1946, édit. Cambridge University Press, 1960). Je connaissais déjà

Runciman grâce à son excellente histoire de la chute de Constantinople (Steven Runciman : The Fall ofSteven Runciman : The Fall of

Constantinople, 1453, édit. Cam-bridge University Press, 1965Constantinople, 1453, édit. Cam-bridge University Press, 1965) et celle du massacre des Français, alors

que toutes les cloches de Palerme sonnent les Vêpres, le 30 mars 1282 (Steven Runciman : The SicilianSteven Runciman : The Sicilian

Vespers – A History of the Mediterranean World in the later Thirteenth Century, édit. CambridgeVespers – A History of the Mediterranean World in the later Thirteenth Century, édit. Cambridge

University Press, 1958University Press, 1958). Gabrielle Wittkop suit même la réalité historique d’un peu trop près car à la n on
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se perd dans les méandres des intrigues des Malais, des Dyaks, des Chinois, des membres de la famille Brooke

sans compter celles des di érentes factions du gouvernement anglais et du Raj. Or à l’époque de ce témoin

américain dont j’ai parlé, James Brooke était déjà devenu un véritable mythe. Voir l’histoire que je raconte

dans mon Voyage Voyage lorsque Sarawak avait été submergée par une insurrection subite de la population chinoise

qui massacre tous les Européens et brûle toute la ville et où, comme je le relate, « Brooke s’échappe en

pyjama et se trouve tout seul dans une barque à ramer dans la mer. Il débarque sans armes et pratiquement

nu dans une embouchure gardée par un de ses plus vieux et plus courageux ennemis et se met à sa merci.

Celui-ci l’écoute, puis lui remet dans la main un kriss nu et baise ses pieds. Le lendemain soir il était de

nouveau sur son trône et dix mille guerriers sauvages massacraient tous les Chinois qu’ils pouvaient

débusquer ». Belle légende, non ? Chez Gabrielle Wittkop James, ensanglanté, traverse la rivière à la nage, «

lorsqu’il entendit brasser l’eau derrière lui. Celui qui nageait à sa poursuite n’était pas un homme. » Quand il

arrive en n à prendre pied sur l’autre rive il court comme un fou jusqu’à la lisière de la jungle. Là il s’arrête, «

les jambes molles, les bronches en feu. La lune sortait des nuées et, se retournant, James aperçut l’autre,

immobile, frustré, à demi sorti de l’eau, gris et comme minéral, chaque bosse de son cuir jetant une petite

ombre. Dans l’œil d’agate la pupille était si fermée qu’on ne la voyait pas. » Pas mal non plus ! De toute façon

si Gabrielle Wittkop s’en tient à la vérité historique (son mari était historien après tout) cela ne l’empêche

pas de forcer le trait pour certains personnages historiques comme le vieux chef Dyak Linggir qui porte

toujours un petit panier à sa ceinture où il enfermera, proclame-t-il, la tête réduite du Rajah blanc ou l’autre

chef Dyak, le jeune et magni que Rentap, qui résistera jusqu’à la n à James Brooke et qui, me semble-t-il,

aurait bien pu servir de modèle au Karin de Conrad (voir Karain, a MemoryKarain, a Memory, publié en 1898 dans Tales ofTales of

UnrestUnrest et repris plus tard, en 1958, par l’éditeur Hannover House, N. Y. dans Tales of the East and WestTales of the East and West).

Autre caricature, celle de ABC, la bigote baronne Angela Burdett-Coutts, qui, grâce à son immense fortune, va

nancer Sarawak mais en imposant l’installation d’une mission pour évangéliser ces barbares coupeurs de

têtes. D’autres personnages sont probablement inventés comme la pittoresque Chronique, la vicomtesse

Winsley, vieille lle et a reuse mauvaise langue « qui avait le don de percevoir toute chose à travers les

enveloppes, à travers les vêtements, à travers les fronts, à travers les murs, avant de distiller, enrichir et

répandre le fruit de ses observations ». Il faut ajouter qu’elle avait l’esprit un peu mal tourné. ABC, en visite

chez elle, découvre une gravure dans le boudoir de la Chronique, s’en approche, croyant voir Psyché, et

constate en rougissant qu’il s’agit d’une estampe typiquement française représentant une jeune personne

chevauchant un bidet, meuble qu’elle ne connaissait pas, et portant cette inscription :

« Belles, de qui l’unique a aire

Est d’aimer et surtout de plaire,

Prenez exemple sur Catin,

Tenez propre votre jardin. »

Et c’est aussi la Chronique qui répandait le bruit que ce n’est pas au poumon (« au poumon… si l’on peut

dire… », dit-elle) que James avait été blessé lorsqu’il commandait une troupe d’éclaireurs indigènes dans la

guerre birmane, mais au « nerf sacré ». Personne ne sait ce que c’est, le nerf sacré, mais on se doute qu’il

pourrait y avoir là un problème et que cela pourrait être la raison de l’étrange et durable célibat de James

Brooke. J’ai trouvé dans une note très discrète de l’historien Runciman qu’un témoin de l’époque prétend

e ectivement que la blessure aurait pu se trouver dans une partie plus intime du corps (« in a more intimate

part of the body ») et que cela expliquerait pourquoi James ne s’est jamais marié. Bizarrement Gabrielle

Wittkop n’exploite guère cet aspect des choses. Cela aurait pu être intéressant pourtant : un homme qui

compense son impuissance sexuelle par la guerre et la conquête du pouvoir. Mais elle tente, contrairement à

l’historien, à analyser la personnalité de James. Elle parle plusieurs fois d’une « âme double ». Un homme

cultivé, libéral, humaniste. Et pourtant un homme d’action, un combattant, un despote oriental. Juste, dèle

à sa parole mais capable de cruauté. Emporté, pas diplomate, mauvais gestionnaire. Il a pourtant créé un Etat



policé, organisé, mo-derne, multiethnique, respectueux des populations locales. Un Etat qui va durer plus de

cent ans.

Mais assez rapidement je me suis désintéressé de l’histoire, que je connaissais de toute façon, pour admirer

la formulation lapidaire des caractères et l’inimitable style de l’écrivaine. Comme lorsqu’elle annonce

l’entrée en scène de la reine Victoria : « Dépassant le délirant parfum des reines-claudes et la fragrance de

jeune aisselle qu’exhalent les prés, l’été annonçait sa propre n. Déjà les saules abandonnaient leurs feuilles

gladiolées comme des plumes sur les petites pagodes de Windsor Park. Une lumière verte entrait avec le

chant des merles par les fenêtres de la salle d’audience, poudrant d’un re et indécis la grande tapisserie

d’Esther, ottant sous le plafond où Catherine de Bragance voguait vers le Temple des Vertus, ourlant d’un

l clair les sculptures de la grande table devant laquelle Victoria était assise… ». Et pour introduire une

conférence faite à Londres par James Brooke : « La saveur de l’air avait changé. L’esprit surtout avait changé

et le monde de Jane Austen s’ouvrait sur celui de Thackeray. La lumière elle-même était di érente depuis que

l’accent des lampes à gaz tombait crayeux sur le graphite des ombres. Pourtant ce soir-là, la lueur des globes

baignait toute la salle d’une laiteuse absinthe où même les tornélies jaillissant des potiches étaient privées de

ce re et soyeux qui si souvent court le long de leurs palmes. Les calorifères envoyaient leur brûlante haleine à

travers les grilles de cuivre jaune découpées en marguerites, les odeurs étaient décentes mais complexes,

tandis que, réunie dans les salons d’Hanovre Square Mansion, une assistance nombreuse mais choisie

écoutait James Brooke prononcer sa conférence sur la civilisation dayak… ».

Alors j’ai été tenté de découvrir d’autres ouvrages de Gabrielle Wittkop. Et j’ai choisi son roman vénitien –

parce que j’aime Venise – et cet autre roman au titre intrigant de Marchande d’enfants (voir GabrielleGabrielle

Wittkop : Sérénissime assassinat, édit. Verticales/Le Seuil, 2001Wittkop : Sérénissime assassinat, édit. Verticales/Le Seuil, 2001 et Gabrielle Wittkop : La marchandeGabrielle Wittkop : La marchande

d’enfants, édit. Verticales/Le Seuil, 2003d’enfants, édit. Verticales/Le Seuil, 2003). Sérénissime assassinatSérénissime assassinat est une espèce de roman policier : le

Vénitien Alvise Lanzi est à nouveau veuf. Pour la quatrième fois en trente ans. C’est beaucoup. Et c’est

suspect. Chaque fois les symptômes sont un peu di érents. Mais c’est que, peut-être, le poison employé n’est

pas toujours le même ? Mais ce qui fait l’originalité de ce roman c’est plus que jamais le style de Gabrielle

Wittkop. Pas seulement le style : toute la composition qui est comme un tableau. Un tableau vénitien bien sûr.

Mais un tableau un peu plus sombre que ceux des peintres vénitiens qu’elle invoque dans son introduction : «

Pietro Longhi, Francesco Guardi, Tiepolo le Jeune ont prêté le somptueux décor » à cette histoire. Venise est

aussi la ville des miroirs, dit-elle encore. D’où cette « écriture comme faite de miroirs brisés dont chaque

fragment o re un nouveau regard sur l’écorce des choses ». Et c’est encore vrai. On ne peut que se répéter :

cette écriture est superbe. Toute en nuances, en allusions, faisant appel comme celle de Stendhal à

l’intelligence du lecteur. Alors d’où vient ma réticence ? Trop sombre, trop glauque Venise. Trop de rats y

courent, trop de geôles obscures, trop de masques criminels, trop de puits où l’on se noie (des enfants

hydrocéphales), trop de masques criminels, trop de chairs putrescentes, trop d’hémorragies, trop de

vomissures, trop de miasmes. Une esthétique du noir. Et pourtant un véritable chef d'oeuvre. Un diamant. Un

diamant noir.

Alors j’ai entamé la lecture de la Marchande d’enfantsla Marchande d’enfants. Et ça a été le choc. Terrible. Je n’ai rencontré qu’une

fois un bordel d’enfants dans mes lectures. C’était dans le Quatuor d’AlexandrieQuatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell,

(troisième tome) quand Mountolive, l’Ambassadeur, er de sa parfaite connaissance de l’arabe, est pris pour

un marchand syrien par un vieux cheik vénérable rencontré dans un café et que lui-même prend pour un

saint homme et que le cheik (« E endi, je comprends pourquoi vous êtes ici. Ce que vous cherchez vous sera

révélé par moi ») l’emmène dans une maison obscure, le fait entrer dans une chambre, ferme la porte

derrière lui… et tout à coup toute une troupe de petites lles hâves et fardées, vêtues de robes blanches

crasseuses, s’engou re dans la pièce ; bientôt la bougie qu’elles portaient s’éteint, elles s’accrochent à lui

dans le noir, sentant la chèvre sauvage, chuchotant des obscénités, fouillant son corps avec leurs petites

mains ; et lui, paralysé par l’horreur, pense aux images de son enfance, à Gulliver ligoté par le peuple de



Lilliput ; et nalement arrive à leur échapper, se retrouve dans la rue, dépouillé de tout, retourne au Caire, et,

complètement horri é, a envie de quitter l’Egypte pour toujours (voir Lawrence Durrell : Mountolive, édit.Lawrence Durrell : Mountolive, édit.

Buchet-Chastel/Corréa, 1959Buchet-Chastel/Corréa, 1959). Mais chez Gabrielle Wittkop c’est di érent. C’est le marquis de Sade dans le

bordel d’enfants. Tellement plein de sang, d’incroyables tourments in igés à des enfants innocents enlevés à

leurs parents, d’horribles assassinats, que, plusieurs fois, j’ai été sur le point d’interrompre ma lecture.

Impossible à supporter. Et je me suis demandé comment on pouvait imaginer de telles horreurs. Imaginer, et

puis les écrire.

Et puis je me suis dit que Gabrielle Wittkop n’avait pas tout inventé. Elle est historienne. Elle s’est

documentée. Cela se passe pendant les plus noires années de la Révolution. Et puis j’ai dans ma bibliothèque

le livre de l’abbé Bossard sur Gilles de Rais avec les confessions complètes et explicites – en latin – de celui-

ci (voir Abbé Eugène Bossard : Gilles de Rais, Maréchal de France (1404 – 1440), d’après lesAbbé Eugène Bossard : Gilles de Rais, Maréchal de France (1404 – 1440), d’après les

documents inédits réunis par René de Maulde, édit. H. Champion, Paris, 1886documents inédits réunis par René de Maulde, édit. H. Champion, Paris, 1886) et je sais que ces

horreurs ont existé et existent encore (il y a à peine quelques jours j’ai lu le témoignage, dans le Mondele Monde,

d’une lle victime de la soldatesque congolaise : « avant de me violer ils ont violé ma petite sœur de 2 ans »).

Or, au fond, dans tout ce que j’ai écrit, que ce soit dans mon Voyage Voyage ou mon Bloc-notesBloc-notes, c’est toujours la

nature humaine qui a été au cœur de mes ré exions et de ma recherche. Comprendre ce qui est universel dans

cette nature, comment elle a évolué, et aussi comment elle se distingue de celle des autres êtres vivants ce

cette planète. Aujourd’hui l’homme s’est tellement élevé au-dessus de ses compagnons dans l’évolution (on

est justement en train de célébrer l’anniversaire de cet acte absolument extraordinaire qui est le

débarquement de l’homme sur la lune !) que l’on croit que ses côtés sombres sont des restes de son animalité.

Or ce n’est absolument pas le cas : ils lui sont propres eux aussi. Déjà cet esprit religieux que d’aucuns

considèrent comme un élément positif mais que personnellement je vois plutôt négativement : s’opposant à

la science, et surtout à la raison, responsable, aujourd’hui comme hier, de beaucoup de fanatisme, de haines

et d’horreurs sanguinaires. Cet esprit religieux nous est propre, disent les anthropologues, probablement

depuis l’origine, avant même la di usion de l’espèce dans le monde (en même temps que cette capacité

d’abstraction, évidente déjà dans les peintures rupestres du monde entier, apparue peut-être avec le langage,

et qui a permis l’écriture et donc la communication étendue, la mémoire collective, et  tout le développement

de notre intelligence). La violence, le goût du sang, le plaisir pris à égorger son semblable, toutes ces tueries

de masse, tous ces génocides, voilà encore un aspect de cette nature humaine. J’ai réétudié tout ce qui s’est

passé chez nous, Europe civilisée, dans ma note intitulée l e s l e s trentetrente

honteuseshonteuses(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_4/1914-(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_4/1914-

1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php)1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php), entre 1914 et 1945, de la grande tuerie

de 14-18 à la Shoah, mais les guerres et les tueries de masse ont accompagné l’homme pendant toute son

histoire (génocide des Indiens d’Amérique, j’y viendrai encore, génocide des Arméniens, génocide des

Cambodgiens, guerres et massacres contemporains en Yougoslavie et en Afrique). Or les grands carnassiers

tuent pour manger, non pour le plaisir. Nulle part dans le monde animal on ne trouve cette folie meurtrière

propre à l’homme (sinon, peut-être, par exception, un loup devenu fou et qui tue et blesse plus de moutons

que nécessaire, ou ces chiens, ses congénères, dressés par l’homme, et qui, en meute, s’attaquent à une

femme ou un enfant !). Mais l’aspect le plus sinistre de l’homme, l’aspect qui me fait le plus peur, c’est sa

tendance à la cruauté. C’est quelque chose qui me poursuit depuis fort longtemps, depuis l’époque de mon

adolescence quand j’ai lu un livre sur les tortures inventées à di érentes époques, par di érentes «

civilisations ». Je me rappelle, cela commençait par les Assyriens, le pal, les fourmis, l’écorchement. Or toutes

ces tortures je les ai retrouvées plus tard. Ailleurs. Le pal chez les Ottomans comme chez les Zoulous qui l’ont

appliqué à Piet Retief, le chef boer, et ses 69 compagnons. Les fourmis même chez les Rajahs blancs de

Sarawak. L’écorchement chez Burton à propos du roi du Dahomey, en Chine (dans un lm qui ne fait que

rapporter un fait avéré) où un o cier japonais l’applique à un résistant chinois distillateur de sorgho, et tout
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dernièrement encore où j’ai appris en lisant une étude sur Tristan et YseultTristan et Yseult et l’histoire du châtiment du

crime d’adultère que deux frères convaincus d’avoir fauté avec deux brus de Philippe le Bel furent écorchés

vifs, en France, en 1314 ! D’ailleurs la cruauté n’a-t-elle pas marqué tout le système des châtiments dans

l’ancien temps ? La roue, l’écartèlement, le bûcher ? Combien de sorcières, combien d’hérétiques, ont été

brûlés vifs, avec ou sans la coopération de l’Eglise ? Et puis la cruauté a très généralement accompagné les

massacres collectifs. Elle a accompagné la Shoah. Mais aussi le génocide cambodgien (voir le fameux sac en

plastique mis sur la tête de la victime et plus ou moins serré pour ralentir la mort et augmenter la torture :

Loup Durand nous en parle dans JaraïJaraï). Et dans la longue marche génocidaire des Arméniens ces hommes qui

se plaignent de ne plus pouvoir avancer, chaussures en lambeaux, sur les cailloux pointus des chemins, et

auxquels on cloue des semelles en bois aux pieds (encore une histoire vue au cinéma mais racontée par un

survivant) ! Mais la pire cruauté – et c’est là que l’on revient à la Marchande d’enfantsla Marchande d’enfants –  c’est celle qui

s’attaque à des innocents, à des enfants, incapables d’imaginer, incapables de comprendre, l’horreur qui leur

tombe dessus. J’ai dit tout à l’heure que la cruauté de l’homme me faisait peur. Oui, elle me fait d’autant plus

peur que je me demande si elle n’est pas justement rendue possible par cette qualité humaine que je chéris et

que j’admire par-dessus tout : l’imagination !

Lorsque j’ai écrit ceci je ne connaissais pas encore cette eau forte de Goya intitulée Le sommeil de la RaisonLe sommeil de la Raison,

titre repris par Gabrielle Wittkop pour l’un de ses recueils de nouvelles, ni cette phrase : « Le sommeil de la

raison engendre les monstres » qui est gravée dans la pierre sur laquelle dort un homme alors que des

créatures cauchemardesques s’agitent autour de lui, ni ce commentaire du grand peintre espagnol : « la

fantaisie, sans la raison, produit des monstruosités ; unies, elles enfantent les vrais artistes et créent des

merveilles ». Un commentaire trouvé sur le site des Editions Verticales et qui exprime un peu la même idée.

Encore que l’imagination est bien plus que cela. Elle est à la source de toute création humaine, pas seulement

artistique. Elle est le rêve. La projection vers l’avenir. La béquille de l’intelligence. Plus : son stimulant

indispensable. C’est elle aussi qui permet de se mettre à la place de l’autre. Donc de le comprendre. Donc

l’aimer ? Oui, mais aussi le vaincre comme Cortès vainc les Aztèques (Comprendre, prendre et détruireComprendre, prendre et détruire est

le titre du chapitre où Tzvetan Todorov en décrit le mécanisme dans l’ouvrage qu’il avait publié au Seuil en

1982 sous le titre : La Conquête de l’Amérique – La question de l’autreLa Conquête de l’Amérique – La question de l’autre). Ou le faire sou rir. Imaginer sa

sou rance. Et en jouir.

Gabrielle Wittkop reste une énigme pour moi. Je suis stupé é par son style. C’est vraiment une grande dame

de la littérature contemporaine francophone. Mais je voudrais comprendre. Cette fascination pour l’aspect

nocturne de la nature humaine. Alors je navigue sur le net. Un site lui est consacré par son ami et lecteur

passionné Nikola Delescluse (à qui elle a dédié Sérénissime AssassinatSérénissime Assassinat et qui est à l’origine de la réédition

récente de certaines de ses oeuvres) : gabrielle-wittkop.fr(http://blog.gabrielle-wittkop.fr/). Mon frère Pierre a

déniché dans les archives du Monde Monde les articles que lui a consacrés Josyane Savigneau en janvier 2001 lors de

la parution de Sérénissime AssassinatSérénissime Assassinat et en décembre 2002 lors de la mort (mort choisie, semble-t-il) de

l’écrivaine. Que nous apprend sa biographie ? Mère morte à 6 ans (elle est gommée, dit-elle quelque part).

Père libre-penseur qui la nourrit de littérature et de culture dès l’enfance. Rencontre au cours des années 40

d’un Allemand déserteur et homosexuel qu’elle épouse après la guerre. Ce qui ne l’empêche pas d’être

tondue, nous apprend un autre site (le webzine e-torpedo.net(http://www.e-torpedo.net/)). A partir de ce

moment elle vit en Allemagne, collabore à la FrankfurterFrankfurter et écrit une monographie en allemand sur E.T.A.

Ho mann (pas étonnant qu’elle s’intéresse à celui qui a écrit L’Elixir du DiableL’Elixir du Diable !). Son mari est historien.

Leur union est intellectuelle. Elle-même est homosexuelle mais en même temps misogyne ! Bisexuelle aussi à

l’occasion. Josyane Savigneau trouve qu’elle cherche à scandaliser mais qu’en réalité « elle n’est pas si

inquiétante, et nalement assez convenable ». « Pour le soufre, il vaut mieux la retrouver dans ses livres… ».

Tout ceci ne m’explique rien. Ce n’est pas parce qu’elle a été tondue ou parce qu’elle a vécu une sexualité à

part qu’elle a été amenée à ne décrire que des monstres. Peut-être la rencontre très jeune avec la mort ? La

http://blog.gabrielle-wittkop.fr/
http://www.e-torpedo.net/


mort de sa mère ? Son premier roman publié en 1972 et qui a fait sensation à l’époque s’appelait LeLe

NécrophileNécrophile. Son héros, antiquaire à Paris, lit-on sur le site de Verticales, « aime posséder les cadavres

arrachés à leur sépulture ». Il raconte ses amours nécrophiles dans un journal intime avec « une minutieuse

ferveur érotique ». Et puis « remonte à l'origine de cette jouissance des corps au sexe glacé, à la chair bleue,

au parfum de bombyx, où s'épanche sa profonde solitude ». Irma Vep qui a consacré un très bel article à

Gabrielle Wittkop daté de décembre 2008 sur le site de la Maison d’Edition Le VampireLe Vampire

actifactif(http://vampirereactif.canalblog.com/archives/_qui_sommes_nous__/index.html)(http://vampirereactif.canalblog.com/archives/_qui_sommes_nous__/index.html), cite un extrait d’une

interview que l’écrivaine a accordée à Félicie Dubois en 2001 : «  J’ai toujours été fascinée par la mort. J’ai eu

le privilège d’avoir une enfance solitaire et lorsque, au cours de mes promenades, je tombais sur un squelette

d’oiseau ou un cadavre de chat, je me demandais toujours “ qu’est-ce que la mort ? ” Nous ne savons pas ce

qu’est la mort, nous savons ce qu’elle n’est pas. » Tout ceci explique peut-être sa fascination pour la mort,

mais qu’en est-il des monstres ? Sur les sites on parle de Sade, de Lautréamont, de Baudelaire, de Poe.

Bernard Wallet, l’éditeur de Verticales, commentant La Marchande d’enfantsLa Marchande d’enfants, craint que les « horreurs

dites continûment ne fassent écran et ne soient prises pour tout autre chose que ce qu'elles sont : de la

littérature, rien que de la littérature. » Moi, je regrette, mais je ne puis séparer aussi complètement le fond de

la forme. Et je ne puis m’empêcher de m’interroger sur le but que poursuivait Gabrielle Wittkop quand elle a

écrit ce livre. Montrer l’aspect le plus noir de la nature humaine ? « Sa constance à déterrer l’inavouable des

désirs enfouis relève de l’empathie implacable ainsi que d’une grande curiosité des tourments humains » dit

Franca Maï sur le site de torpedo (en décembre 2004). Et Irma Vep, dans son très beau texte de décembre

2008, a rme : « Ce n’est pas parce que Gabrielle Wittkop pose un regard sans concession, empreint de

misanthropie et de misogynie sur l’Homme, qu’elle le condamne pour autant. Elle n'oublie jamais qu'elle

appartient au genre humain. » Voire. J’ai scruté aussi ses interviews, celle qu’elle a accordée en janvier 2001 à

son ami Nikola (non, pas Sarko, Nikola Delescluse, cité plus haut, et qui anime aussi, entre autres, une

émission, PaludesPaludes(http://blog.paludes.fr/)(http://blog.paludes.fr/), à Radio Campus Lille). Celle aussi, très intéressante qu’elle a

accordée, elle la misogyne, à l’écrivaine Félicie Dubois(http://www.feliciedubois.com/img/articles/GabrielleWittkop.pdf)

qui l’interroge pour le compte de la revue féministe Lunes. A la question : « Faites-vous con ance à

l’humanité ? » elle répond : « Non, absolument pas. Le singe nu est en train de scier la branche sur laquelle il

est assis. Ça ne va pas durer longtemps. Moi, je m’en moque. Mais continuez à faire des enfants ! ». Mais je

crois que Gabrielle Wittkop est trop ère, trop hautaine, trop solitaire, pour se révéler dans des interviews.

S’il me reste une chance de percer son mystère à jour je pense que cela ne pourrait se faire qu’en lisant ce

qu’il y a de plus personnel dans ce qu’elle a écrit. La Mort de C.La Mort de C. d’abord, parce que c’est le livre auquel elle

tient le plus, le livre dont la lecture la fait encore pleurer aujourd’hui, car c’est celui de la mort à Bombay de

son ami le plus cher, un homosexuel encore, un homme qui l’a toujours encouragé à écrire, un homme qui

courait au-devant de son destin, Christophe C. Et puis ce qui dans ses écrits ressemble le plus à un journal

intime : Chaque jour est un arbre qui tombeChaque jour est un arbre qui tombe. Je cours chez mon libraire pour les commander…                     
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