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Gabrielle Wittkop, voyageuse

« - Croyez-vous, Mr. Tang, que demain nous serons encore en vie ?

- Je le voudrais beaucoup, Madam, mais nul ne connait I’avenir. »

C’est ainsi que débutent et finissent les Carnets d’Asie de Gabrielle Wittkop. C’est en revenant de I'ile des
Dragons ou elle s’était rendue avec un jeune zoologue chinois de Sydney pour essayer d’y apercevoir le
fameux dragon, le varan de Komodo, qu’ils ont échangé ce petit dialogue inquiet en entrant dans 1’unique
auberge de Bima sur l’ile de Sumbawa. « Tenu par un crapaud géant obése dans une chemise a carreaux, c’est
le plus atroce, le plus épouvantable caravansérail qu’on puisse imaginer ». Mais pour Gabrielle Wittkop qui a
revisité tous ces souvenirs et les a remis en ordre juste avant sa disparition ces mots avaient peut-étre une
autre signification : bientot elle allait mettre fin a ses jours, voulant rester maitresse de sa mort comme elle
’avait été de sa vie.

J’ai déja longtemps évoqué dans mon Bloc-Notes 2009 cette femme si étrange, si énigmatique et, en méme
temps si exceptionnelle et si attachante (voir Gabrielle Wittkop(../bloc_notes.php?annee=2009&id=33)). J’avais
dit combien j’admirais son intelligence, sa finesse, son érudition, son humour et puis surtout ce style si
original, si baroque, si foisonnant, si surprenant. Mais j’avais aussi exprimé ma révulsion devant les horreurs
dans lesquels elle se complait quelques fois. Et je m’étais demandé comment on pouvait imaginer de telles
horreurs. Imaginer, et puis les écrire. Et j’avais dit que j’allais sonder ses livres que je pensais étre de nature
plus intime. Et c’est ce que j’ai fait. Commencant par La Mort de C. d’abord, parce que c’est celui de la mort a
Bombay de son ami le plus cher. Un livre ol sa mort d’un coup de couteau dans les bas-fonds de Bombay est
répétée jusqu’a I’obsession, mais qui ne m’apprend rien sur elle. L’histoire qui suit, Le Puritain passionné,
est déja plus intéressante parce qu'y apparait déja cette passion pour Harimau, le tigre, que I’on retrouvera
dans sesCarnets d’Asie jusqu’a cette scene qui y est reproduite a I’identique : le matelot barak, fils de
cannibale, qui mime et raconte, en plein lac Toba, la bataille légendaire du Rajah Situmorang, qu’on
surnommait Guru Babiat, le Maitre du Tigre, avec deux tigres qui I’attaquent et qu’il étrangle de ses mains
nues (voir Gabrielle Wittkop : La Mort de C. suivi de Le Puritain passionné, édit. Verticales, 2001).
Quant a ce livre que je pensais étre un journal et qui porte ce beau titre : Chaque jour est un arbre qui
tombe, je 'ai trouvé extrémement décevant (voir Gabrielle Wittkop : Chaque jour est un arbre qui
tombe, édit. Verticales, 2006). Le mystere est donc resté entier. Il est celé, enfoui quelque part dans sa
biographie. Dans son enfance peut-étre. Les blessures viennent souvent de I’enfance. Ce sont elles qui, aussi,
souvent, ne se referment jamais.

En tout cas, en parcourant avec elle les chemins de la Thailande, de la Malaisie et de I'Insulinde, on ne
rencontrera pas autant d’horreurs (voir Gabrielle Wittkop : Carnets d’Asie, édit. Verticales, 2010). Et
c’est avec beaucoup d’humour qu’elle raconte son voyage dans le train qui ’emmene de Thailande en
Malaisie avec une dame indienne « dodue, soignée, enfarinée » et qui se révele travestie et eunuque ou ce que
les grands-parents du Batak des environs du Lac Toba avaient encore vu quand ils étaient petits (« on faisait
des entailles dans la peau, zak, zak, zak, on arrosait de jus de citron, et plus le type gueulait, plus on rigolait.
Ensuite... on Iui tranchait Ia téte... Le corps était consommeé cru, assaisonné de poivre vert, chaque morceat,
le meilleur étant les fesses, distribué selon sa qualité... ») ou que les « ulu (tétes) qui se balancent aujourd’hui
aux poutres » chez les Dayak Iban de Sibu a Kalimantan « ont généralement été cueillis sur des épaules
japonaises (certains d’entre eux ont méme gardé leurs lunettes) ».

Et c’est en toute sécurité que le lecteur pourra voyager avec Gabrielle « dans la vieille Jeep hurlante que
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siege arriere de la Honda que le patron du wisma sait faire voler comme un canard sur les sentes bossues du
nord de I'ile de Nias ( - Ca va-t-i, Maman ? — A merveille, mon fils !'). 11 découvrira aussi son immense amour
pour les animaux (c’est pour cela qu’elle est aussi végétarienne). Tout de suite apreés avoir dit : « Le riz, le
buffle et le bambou dominent et caractérisent tout le Sud asiatique, ils sont omniprésents et nul ne peut
connaitre I’ame de I’Asie s’il ne connait la leur », c’est le buffle qu’elle célébre. « Le buffle... connait la longue
patience. En Thailande, a Sumatra, aux Célébes, partout ot I’air est chaud, moite, lourd comme lui, c’est le
double croissant des cornes plates, la parfaite symétrie entre I’amande noire des yeux et la noire amande des
naseaux. Dans 1’étain mat des mares ennuagées d’anophéles, il émerge a peine, immobile et comme minéral,
parfois une aigrette picorant les tiques sur son dos... Vétu de vase séche qui protége son épiderme pauvre en
pores, il longe les riziéres dans le soleil du soir, lent comme un roi et chevauché par des enfants ». Et puis il y
a la jument Lambusch qu’elle a louée au marché aux chevaux de Muntilan prés de Jogjakarta, « une jument
baie aux jambes un peu cagneuses, au dos un peu ensellé, a I’encolure un peu penchée, une pauvre béte qui a
bien quinze ans sur I’échine ». Elle veut monter jusqu’au plateau de Dieng, la ol « vers le début du VIIIéme
siécle des architectes venus d’Inde édifiérent un sanctuaire a Siwa » qu'ils nommerent Di Hyang, Séjour des
Dieux (elle a déja vu Borobudur avant, pendant et apres la restauration). « C’est seulement a cent kilométres
de Muntilan, par Magelang et Wonosobo » (autant dire rien pour Gabrielle !). Mais en cours de chemin, ayant
pris des raccourcis, elle a peur pour sa jument, se penche sur ’encolure pour la soulager dans les montées,
met pied a terre et « épaule contre épaule » essaye de la freiner quand la descente devient dangereuse. Alors
quand il faut la rendre apres étre revenu a Muntalan elle a le coeur lourd, d’autant plus que quand « Jes yeux
pleins de larmes » elle s’est éloignée, Langusch 'a rappelée. « Ce fut la seule fois que je I’ai entendue hennir
», dit-elle. Et dans la réserve du Leuser au nord-ouest de Kotakane a Sumatra ol elle était venue observer les
orang-outangs elle va rencontrer Harimau. Le soir un dukun vient raconter des histoires de tigres. Tot, le
lendemain matin, Gabrielle va faire sa toilette dans le torrent avant que les hommes ne se réveillent quand
elle entend un plouf trois ou quatre metres plus loin et quelque chose s’ébroue et « une odeur poivrée, acre et
chaude » passe a travers le brouillard. Quand le jour se Iéve, pas de doute c’était lui, Harimau, celui qu’on
appelle Sher en Inde, Sher Khan. « Mon totem, mon double, dont je porte I’annulaire a la main gauche », dit-
elle.

Et puis on voyage toujours intelligent avec elle. C’est ainsi que ’on apprend que « Debussy découvrant la
musique du gamelan, sans modulations et presque sans mélodies, la compare a une eau courante et au clair
de Iune ». Et que c’est au Raffles que, « torturé de nostalgie en présence de I’objet méme qui la suscitait,
Somerset Maugham écrivit The Moon and Sixpence ». Et de temps en temps un petit clin d’ceil philosophique
: en quittant Yogyakarta elle note « a /’entrée du Kraton, deux figures de gardiens représentant le bien et le
mal. Toutes deux sont identiques ». Et moi elle me rappelle aussi quelques souvenirs prestigieux. « J’ai connu
le fabuleux Oriental de Bangkok et le vieux Raffles au temps oti la tenue de soirée était obligatoire ». Car moi
aussi j’ai encore connu ’Hotel Oriental, bien avant sa rénovation, de facture encore tres frangaise, situé un
peu a I’extérieur, au bord du fleuve sur le bord duquel, le soir, I’Hotel organisait volontiers un spectacle de
danses siamoises. Et j’ai connu le vieux Raffles de Singapour, bien avant qu’on ’affuble d’une excroissance
moderne. On n'y exigeait déja plus la tenue de soirée mais tout était encore tres british, que dis-je tres Raj, et
je me souviens fort bien du premier vrai curry que j’y ai dégusté, le plus hot de toute ma longue existence !
Mais les parcours de Gabrielle Wittkop ne sont pas ceux du touriste commun. Je prie a I’avance tous les
amoureux de Bali de I’excuser et de m’excuser, moi, de rapporter ce qu’elle en dit : « Je ne veux plus de Bali,
Dartificieuse, la maquillée. La gueule de ces touristes me donne la nausée. L’indescriptible martyre de ses
chiens errants me blesse. Je suis frustrée par ses structures corpusculaires et brisées sur elles-mémes. Je ne
puis souffrir ni ses peintures en camaieu ni I’hibiscus a I’oreille d’une valetaille effrontée. Je n’ai aimé de Bali
que Sangeh, le temple vert, velouté de mousse au fond des bois et Goa Lawa, la caverne tapissée des chauves-
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tiche de si bon cceur, si I’'on peut dire ». Alors elle se dépéche de traverser ’ancienne ligne Wallace qui était
supposée séparer les biotopes asiatiques et australiens pour se rendre a Lombok. « A peine visitée jusqu’a
présent... Pour combien de temps encore ?... Car il est a craindre qu’une petite sceur prenne le méme chemin
que son ainée ».

René de Ceccaty qui, dans le Monde littéraire du 3 décembre 2010, consacrait une critique élogieuse a ces
Carnets, dit : « Elle trouve les mots justes, frappants, généreux pour des populations variées qu’elle ne met
jamais a distance... A aucun moment, le goiit de I’exotisme, si génant dans de nombreux récits de voyageurs
aux relents colonialistes, ne vient troubler le respect du regard ». Quand on lache le mot exotisme on pense
inexorablement a celui qui I’a théorisé, Victor Segalen, ou a notre contemporain, ’Ecossais francais Kenneth
White, qui théorise aussi avec sa géopoétique. Moi je la compare a Nicolas Bouvier. Méme si ses Carnets
d’Asie ne peuvent quand méme pas rivaliser avec ce chef d’ceuvre unique qu’est L’Usage du Monde. Mais
comme Nicolas Bouvier elle peine, elle souffre, elle voyage sur les camions avec les patates et dort sur la dure.
Comme lui elle s’ouvre aux autres, aux impressions. Et comme lui elle en tire du plaisir, elle en jouit. Quand,
dans la réserve d’Ujung Kulon, la presqu’ile qui prolonge la pointe occidentale de Java, elle entreprend une
balade de 15 km en forét tropicale (« une gageure pour une femme européenne qui n’est plus trés jeune »),
avec « les dagues acérées des épines, les plantes vésicantes, les sangsues, la chaleur concentrée », Hanum, le
forestier lui demande : « OK, Maman ?», elle murmure pour elle-méme : « Quioui, c’est OK... OK. A grand-
peine, bien siir, mais pour rien au monde je voudrais ne pas étre ici». Et quand, a Kalimantan, elle remonte le
grand fleuve, le Sungai Mahakam, d’abord sur un caboteur, puis sur un canot a moteur léger avec des
porteurs pour contourner les chutes, qu’elle passe une premiére chute, puis qu’a la deuxiéme des soldats lui
interdisent de continuer, elle a envie de pleurer. Et elle pleure peut-étre vraiment. « Le réve était présent
depuis des années », avait-elle dit, « une attente, une lueur lointaine : un temps viendra ot je remonterai le
Mahakam jusqu’aux grands rapides, je le sais, un temps viendra... Je suis bouleversée, Jamais vu telle majesté
». Le temps n’est pas venu. Et il ne viendra plus pour Gabrielle Wittkop. Et pourtant elle s’était encore
interrogée juste avant de ranger définitivement ses Carnets : « Y aura-t-il d’autres voyages ; des départs
tremblants d’attente, des dangers, des éblouissements avant I’adieu définitif ?»
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