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Gabrielle Wittkop, voyageuse

« - Croyez-vous, Mr. Tang, que demain nous serons encore en vie ?

- Je le voudrais beaucoup, Madam, mais nul ne connait I’avenir. »

C’est ainsi que débutent et finissent les Carnets d’Asie de Gabrielle Wittkop. C’est en revenant de 1'ile
des Dragons ou elle s’était rendue avec un jeune zoologue chinois de Sydney pour essayer d'y apercevoir
le fameux dragon, le varan de Komodo, qu’ils ont échangé ce petit dialogue inquiet en entrant dans
I'unique auberge de Bima sur I'lle de Sumbawa. « Tenu par un crapaud géant obese dans une chemise a
carreaux, c’est le plus atroce, le plus épouvantable caravansérail qu’on puisse imaginer ». Mais pour
Gabrielle Wittkop qui a revisité tous ces souvenirs et les a remis en ordre juste avant sa disparition ces
mots avaient peut-étre une autre signification : bientot elle allait mettre fin a ses jours, voulant rester
maitresse de sa mort comme elle 1’avait été de sa vie.

J’ai déja longtemps évoqué dans mon Bloc-Notes 2009 cette femme si étrange, si énigmatique et, en

méme temps si exceptionnelle et si attachante (voir Gabrielle Wittkop). ]J’avais dit combien j'admirais

son intelligence, sa finesse, son érudition, son humour et puis surtout ce style si original, si baroque, si
foisonnant, si surprenant. Mais j’avais aussi exprimé ma révulsion devant les horreurs dans lesquels elle
se complait quelques fois. Et je m’étais demandé comment on pouvait imaginer de telles horreurs.
Imaginer, et puis les écrire. Et j’'avais dit que j'allais sonder ses livres que je pensais étre de nature plus
intime. Et c’est ce que j'ai fait. Commencant par La Mort de C. d’abord, parce que c’est celui de la mort a
Bombay de son ami le plus cher. Un livre ou sa mort d'un coup de couteau dans les bas-fonds de Bombay
est répétée jusqu’a 1'obsession, mais qui ne m’apprend rien sur elle. L’histoire qui suit, Le Puritain
passionné, est déja plus intéressante parce qu'y apparait déja cette passion pour Harimau, le tigre, que
'on retrouvera dans ses Carnets d’Asie jusqu’a cette scene qui y est reproduite a 1'identique : le matelot
barak, fils de cannibale, qui mime et raconte, en plein lac Toba, la bataille 1égendaire du Rajah
Situmorang, qu'on surnommait Guru Babiat, le Maitre du Tigre, avec deux tigres qui l'attaquent et qu'’il
étrangle de ses mains nues (voir Gabrielle Wittkop : La Mort de C. suivi de Le Puritain passionné,
édit. Verticales, 2001). Quant a ce livre que je pensais étre un journal et qui porte ce beau titre :
Chaque jour est un arbre qui tombe, je 1'ai trouvé extrémement décevant (voir Gabrielle Wittkop :
Chaque jour est un arbre qui tombe, édit. Verticales, 2006). Le mystére est donc resté entier. Il est
celé, enfoui quelque part dans sa biographie. Dans son enfance peut-étre. Les blessures viennent souvent
de I’enfance. Ce sont elles qui, aussi, souvent, ne se referment jamais.

En tout cas, en parcourant avec elle les chemins de la Thailande, de la Malaisie et de I'Insulinde, on ne

rencontrera pas autant d’horreurs (voir Gabrielle Wittkop : Carnets d’Asie, édit. Verticales, 2010). Et
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c’est avec beaucoup d’humour qu’elle raconte son voyage dans le train qui 'emmene de Thailande en
Malaisie avec une dame indienne « dodue, soignée, enfarinée » et qui se révele travestie et eunuque ou ce
que les grands-parents du Batak des environs du Lac Toba avaient encore vu quand ils étaient petits (« on
faisait des entailles dans la peau, zak, zak, zak, on arrosait de jus de citron, et plus le type gueulait, plus
on rigolait. Ensuite... on lui tranchait la téte... Le corps était consommé cru, assaisonné de poivre vert,
chaque morceau, le meilleur étant les fesses, distribué selon sa qualité... ») ou que les « ulu (tétes) qui se
balancent aujourd’hui aux poutres » chez les Dayak Iban de Sibu a Kalimantan « ont généralement été
cueillis sur des épaules japonaises (certains d’entre eux ont méme gardé leurs lunettes) ».

Et c’est en toute sécurité que le lecteur pourra voyager avec Gabrielle « dans la vieille Jeep hurlante que
Monsieur Wong conduisait avec un flegme remarquable sur la route défoncée de Binjei vers I’Aceh » ou
sur le siege arriere de la Honda que le patron du wisma sait faire voler comme un canard sur les sentes
bossues du nord de l'ile de Nias (- Ca va-t-i, Maman ? - A merveille, mon fils ! ). Il découvrira aussi son
immense amour pour les animaux (c’est pour cela qu’elle est aussi végétarienne). Tout de suite apres
avoir dit : « Le riz, le buffle et le bambou dominent et caractérisent tout le Sud asiatique, ils sont
omniprésents et nul ne peut connaitre I’dme de I’Asie s’il ne connait la leur », c’est le buffle qu’elle
céléebre. « Le buffle... connait la longue patience. En Thailande, a Sumatra, aux Célebes, partout ou I'air
est chaud, moite, lourd comme lui, c’est le double croissant des cornes plates, la parfaite symétrie entre
I’amande noire des yeux et la noire amande des naseaux. Dans I’étain mat des mares ennuagées
d’anophéles, il émerge a peine, immobile et comme minéral, parfois une aigrette picorant les tiques sur
son dos... Vétu de vase seche qui protége son épiderme pauvre en pores, il longe les rizieres dans le soleil
du soir, lent comme un roi et chevauché par des enfants ». Et puis il y a la jument Lambusch qu’elle a
louée au marché aux chevaux de Muntilan prés de Jogjakarta, « une jument baie aux jambes un peu
cagneuses, au dos un peu ensellé, a I'encolure un peu penchée, une pauvre béte qui a bien quinze ans sur
I’échine ». Elle veut monter jusqu'au plateau de Dieng, la ou « vers le début du VIIIéeme siécle des
architectes venus d’Inde édifierent un sanctuaire a Siwa » qu’ils nommerent Di Hyang, Séjour des Dieux
(elle a déja vu Borobudur avant, pendant et apres la restauration). « C’est seulement a cent kilometres de
Muntilan, par Magelang et Wonosobo » (autant dire rien pour Gabrielle !). Mais en cours de chemin, ayant
pris des raccourcis, elle a peur pour sa jument, se penche sur I’encolure pour la soulager dans les
montées, met pied a terre et « épaule contre épaule » essaye de la freiner quand la descente devient
dangereuse. Alors quand il faut la rendre apres étre revenu a Muntalan elle a le coeur lourd, d’autant plus
que quand « les yeux pleins de larmes » elle s’est éloignée, Langusch 1'a rappelée. « Ce fut la seule fois
que je I'ai entendue hennir », dit-elle. Et dans la réserve du Leuser au nord-ouest de Kotakane a Sumatra
ou elle était venue observer les orang-outangs elle va rencontrer Harimau. Le soir un dukun vient
raconter des histoires de tigres. Tot, le lendemain matin, Gabrielle va faire sa toilette dans le torrent avant
que les hommes ne se réveillent quand elle entend un plouf trois ou quatre metres plus loin et quelque

chose s’ébroue et « une odeur poivrée, dcre et chaude » passe a travers le brouillard. Quand le jour se



leve, pas de doute c’était lui, Harimau, celui qu’on appelle Sher en Inde, Sher Khan. « Mon totem, mon
double, dont je porte I’annulaire a la main gauche », dit-elle.

Et puis on voyage toujours intelligent avec elle. C’est ainsi que 'on apprend que « Debussy découvrant la
musique du gamelan, sans modulations et presque sans mélodies, la compare a une eau courante et au
clair de lune ». Et que c’est au Raffles que, « torturé de nostalgie en présence de I'objet méme qui la
suscitait, Somerset Maugham écrivit The Moon and Sixpence ». Et de temps en temps un petit clin d’ceil
philosophique : en quittant Yogyakarta elle note « a I’entrée du Kraton, deux figures de gardiens
représentant le bien et le mal. Toutes deux sont identiques ». Et moi elle me rappelle aussi quelques
souvenirs prestigieux. « J’ai connu le fabuleux Oriental de Bangkok et le vieux Raffles au temps ou la
tenue de soirée était obligatoire ». Car moi aussi j'ai encore connu 1’Hotel Oriental, bien avant sa
rénovation, de facture encore tres frangaise, situé un peu a l'extérieur, au bord du fleuve sur le bord
duquel, le soir, I'Hotel organisait volontiers un spectacle de danses siamoises. Et j’ai connu le vieux
Raffles de Singapour, bien avant qu’on I’affuble d’une excroissance moderne. On n’y exigeait déja plus la
tenue de soirée mais tout était encore tres british, que dis-je tres Raj, et je me souviens fort bien du
premier vrai curry que j'y ai dégusté, le plus hot de toute ma longue existence !

Mais les parcours de Gabrielle Wittkop ne sont pas ceux du touriste commun. Je prie a I’avance tous les
amoureux de Bali de I’excuser et de m’excuser, moi, de rapporter ce qu’elle en dit : « Je ne veux plus de
Bali, I'artificieuse, la maquillée. La gueule de ces touristes me donne la nausée. L’indescriptible martyre
de ses chiens errants me blesse. Je suis frustrée par ses structures corpusculaires et brisées sur elles-
mémes. Je ne puis souffrir ni ses peintures en camaieu ni I’hibiscus a I'oreille d’une valetaille effrontée. Je
n’ai aimé de Bali que Sangeh, le temple vert, velouté de mousse au fond des bois et Goa Lawa, la caverne
tapissée des chauves-souris. Ah, aussi les enfers ensoleillés des fresques de Klungkung ou des diables
rigolards effectuent leur tdche de si bon cceur, si I’on peut dire ». Alors elle se dépéche de traverser
I’ancienne ligne Wallace qui était supposée séparer les biotopes asiatiques et australiens pour se rendre a
Lombok. « A peine visitée jusqu’a présent... Pour combien de temps encore ?... Car il est a craindre
qu’une petite sceur prenne le méme chemin que son ainée ».

René de Ceccaty qui, dans le Monde littéraire du 3 décembre 2010, consacrait une critique élogieuse a
ces Carnets, dit : « Elle trouve les mots justes, frappants, généreux pour des populations variées qu’elle ne
met jamais a distance... A aucun moment, le goiit de I’exotisme, si génant dans de nombreux récits de
voyageurs aux relents colonialistes, ne vient troubler le respect du regard ». Quand on lache le mot
exotisme on pense inexorablement a celui qui 1’a théorisé, Victor Segalen, ou a notre contemporain,
I’Ecossais francais Kenneth White, qui théorise aussi avec sa géopoétique. Moi je la compare a Nicolas
Bouvier. Méme si ses Carnets d’Asie ne peuvent quand méme pas rivaliser avec ce chef d’ceuvre unique
qu'est L'Usage du Monde. Mais comme Nicolas Bouvier elle peine, elle souffre, elle voyage sur les
camions avec les patates et dort sur la dure. Comme lui elle s’ouvre aux autres, aux impressions. Et

comme lui elle en tire du plaisir, elle en jouit. Quand, dans la réserve d’Ujung Kulon, la presqu’ile qui



prolonge la pointe occidentale de Java, elle entreprend une balade de 15 km en forét tropicale (« une
gageure pour une femme européenne qui n’est plus trés jeune »), avec « les dagues acérées des épines,
les plantes vésicantes, les sangsues, la chaleur concentrée », Hanum, le forestier lui demande : « OK,
Maman ? », elle murmure pour elle-méme : « Quioui, ¢c’est OK... OK. A grand-peine, bien str, mais pour
rien au monde je voudrais ne pas étre ici ». Et quand, a Kalimantan, elle remonte le grand fleuve, le
Sungai Mahakam, d’abord sur un caboteur, puis sur un canot a moteur léger avec des porteurs pour
contourner les chutes, qu’elle passe une premiere chute, puis qu’a la deuxieme des soldats lui interdisent
de continuer, elle a envie de pleurer. Et elle pleure peut-étre vraiment. « Le réve était présent depuis des
années », avait-elle dit, « une attente, une lueur lointaine : un temps viendra ou je remonterai le Mahakam
jusqu’aux grands rapides, je le sais, un temps viendra... Je suis bouleversée. Jamais vu telle majesté ». Le
temps n’est pas venu. Et il ne viendra plus pour Gabrielle Wittkop. Et pourtant elle s’était encore
interrogée juste avant de ranger définitivement ses Carnets : « Y aura-t-il d’autres voyages ; des départs

tremblants d’attente, des dangers, des éblouissements avant I’adieu définitif ? »
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