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Je viens de finir le livre que Roland Fauconnier a consacré a son pére, Henri Fauconnier, I’auteur de Malaisie,
et j’ai hate de dire avec quel sentiment de bonheur je I’ai lu (voir Henri Fauconnier, conquétes et
renoncements, Editions du Pacifique, 2014).

Cela provient d’abord de la forme du livre lui-méme, ce mélange constant entre récit et témoignages. Et je
sais mieux que personne tout le travail que cela a nécessité. J’ai moi-méme souvent inclus de nombreuses
citations dans les notes de mes sites, qu’il s’agisse de commentaires de livres ou que cela concerne des études
plus importantes de littérature, d’histoire ou de sciences humaines. C’est au moment de rédiger qu’on se
rappelle les passages auxquels il faut se référer, dont on se souvient, et qu’il faut alors rechercher
péniblement si on n’a pas pris la précaution de les noter au fur et a mesure de la lecture. Ce qu’on ne fait pas
toujours car cela la ralentit, la lecture, et diminue le plaisir. Or Roland Fauconnier (qui vient de féter ses 90
ans, chapeau !) a dii se servir de pres de 4000 lettres ! 11 le dit dans I’annexe de son livre. Or quand j’ai fait sa
connaissance apres qu’il ait lu Darticle sur «le pantoun dans Malaisie de Henri Fauconnier
(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/notes/M_ comme_ Malaisie_ Le_ pantoun_ dans_ Malaisie_ de_ Henri_ Fauconnier.ph

p)» que j’avais fait paraitre sur le site de Lettres de Malaisie, et qu’il m’a recu dans son petit appartement du
7éme d’ou I’on apergcoit le dome doré des Invalides, j’ai pu me rendre compte des énormes archives dont il
disposait, les archives d’une famille charentaise, les Fauconnier, qui ont depuis toujours gardé
précieusement copie de leurs correspondances et de leurs autres écrits (méme de jeunesse).

Mais le vrai bonheur vient bien sfir du personnage lui-méme. Un homme, un vrai, comme on le dit quelque
part. Un humaniste, un homme ouvert sur le monde, un homme qui aime la nature, un homme de culture,
I’homme que I’on devine a la lecture de son ceuvre. L’ceuvre se suffit a lui-méme, dit-il. Il n’est pas le seul a
le dire. Et c’est vrai. Et pourtant. Ainsi, moi qui considére que nous avons eu trois grands écrivains francais au
XXeéme siecle : Céline, Giono et Claude Simon, j’aime 1’ceuvre de Giono (le Hussard sur le toit, le retour de
Stendhal) et celle de Claude Simon (la perfection dans 1’écriture, la vision, la réflexion) doublement depuis
que j'ai découvert que leurs auteurs avaient tout pour me plaire et ressemblaient a leurs ceuvres. Alors que je
ressens toujours une certaine géne a admirer le Voyage au bout de la Nuit (qui est pourtant une véritable
révolution dans I’écriture) a partir du moment ol je sais que Céline était un personnage retors et roué et un
affreux antisémite.

J’ai un peu survolé, je ’avoue, le début du livre de Roland Fauconnier, ’enfance, la jeunesse. C’est que le


http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/notes/M_comme_Malaisie_Le_pantoun_dans_Malaisie_de_Henri_Fauconnier.php

monde de cette bourgeoisie charentaise est un peu exotique pour moi, I’Alsacien. Qui, en plus, n’a pas les
mémes origines bourgeoises. Et, puis, chez nous, la bourgeoisie intellectuelle et industrielle était, a cette
époque, plutdt protestante. Calviniste au sud, luthérienne au nord. Elle croyait fondamentalement au travail
et au progres, était sociale avant I’heure et vivait modestement (et ne faisait pas beaucoup d’enfants, peut-
étre aussi par économie !). Je ne sais pas dans quelle mesure les familles charentaises se distinguaient des
grandes familles du Nord nées avec le textile, de la haute bourgeoisie lyonnaise née avec la soie et de celle des
vignobles et du commerce du Bordelais. Peut-étre étaient-elles moins matérialistes et plus attirées par Iart,
I’écriture et la culture ? De toute fagon ce n’est pas cela qui compte. L'important est de savoir si c’est ce
milieu qui a faconné Henri Fauconnier. On pourrait le croire quand on voit son frére Charles et sa sceur
Geneviéve (qui a eu le Femina quelques années aprés le Goncourt de Henri) lui ressembler autant. Mais peut-
étre est-ce lui qui les a faconnés a son tour. Je crois pourtant que si ses valeurs ont d’abord leurs racines dans
ces terres charentaises, c’est lui qui s’est formé tout seul : il n’a pas voulu y rester, il a pris ses distances avec
la religion et s’est ouvert a d’autres valeurs encore. D’ailleurs il n’y a qu’a voir ce qu’est devenu Chardonne
qui a pourtant eu la méme jeunesse heureuse a Barbezieux et qui est devenu un adorateur d’Hitler (c’est
peut-étre justement la que réside le danger de ces familles bourgeoises, leur isolement social qui les fait
méconnaitre le « peuple » et mépriser la démocratie). Quand j’ai écrit cela a Roland Fauconnier, il m’a
corrigé : ¢’était une famille de moyenne bourgeoisie pas de haute bourgeoisie. C’était la famille de Chardonne
qui faisait partie de la haute bourgeoisie et en plus, elle était protestante. Dont acte. Et Roland Fauconnier
reste intimement persuadé de I'importance que cette enfance charentaise (qu’il aurait aimé évoquer plus
longtemps si son éditeur ne I’en avait dissuadé) a eue pour 1’évolution future de Henri. Il est bien siir meilleur
juge que moi sur ce plan. Il n’empéche. Je continue a croire que des personnalités d’exception comme 1’était
Henri Fauconnier se forgent d’abord eux-mémes. Et la lettre que Roland cite en faveur de sa these qui est une
lettre dans laquelle Henri explique comment il a su surmonter ce qu’il pensait étre ses handicaps, timidité,
sensibilité, faiblesse, manque de confiance en lui-méme, lacheté méme — par la volonté — me semble étre
plut6t un argument en ma faveur (page 21). « Un jour lintelligence a réveillé la volonté. J’ai senti en moi pour
la premiére fois le germe d’une force... C’est par la volonté que j’ai conquis la force morale et la confiance en
moi-méme. Je me suis refait entierement... Et maintenant je sais que je suis fort et que j’ai le droit d’étre
audacieux dans la vie... La nécessité de me durcir m’a donné ’apparence de la dureté. Et c’est de la lutte que
j’ai soutenue chaque jour pour apprendre a maitriser mes émotions que provient cette apparence de n’en
plus ressentir... »

J’ai aussi compris pourquoi Roland Fauconnier parle de renoncements dans le titre de son livre. En fait il en a
eu trois : la Malaisie, la Tunisie, 1’écriture. C’est beaucoup. Méme si nous connaissons tous, dans notre vie,
certains renoncements (et encore plus quand on vieillit). Mais quand il y en a trop on peut raisonnablement
penser qu’on a échoué quelque part. Je ne crois pas qu'il faille trop pleurer le dernier renoncement, celui de
I’écriture. D’ailleurs je crois me souvenir que Roland Fauconnier semblait dire lui-méme qu’il n’en avait
peut-étre pas tellement envie, de mener une vraie vie d’écrivain. Et puis 1’ceuvre Malaisie suffit a elle-
méme. La Malaisie lui a donné Malaisie et il a donné Malaisie a la Malaisie. Et méme chez les grands
écrivains, comme les trois que j’ai cités, il y a toujours une ceuvre qui surnage : Le Voyage pour Céline, le
Hussard pour Giono et la Route des Flandres pour Claude Simon.

Les deux autres renoncements étaient certainement bien plus graves pour lui. Et d’abord la Malaisie. Je
trouve que Roland Fauconnier a eu beaucoup de courage de montrer quelle était la cause de ce renoncement.
Il est vrai que Henri lui-méme ’explique trés bien dans sa lettre a Madeleine, page 149. « Je me suis toujours
meéfié de mon aptitude a devenir un mari délicieux... Mais tu me voulais tout de méme... Il me semblait que
nous étions si différents de caractéres et de plus si différenciés par le mode d’existence que nous avions mené
chacun, qu’il fallait avant tout faire tomber toutes les illusions... Je ne sais ce qu’était I’individu créé par ton
imagination. A sa place tu en trouvais un qui n’avait pas de croyances, que le sentiment effarouchait, que tout



impératif révoltait, indulgent au vice et n’exécrant rien, sinon la bétise humaine... La poule qui a couvé un
canard I’aime tel qu’il est. Elle ne déplore pas qu’il ait les pieds palmés et le bec plat. Elle voudrait seulement
qu’il ne nage pas, en quoi elle a tort. ». La comparaison avec la poule qui a couvé un canard a beaucoup amusé
Annie mais elle pense comme moi que pour qu'un couple résiste il faut bien qu’on soit d’accord sur un
certain nombre de valeurs communes. Méme s’il faut aussi des différences. La différence attire, elle intrigue,
elle satisfait notre curiosité. Henri aimait la Malaisie, son climat, sa terre, ses habitants Et haissait I’Europe
apres I’horrible guerre. Pour Madeleine il mettait en danger ses enfants en y restant (« assassin de ses
enfants », « tu fais passer la Malaisie avant ta famille »). Et pourtant il n’a pas manqué de lui expliquer quel «
grand deuil » cela représentait plus lui de la quitter, cette Malaisie qu’il avait « dans la peau » (page 156).
Sans compter qu’elle représentait, en plus, pour lui I’accomplissement de ses réves : « Tu ne peux pas avoir
éprouvé cet enthousiasme délirant d’un homme jeune qui se sent libre pour la premiere fois et qui part a la
conquéte d’une vie qui va réaliser quinze ans de réves d’enfant. Puis cette réalisation elle-méme, la lutte
joyeuse pendant des années, le succes. Ceci laisse une marque qu’aucun autre pays ne pourra faire oublier... ».
Mais Madeleine ne pouvait le comprendre. Et ’histoire reprenait avec la Tunisie.

Ce sont en tout cas ce genre de lettres qui font tout I’intérét de ce livre. C'est Henri Fauconnier qui s’exprime
a la premiere personne. Quand il s’étonne du nombre de missionnaires sur le bateau qui le ramene vers
I’Orient aprés la guerre (page 150) : « Est-ce qu’ils n’ont pas assez a faire en Europe ? Je voudrais le
christianisme plus modeste aprés le bain de sang qu’il vient de s’offrir ». Quand il se moque de la formule de
I’abbé Vaton, le « mol oreiller du doute » et voit plutot le « mol oreiller de la foi » (page 151) (un drole d’abbé
d’ailleurs, son chef de groupe de mitrailleuses pendant la guerre, devenu son ami et le précepteur de ses
enfants). Il critique violemment 'institution, un christianisme qui n’a plus rien a voir avec les origines, le
Pape qui aurait dii excommunier Mussolini. Il devient fou furieux quand le curé qui baptise son dernier né
(page 203), voyant ses deux autres garcons, s’exclame : « Ah / Cela fera trois beaux petits soldats ». A sa sceur
Geneviéve il écrit (page 134) : « Je suis épouvanté quand je vois le mal qu’a fait la religion a Mady (sa femme
Madeleine), et quant 4 moi, je n’oublierai jamais qu’elle m’a empéché d’aimer mon pére comme je I’aurais
dii, en me le présentant comme un damné » (il n’allait pas a ’église). J’aime aussi beaucoup ses réflexions
sur la charité (« un des vices de notre état social actuel, un enfant bitard et révolté de la propriété ») et le
désir (qui ne nait que d’un besoin. Créé artificiellement pourrait-on ajouter) (page 152). Page 156 il a des
réflexions a la Segalen (dans les Immémoriaux) quand il écrit : « J’ai froid dans le dos en pensant que la
plupart des habitants (a Tahiti) sont maintenant chrétiens, et habillés par les missionnaires avec une décence
qui en fait des singes de cirque. Je n’y peux rien, ¢a me révolte ». Méme si Segalen pensait surtout aux
anciennes croyances des Maoris qui les aidaient a vivre et que les missionnaires ont détruites, alors que Henri
Fauconnier pense nudité et vétements. Cela lui parait important. Je ne sais pas ce que pense son épouse
quand il lui écrit (apres étre passé au large de Penyabong) : « Je sais que cette eau claire comme du jade est
tiede, et que ce soir elle sera pleine d’atomes de phosphore. Quand on s’y baigne chaque mouvement qu’on
fait s’y transforme en lumiéere douce. Il est beau de s’y baigner nu, elle vous transfigure et on a I’air d’un ange
» (page 167). Et son frere Charles a son tour raconte leurs baignades communes au nord de ’ile de Penang en
images idylliques (page 186) : « mer phosphorescente jusqu’a I’horizon », « vague lumineuse », « flot de
Dierreries », « feu de Bengale », « nous nous sommes baignés aussi a I’aurore, quand les monts de Kedah
sont violets sous un ciel rose » et « dans l’intervalle nous vivions en sarong ». On pense bien siir a la scéne de
Malaisie, au milieu du Chapitre Voyage, quand ils arrivent sur la cote orientale, cette scéne qui fait penser a
I’Eden, ou ils vivent tous nus, Lescale, Rolain, Smail et son frere, et ol reviennent les mémes mots, les
mémes images, les mémes sensations. On comprend bien que 1’on ait pu penser homosexualité comme 1’ont
fait certains membres du Jury des Goncourt (et j’adore le sarcasme d’Henri Fauconnier que son fils rapporte
aux pages 210/211 : « Je trouve cela parfaitement comique, mais trés caractéristique de la mentalité

occidentale. Vingt siécles de christianisme bien bourrés dans ce vieux cerveau. Cette hantise de la morale chez



les peuples les plus immoratx ou amoraux, est un phénoméne bien singulier... Si on me demandait si les
relations de Rolain avec Smail étaient « convenables », je dirais que je n’en sais rien et gue je m’en fous »).
Personnellement j’ai aimé les mers chaudes, soyeuses et transparentes pendant toute ma vie. Méditerranée
pour commencer, Caraibes plus tard, Océan Indien ensuite et méme le sud du Pacifique pour finir. Je connais
mieux que personne cette sensualité de la peau. Moi aussi je me suis baigné nu (aux Seychelles) et j’ai connu
la mer phosphorescente a minuit en Corse avec Annie et ma petite fille Francine de 6 ans alors que nous
campions en sauvage au bord de la mer. Comme je comprends Henri Fauconnier. Et ce troisiéme écrivain-
planteur francais de Malaisie, Christian de Viancourt alias Pierre Lainé, qui s’est carrément installé dans une
ile. Et qui n’en est jamais revenu.

J’aime aussi ce que dit Henri Fauconnier de la guerre. Lui, et son frére Charles qui a été au front encore plus
longtemps que lui et qui lui écrit : « Quelle horreur — quel dégoiit. Je proteste de toutes mes forces, a tous les
instants, sans plus rien y comprendre. Je proteste contre la laideur de cette humanité qui a perdu la raison. Au
moment ot I’on sent autour de soi le bel effort de vie de toute la nature, ce désir, cette volonté de tout
détruire est si monstrueuse. Je voudrais étre un sauvage dans un kampung solitaire ; ne rien avoir, ne rien
savoir, vivre seulement ». Comme je comprends leur dégofit a tous les deux du genre humain, du moins de la
gens europeana. Certains ont voulu la fuir, I’Europe. Fauconnier en parle, de tous ces gens qui s’embarquent
pour aller n’importe ot apres la guerre. Le pere d’Annie est parti lui aussi, au début des années 20, aller faire
du bois en Afrique équatoriale. Et quand, plus tard, la grande crise venue, il a d{i arréter son exploitation
forestiere, il n’a pas voulu revenir en Europe, il s’est installé au Maroc. D’autres sont devenus pacifistes
forcenés. Comme Giono qui s’est méme déclaré, a un moment donné, réfractaire en 39. Et d’autres sont
redevenus plus nationalistes que jamais. Et finalement fascistes. C’est un grand mystére pour moi. J’ai
pourtant tout fait pour essayer de le comprendre, ce mystere, quand j’ai refait, pour moi, toute I’histoire de
cettelpdrioddxpritea de 14 a 45 et que j’ai appelée

honteuses(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_ 4/1914-

1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_ pour_un_si_cle_d_ funt.php) (voir mon Voyage autour de ma
Bibliothéque, Tome 4). La politique n’était probablement pas un domaine qui passionnait Henri Fauconnier.
Il n’empéche, tout ce qu’il dit ou fait a ce sujet me parait frappé du bon sens. Traité de Versailles trop dur, il
fallait écouter Wilson, erreur d’envahir la Ruhr, on cultive la haine, il fallait créer tout de suite, sans attendre,
une Europe fédérale (idée bien illusoire a I’époque, bien siir). Apres la deuxieme guerre mondiale il approuve
I’indépendance de ’Indochine, de la Tunisie, a de la considération pour Bourguiba, pour Mendés-France
aussi, pense que 'indépendance de 1’Algérie est inéluctable, mais qu’il faut la préparer, etc.

Il reste le cas Chardonne. Roland Fauconnier n’évite pas le sujet mais ne s’étend pas non plus dessus. On
aurait bien siir aimé savoir ce que Henri Fauconnier lui a écrit quand Chardonne a pris ces positions folles
pendant la guerre, admirant non seulement I’Allemagne mais aussi le national-socialisme et Hitler (un
grand homme). Est-ce la raison pour laquelle Chardonne n’a pas conservé ces lettres ? Car c’est quand méme
bizarre : il perd les lettres de ’ami et surtout de 1’écrivain qu’il admire alors qu’il conserve celles de Paulhan
et celles de Paul Morand (publiées depuis). J’ai essayé de me faire une meilleure image, grace au net, de cet
homme que je connaissais mal et j’ai quand méme été effaré par les opinions qu’il affiche. J’ai méme
I’impression que s’il a renoncé a la derniére minute a publier son Ciel de Niefelheim (ot il admire encore le
nazisme, en 1943 !) c’est plus parce que son fils est arrété que parce que ses amis le lui déconseillent. J'ai
trouvé sur le net un livre allemand sur les hommes de lettres francais collaborateurs notoires : Barbara
Berzel : Die franzosische Literatur im Zeichen von Kollaboration und Faschismus, Alphonse de
Chateaubriant, Robert Brasillach und Jacques Chardonne, édit. Narr Francke Attempo, Tiibingen,
2012. On y cite, en note, un écrit de Bernard Fauconnier, I’autre fils de Henri, ot il fait dialoguer, parait-il, les
morts (comme Lucien). Dans ce cas précis il s’agirait de Chardonne et de Henri et Geneviéve Fauconnier. Cela

me parait toujours dangereux et bien hasardeux de faire parler les morts ! Mais Henri, comme sa sceur
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Genevieve, se sont contentés, semble-t-il, de prendre Jacques Chardonne pour un fou. Henri et Jacques
étaient amis de jeunesse et I’amitié était trop fort...

Pour finir je voudrais encore dire que j’aime aussi la fagon dont Henri Fauconnier parle de tous les indigénes
avec lesquels il a a faire. Méme si son amour va surtout aux Malais. Ce qui est particuliérement remarquable
pour ’époque. En faisant des recherches pour un article sur les découvreurs allemands du pantoun (article
publié sur le nouveau site de 1’Association francaise du pantoun) je suis tombé sur un certain Max
Moszkowski, ethnologue, anthropologue et botaniste qui a exploré Sumatra en 1907, étudiant Sakais et
Bataks (il avait déja exploré la Papouasie quelques années auparavant) et qui tient, dans son livre paru en
1909, des propos incroyablement racistes (sur les relations sexuelles entre Blancs et Javanais, les métis, la
dilution du sang, I’impossibilité pour les natifs de comprendre la civilisation blanche, la position du Blanc qui
doit rester le Maitre, etc.). En lisant ces propos j’ai pensé a Henri Fauconnier qui est arrivé en Malaisie deux
ans auparavant et s’est tout de suite intéressé aux natifs et les a considérés comme ses égaux (voir le « repas
avec les domestiques » en invités, page 152, que ’on retrouve dans Malaisie). Pierre Boulle, le deuxieme
écrivain-planteur, qui n’était certainement pas un raciste, ne s’est pourtant jamais vraiment intéressé aux
populations locales. Je crois qu’il s’en est excusé plus tard (dans une interview, il me semble, de n’avoir pas
eu le temps de s’y intéresser, la faute a la Socfin et a Michaux !). Et pourtant, voyez ce qu’il en a fait dans ses
romans : le Chinois est toujours mauvais, déja dans Les Voies du Salut, et carrément criminel dans Le
Malheur des uns.... Et la description de la communauté malaise qu’il fait dans le seul roman ot les Malais
ont un réle majeur, L’Epreuve des hommes blancs, me parait bien superficielle.

Voila. Que puis-je encore ajouter ? Rien, si ce n’est que son fils a eu cent fois raison de faire revivre Henri
Fauconnier de la sorte. Il en valait la peine. Et je crois que tous ceux qui ont aimé Malaisie lui en sauront gré.
Et ceux qui tomberont sur ce livre par hasard n’auront qu’une hate c’est d’aller acheter cette ceuvre qui fait la
part si belle a ’humanisme et a la poésie.

Post-scriptum : je ne parle pas de son travail de planteur, sa décision de partir pour Bornéo d’abord (I’arbre
a sajou), puis de venir en Malaisie, la découverte de sa terre « qui pue bon », de la création de cette premiere
plantation qui va devenir le plus grand groupe (franco-belge) de plantations de hévéa en Malaisie
britannique (plus tard Socfin, les fréres Rivaud) car ce livre ne m’a plus appris grand-chose de nouveau.
J’avais déja été amplement informé la-dessus d’abord par Serge Jardin, I’homme de Malacca qui sait tout sur
tout ceci (et sur tout ce qui concerne la Malaisie), par Roland Fauconnier lui-méme quand je I’ai rencontré a
Paris et, enfin, par Aurélie de Vauthaire dont Roland Fauconnier m’avait donné 1’adresse e-mail et qui m’a
envoyé trés gentiment le texte de la these qu’elle avait soutenue a I’Université de Rochelle en 1909, intitulée :
Les écrivains-planteurs de caoutchouc en Malaisie — 1905 — 1957. J’en parle longuement dans deux
textes de monBloc-notes 2013 :Trois planteurs-écrivains(/bloc_notes.php?annee=2013&id=95) (Trois
Francais, planteurs en Malaisie et écrivains : Henri Fauconnier, Pierre Boulle et Christian de
Viancourt) et Planteurs-écrivains (suite)(/bloc_notes.php?annee=2013&id=103).

Je ne parle pas non plus de I’ceuvre elle-méme, de Malaisie. Ce n’était pas le sujet. D’ailleurs j’en ai déja
parlé sur mon site Voyage, du moins de la place du pantoun, de la poésie malaise dans son roman, voir : Le
pantoun dans Malaisie de Henri

Fauconnier (http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/notes/M_ comme_ Malaisie_ Le_pantoun_dans_ Malaisie_de_ Henri__
Fauconnier.php). Il y a pourtant une lettre a Madeleine qui date de décembre 1918 qu’il faudrait citer toute
entiere (page 138) car elle montre d’abord que Henri Fauconnier sait des cet instant qu’il veut écrire et qu’il
sait sur quoi il veut écrire (« C’est la (en Orient) qu’a été ma vraie vie, c’est l1a qu’est encore ma vraie patrie.
La civilisation me dégoiite trop pour que j’aie le courage de la prendre pour cadre. »). Mais il sait aussi qu’il
ne veut pas faire du Pierre Loti et encore moins du Bernardin de Saint-Pierre (« Mon décor est I’Asie
équatoriale. ]’y ai vécu assez longtemps pour en étre imprégné et ne pas peindre que I’apparence des étres et

des choses ». A condition quand méme, ajoute-t-il : « de retremper parfois mon souvenir pour lui rendre sa
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netteté »). 11 est trés conscient du fait qu’il faut a tout prix éviter de faire du Loti. Il voit bien son coté
superficiel. Mais il se rend compte de la difficulté d’allier la fraicheur des impressions premiéres avec la
connaissance approfondie : « Rares sont ceux qui conservent la fraicheur des impressions premieres en y
ajoutant la solidité de la connaissance approfondie ». Mais je pense aussi au jugement de Lafcadio Hearn qui,
lui, a su s’enfoncer complétement dans la culture et la vie japonaises et qui connaissait bien Pierre Loti parce
qu’il ’a traduit en anglais : ce qui a surtout manqué a Loti, c’est I’empathie, disait-il. Henri Fauconnier

I’avait cette empathie. Avec le peuple malais et avec sa culture.
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