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Fauconnier par Fauconnier

Je viens de finir le livre que Roland Fauconnier a consacré à son père, Henri Fauconnier, l’auteur de
Malaisie,  et  j’ai  hâte  de  dire  avec  quel  sentiment  de  bonheur  je  l’ai  lu  (voir  Henri  Fauconnier,
conquêtes et renoncements, Editions du Pacifique, 2014).
Cela provient d’abord de la forme du livre lui-même, ce mélange constant entre récit et témoignages. Et je
sais mieux que personne tout le travail que cela a nécessité. J’ai moi-même souvent inclus de nombreuses
citations dans les notes de mes sites, qu’il s’agisse de commentaires de livres ou que cela concerne des
études plus importantes de littérature, d’histoire ou de sciences humaines. C’est au moment de rédiger
qu’on se  rappelle  les  passages  auxquels  il  faut  se  référer,  dont  on  se  souvient,  et  qu’il  faut  alors
rechercher péniblement si on n’a pas pris la précaution de les noter au fur et à mesure de la lecture. Ce
qu’on ne fait pas toujours car cela la ralentit, la lecture, et diminue le plaisir. Or Roland Fauconnier (qui
vient de fêter ses 90 ans, chapeau !) a dû se servir de près de 4000 lettres ! Il le dit dans l’annexe de son
livre. Or quand j’ai fait sa connaissance après qu’il ait lu l’article sur « le pantoun dans Malaisie de
Henri Fauconnier » que j’avais fait paraître sur le site de Lettres de Malaisie, et qu’il m’a reçu dans son
petit appartement du 7ème d’où l’on aperçoit le dôme doré des Invalides, j’ai pu me rendre compte des
énormes archives dont il disposait, les archives d’une famille charentaise, les Fauconnier, qui ont depuis
toujours  gardé  précieusement  copie  de  leurs  correspondances  et  de  leurs  autres  écrits  (même  de
jeunesse).
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Mais le vrai bonheur vient bien sûr du personnage lui-même. Un homme, un vrai, comme on le dit quelque
part. Un humaniste, un homme ouvert sur le monde, un homme qui aime la nature, un homme de culture,
l’homme que l’on devine à la lecture de son œuvre. L’œuvre se suffit à lui-même, dit-il. Il n’est pas le seul
à le dire. Et c’est vrai. Et pourtant. Ainsi, moi qui considère que nous avons eu trois grands écrivains
français au XXème siècle : Céline, Giono et Claude Simon, j’aime l’œuvre de Giono (le Hussard sur le
toit, le retour de Stendhal) et celle de Claude Simon (la perfection dans l’écriture, la vision, la réflexion)
doublement depuis que j’ai découvert que leurs auteurs avaient tout pour me plaire et ressemblaient à
leurs œuvres. Alors que je ressens toujours une certaine gêne à admirer le Voyage au bout de la Nuit (qui
est pourtant une véritable révolution dans l’écriture) à partir du moment où je sais que Céline était un
personnage retors et roué et un affreux antisémite.
J’ai un peu survolé, je l’avoue, le début du livre de Roland Fauconnier, l’enfance, la jeunesse. C’est que le
monde de cette bourgeoisie charentaise est un peu exotique pour moi, l’Alsacien. Qui, en plus, n’a pas les
mêmes origines bourgeoises. Et, puis, chez nous, la bourgeoisie intellectuelle et industrielle était, à cette
époque, plutôt protestante. Calviniste au sud, luthérienne au nord. Elle croyait fondamentalement au
travail  et  au progrès,  était  sociale  avant  l’heure et  vivait  modestement (et  ne faisait  pas beaucoup
d’enfants, peut-être aussi par économie !). Je ne sais pas dans quelle mesure les familles charentaises se
distinguaient des grandes familles du Nord nées avec le textile, de la haute bourgeoisie lyonnaise née
avec  la  soie  et  de  celle  des  vignobles  et  du  commerce  du  Bordelais.  Peut-être  étaient-elles  moins
matérialistes et plus attirées par l’art, l’écriture et la culture ? De toute façon ce n’est pas cela qui
compte. L’important est de savoir si c’est ce milieu qui a façonné Henri Fauconnier. On pourrait le croire
quand on voit son frère Charles et sa sœur Geneviève (qui a eu le Femina quelques années après le
Goncourt de Henri) lui ressembler autant. Mais peut-être est-ce lui qui les a façonnés à son tour. Je crois
pourtant que si ses valeurs ont d’abord leurs racines dans ces terres charentaises, c’est lui qui s’est formé
tout seul : il n’a pas voulu y rester, il a pris ses distances avec la religion et s’est ouvert à d’autres valeurs
encore. D’ailleurs il n’y a qu’à voir ce qu’est devenu Chardonne qui a pourtant eu la même jeunesse
heureuse à Barbezieux et qui est devenu un adorateur d’Hitler (c’est peut-être justement là que réside le
danger de ces familles bourgeoises, leur isolement social qui les fait méconnaître le « peuple » et mépriser
la démocratie). Quand j’ai écrit cela à Roland Fauconnier, il m’a corrigé : c’était une famille de moyenne
bourgeoisie pas de haute bourgeoisie. C’était la famille de Chardonne qui faisait  partie de la haute
bourgeoisie et en plus, elle était protestante. Dont acte. Et Roland Fauconnier reste intimement persuadé
de l’importance que cette enfance charentaise (qu’il aurait aimé évoquer plus longtemps si son éditeur ne
l’en avait dissuadé) a eue pour l’évolution future de Henri. Il est bien sûr meilleur juge que moi sur ce
plan. Il n’empêche. Je continue à croire que des personnalités d’exception comme l’était Henri Fauconnier
se forgent d’abord eux-mêmes. Et la lettre que Roland cite en faveur de sa thèse qui est une lettre dans
laquelle Henri explique comment il a su surmonter ce qu’il pensait être ses handicaps, timidité, sensibilité,
faiblesse, manque de confiance en lui-même, lâcheté même – par la volonté – me semble être plutôt un



argument en ma faveur (page 21). « Un jour l’intelligence a réveillé la volonté. J’ai senti en moi pour la
première fois le germe d’une force… C’est par la volonté que j’ai conquis la force morale et la confiance
en moi-même. Je me suis refait entièrement… Et maintenant je sais que je suis fort et que j’ai le droit
d’être audacieux dans la vie… La nécessité de me durcir m’a donné l’apparence de la dureté. Et c’est de la
lutte  que  j’ai  soutenue  chaque  jour  pour  apprendre  à  maîtriser  mes  émotions  que  provient  cette
apparence de n’en plus ressentir… »
J’ai aussi compris pourquoi Roland Fauconnier parle de renoncements dans le titre de son livre. En fait il
en a eu trois : la Malaisie, la Tunisie, l’écriture. C’est beaucoup. Même si nous connaissons tous, dans
notre vie, certains renoncements (et encore plus quand on vieillit). Mais quand il y en a trop on peut
raisonnablement penser qu’on a échoué quelque part. Je ne crois pas qu’il faille trop pleurer le dernier
renoncement, celui de l’écriture. D’ailleurs je crois me souvenir que Roland Fauconnier semblait dire lui-
même qu’il n’en avait peut-être pas tellement envie, de mener une vraie vie d’écrivain. Et puis l’œuvre
Malaisie suffit à elle-même. La Malaisie lui a donné Malaisie et il a donné Malaisie à la Malaisie. Et
même chez les grands écrivains, comme les trois que j’ai cités, il y a toujours une œuvre qui surnage : Le
Voyage pour Céline, le Hussard pour Giono et la Route des Flandres pour Claude Simon.
Les deux autres renoncements étaient certainement bien plus graves pour lui. Et d’abord la Malaisie. Je
trouve  que  Roland  Fauconnier  a  eu  beaucoup  de  courage  de  montrer  quelle  était  la  cause  de  ce
renoncement. Il est vrai que Henri lui-même l’explique très bien dans sa lettre à Madeleine, page 149. « Je
me suis toujours méfié de mon aptitude à devenir un mari délicieux… Mais tu me voulais tout de même…
Il me semblait que nous étions si différents de caractères et de plus si différenciés par le mode d’existence
que nous avions mené chacun, qu’il fallait avant tout faire tomber toutes les illusions… Je ne sais ce
qu’était l’individu créé par ton imagination. A sa place tu en trouvais un qui n’avait pas de croyances, que
le sentiment effarouchait, que tout impératif révoltait, indulgent au vice et n’exécrant rien, sinon la bêtise
humaine… La poule qui a couvé un canard l’aime tel qu’il est. Elle ne déplore pas qu’il ait les pieds palmés
et le bec plat. Elle voudrait seulement qu’il ne nage pas, en quoi elle a tort. ». La comparaison avec la
poule qui a couvé un canard a beaucoup amusé Annie mais elle pense comme moi que pour qu’un couple
résiste il faut bien qu’on soit d’accord sur un certain nombre de valeurs communes. Même s’il faut aussi
des différences. La différence attire, elle intrigue, elle satisfait notre curiosité. Henri aimait la Malaisie,
son climat, sa terre, ses habitants Et haïssait l’Europe après l’horrible guerre. Pour Madeleine il mettait
en danger ses enfants en y restant (« assassin de ses enfants », « tu fais passer la Malaisie avant ta famille
»). Et pourtant il n’a pas manqué de lui expliquer quel « grand deuil » cela représentait plus lui de la
quitter, cette Malaisie qu’il avait « dans la peau » (page 156). Sans compter qu’elle représentait, en plus,
pour lui l’accomplissement de ses rêves : « Tu ne peux pas avoir éprouvé cet enthousiasme délirant d’un
homme jeune qui se sent libre pour la première fois et qui part à la conquête d’une vie qui va réaliser
quinze ans de rêves d’enfant. Puis cette réalisation elle-même, la lutte joyeuse pendant des années, le
succès. Ceci laisse une marque qu’aucun autre pays ne pourra faire oublier…  ». Mais Madeleine ne



pouvait le comprendre. Et l’histoire reprenait avec la Tunisie.
Ce sont en tout cas ce genre de lettres qui font tout l’intérêt de ce livre. C’est Henri Fauconnier qui
s’exprime à la première personne. Quand il s’étonne du nombre de missionnaires sur le bateau qui le
ramène vers l’Orient après la guerre (page 150) : « Est-ce qu’ils n’ont pas assez à faire en Europe ? Je
voudrais le christianisme plus modeste après le bain de sang qu’il vient de s’offrir ». Quand il se moque de
la formule de l’abbé Vaton, le « mol oreiller du doute » et voit plutôt le « mol oreiller de la foi » (page 151)
(un drôle d’abbé d’ailleurs, son chef de groupe de mitrailleuses pendant la guerre, devenu son ami et le
précepteur de ses enfants). Il critique violemment l’institution, un christianisme qui n’a plus rien à voir
avec les origines, le Pape qui aurait dû excommunier Mussolini. Il devient fou furieux quand le curé qui
baptise son dernier né (page 203), voyant ses deux autres garçons, s’exclame : « Ah ! Cela fera trois beaux
petits soldats ».  A sa sœur Geneviève il écrit (page 134) : « Je suis épouvanté quand je vois le mal qu’a
fait la religion à Mady (sa femme Madeleine), et quant à moi, je n’oublierai jamais qu’elle m’a empêché
d’aimer mon père comme je l’aurais dû, en me le présentant comme un damné » (il n’allait pas à l’église).
J’aime aussi beaucoup ses réflexions sur la charité (« un des vices de notre état social actuel, un enfant
bâtard et révolté de la propriété ») et le désir (qui ne naît que d’un besoin. Créé artificiellement pourrait-
on ajouter) (page 152). Page 156 il a des réflexions à la Segalen (dans les Immémoriaux) quand il écrit :
« J’ai froid dans le dos en pensant que la plupart des habitants (à Tahiti) sont maintenant chrétiens, et
habillés par les missionnaires avec une décence qui en fait des singes de cirque. Je n’y peux rien, ça me
révolte ». Même si Segalen pensait surtout aux anciennes croyances des Maoris qui les aidaient à vivre et
que les missionnaires ont détruites, alors que Henri Fauconnier pense nudité et vêtements. Cela lui paraît
important. Je ne sais pas ce que pense son épouse quand il  lui écrit (après être passé au large de
Penyabong) : « Je sais que cette eau claire comme du jade est tiède, et que ce soir elle sera pleine
d’atomes de phosphore. Quand on s’y baigne chaque mouvement qu’on fait s’y transforme en lumière
douce. Il est beau de s’y baigner nu, elle vous transfigure et on a l’air d’un ange » (page 167). Et son frère
Charles à son tour raconte leurs baignades communes au nord de l’île de Penang en images idylliques
(page 186) : « mer phosphorescente jusqu’à l’horizon », « vague lumineuse », « flot de pierreries », « feu
de Bengale », « nous nous sommes baignés aussi à l’aurore, quand les monts de Kedah sont violets sous
un ciel rose » et « dans l’intervalle nous vivions en sarong ». On pense bien sûr à la scène de Malaisie, au
milieu du Chapitre Voyage, quand ils arrivent sur la côte orientale, cette scène qui fait penser à l’Eden,
où ils vivent tous nus, Lescale, Rolain, Smaïl et son frère, et où reviennent les mêmes mots, les mêmes
images, les mêmes sensations. On comprend bien que l’on ait pu penser homosexualité comme l’ont fait
certains membres du Jury des Goncourt (et j’adore le sarcasme d’Henri Fauconnier que son fils rapporte
aux pages 210/211 : « Je trouve cela parfaitement comique, mais très caractéristique de la mentalité
occidentale. Vingt siècles de christianisme bien bourrés dans ce vieux cerveau. Cette hantise de la morale
chez les peuples les plus immoraux ou amoraux, est un phénomène bien singulier… Si on me demandait si
les relations de Rolain avec Smaïl étaient « convenables », je dirais que je n’en sais rien et que je m’en



fous »). Personnellement j’ai aimé les mers chaudes, soyeuses et transparentes pendant toute ma vie.
Méditerranée pour commencer, Caraïbes plus tard, Océan Indien ensuite et même le sud du Pacifique
pour finir. Je connais mieux que personne cette sensualité de la peau. Moi aussi je me suis baigné nu (aux
Seychelles) et j’ai connu la mer phosphorescente à minuit en Corse avec Annie et ma petite fille Francine
de 6 ans alors que nous campions en sauvage au bord de la mer. Comme je comprends Henri Fauconnier.
Et ce troisième écrivain-planteur français de Malaisie, Christian de Viancourt alias Pierre Lainé, qui s’est
carrément installé dans une île. Et qui n’en est jamais revenu.
J’aime aussi ce que dit Henri Fauconnier de la guerre. Lui, et son frère Charles qui a été au front encore
plus longtemps que lui et qui lui écrit : « Quelle horreur – quel dégoût. Je proteste de toutes mes forces, à
tous les instants, sans plus rien y comprendre. Je proteste contre la laideur de cette humanité qui a perdu
la raison. Au moment où l’on sent autour de soi le bel effort de vie de toute la nature, ce désir, cette
volonté de tout détruire est si monstrueuse. Je voudrais être un sauvage dans un kampung solitaire ; ne
rien avoir, ne rien savoir, vivre seulement ». Comme je comprends leur dégoût à tous les deux du genre
humain, du moins de la gens europeana. Certains ont voulu la fuir, l’Europe. Fauconnier en parle, de tous
ces gens qui s’embarquent pour aller n’importe où après la guerre. Le père d’Annie est parti lui aussi, au
début des années 20, aller faire du bois en Afrique équatoriale. Et quand, plus tard, la grande crise venue,
il a dû arrêter son exploitation forestière, il n’a pas voulu revenir en Europe, il s’est installé au Maroc.
D’autres sont devenus pacifistes forcenés. Comme Giono qui s’est même déclaré, à un moment donné,
réfractaire en 39. Et d’autres sont redevenus plus nationalistes que jamais. Et finalement fascistes. C’est
un grand mystère pour moi. J’ai pourtant tout fait pour essayer de le comprendre, ce mystère, quand j’ai
refait,  pour moi,  toute l’histoire de cette période qui va de 14 à 45 et que j’ai  appelée les trente
honteuses (voir mon Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 4). La politique n’était probablement
pas un domaine qui passionnait Henri Fauconnier. Il n’empêche, tout ce qu’il dit ou fait à ce sujet me
parait frappé du bon sens. Traité de Versailles trop dur, il fallait écouter Wilson, erreur d’envahir la Ruhr,
on cultive la haine, il fallait créer tout de suite, sans attendre, une Europe fédérale (idée bien illusoire à
l’époque, bien sûr). Après la deuxième guerre mondiale il approuve l’indépendance de l’Indochine, de la
Tunisie, a de la considération pour Bourguiba, pour Mendès-France aussi, pense que l’indépendance de
l’Algérie est inéluctable, mais qu’il faut la préparer, etc.
Il reste le cas Chardonne. Roland Fauconnier n’évite pas le sujet mais ne s’étend pas non plus dessus. On
aurait bien sûr aimé savoir ce que Henri Fauconnier lui a écrit quand Chardonne a pris ces positions folles
pendant la guerre, admirant non seulement l’Allemagne mais aussi le national-socialisme et Hitler (un
grand homme). Est-ce la raison pour laquelle Chardonne n’a pas conservé ces lettres ? Car c’est quand
même bizarre : il perd les lettres de l’ami et surtout de l’écrivain qu’il admire alors qu’il conserve celles de
Paulhan et celles de Paul Morand (publiées depuis). J’ai essayé de me faire une meilleure image, grâce au
net, de cet homme que je connaissais mal et j’ai quand même été effaré par les opinions qu’il affiche. J’ai
même l’impression que s’il a renoncé à la dernière minute à publier son Ciel de Niefelheim (où il admire
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encore le nazisme, en 1943 !) c’est plus parce que son fils est arrêté que parce que ses amis le lui
déconseillent. J’ai trouvé sur le net un livre allemand sur les hommes de lettres français collaborateurs
notoires  :  Barbara  Berzel  :  Die  französische  Literatur  im  Zeichen  von  Kollaboration  und
Faschismus, Alphonse de Chateaubriant, Robert Brasillach und Jacques Chardonne, édit. Narr
Francke Attempo, Tübingen, 2012. On y cite, en note, un écrit de Bernard Fauconnier, l’autre fils de
Henri, où il fait dialoguer, paraît-il, les morts (comme Lucien). Dans ce cas précis il s’agirait de Chardonne
et de Henri et Geneviève Fauconnier. Cela me paraît toujours dangereux et bien hasardeux de faire parler
les morts ! Mais Henri, comme sa sœur Geneviève, se sont contentés, semble-t-il, de prendre Jacques
Chardonne pour un fou. Henri et Jacques étaient amis de jeunesse et l’amitié était trop fort…
Pour finir je voudrais encore dire que j’aime aussi la façon dont Henri Fauconnier parle de tous les
indigènes avec lesquels il a à faire. Même si son amour va surtout aux Malais. Ce qui est particulièrement
remarquable pour l’époque. En faisant des recherches pour un article sur les découvreurs allemands du
pantoun (article publié sur le nouveau site de l’Association française du pantoun) je suis tombé sur un
certain Max Moszkowski, ethnologue, anthropologue et botaniste qui a exploré Sumatra en 1907, étudiant
Sakais et Bataks (il avait déjà exploré la Papouasie quelques années auparavant) et qui tient, dans son
livre  paru en 1909,  des  propos incroyablement  racistes  (sur  les  relations  sexuelles  entre  Blancs et
Javanais,  les  métis,  la  dilution du sang,  l’impossibilité  pour  les  natifs  de comprendre la  civilisation
blanche, la position du Blanc qui doit rester le Maître, etc.). En lisant ces propos j’ai pensé à Henri
Fauconnier qui est arrivé en Malaisie deux ans auparavant et s’est tout de suite intéressé aux natifs et les
a considérés comme ses égaux (voir le « repas avec les domestiques » en invités, page 152, que l’on
retrouve dans Malaisie). Pierre Boulle, le deuxième écrivain-planteur, qui n’était certainement pas un
raciste, ne s’est pourtant jamais vraiment intéressé aux populations locales. Je crois qu’il s’en est excusé
plus tard (dans une interview, il me semble, de n’avoir pas eu le temps de s’y intéresser, la faute à la
Socfin et à Michaux !). Et pourtant, voyez ce qu’il en a fait dans ses romans : le Chinois est toujours
mauvais, déjà dans Les Voies du Salut,  et carrément criminel dans Le Malheur des uns….  Et la
description de la communauté malaise qu’il fait dans le seul roman où les Malais ont un rôle majeur,
L’Epreuve des hommes blancs, me paraît bien superficielle.
Voilà. Que puis-je encore ajouter ? Rien, si ce n’est que son fils a eu cent fois raison de faire revivre Henri
Fauconnier de la sorte. Il en valait la peine. Et je crois que tous ceux qui ont aimé Malaisie lui en sauront
gré. Et ceux qui tomberont sur ce livre par hasard n’auront qu’une hâte c’est d’aller acheter cette œuvre
qui fait la part si belle à l’humanisme et à la poésie.
Post-scriptum : je ne parle pas de son travail de planteur, sa décision de partir pour Bornéo d’abord
(l’arbre à sajou), puis de venir en Malaisie, la découverte de sa terre « qui pue bon », de la création de
cette première plantation qui va devenir le plus grand groupe (franco-belge) de plantations de hévéa en
Malaisie britannique (plus tard Socfin, les frères Rivaud) car ce livre ne m’a plus appris grand-chose de
nouveau. J’avais déjà été amplement informé là-dessus d’abord par Serge Jardin, l’homme de Malacca qui



sait tout sur tout ceci (et sur tout ce qui concerne la Malaisie), par Roland Fauconnier lui-même quand je
l’ai rencontré à Paris et, enfin, par Aurélie de Vauthaire dont Roland Fauconnier m’avait donné l’adresse
e-mail et qui m’a envoyé très gentiment le texte de la thèse qu’elle avait soutenue à l’Université de
Rochelle en 1909, intitulée : Les écrivains-planteurs de caoutchouc en Malaisie – 1905 – 1957. J’en
parle  longuement  dans  deux  textes  de  mon  Bloc-notes  2013  :  Trois  planteurs-écrivains  (Trois
Français, planteurs en Malaisie et écrivains : Henri Fauconnier, Pierre Boulle et Christian de
Viancourt) et Planteurs-écrivains (suite).
Je ne parle pas non plus de l’œuvre elle-même, de Malaisie. Ce n’était pas le sujet. D’ailleurs j’en ai déjà
parlé sur mon site Voyage, du moins de la place du pantoun, de la poésie malaise dans son roman, voir :
Le pantoun dans Malaisie de Henri Fauconnier. Il y a pourtant une lettre à Madeleine qui date de
décembre 1918 qu’il faudrait citer toute entière (page 138) car elle montre d’abord que Henri Fauconnier
sait dès cet instant qu’il veut écrire et qu’il sait sur quoi il veut écrire (« C’est là (en Orient) qu’a été ma
vraie vie, c’est là qu’est encore ma vraie patrie. La civilisation me dégoûte trop pour que j’aie le courage
de la prendre pour cadre. »). Mais il sait aussi qu’il ne veut pas faire du Pierre Loti et encore moins du
Bernardin de Saint-Pierre (« Mon décor est l’Asie équatoriale. J’y ai vécu assez longtemps pour en être
imprégné et ne pas peindre que l’apparence des êtres et des choses ». A condition quand même, ajoute-t-il
: « de retremper parfois mon souvenir pour lui rendre sa netteté »). Il est très conscient du fait qu’il faut à
tout prix éviter de faire du Loti. Il voit bien son côté superficiel. Mais il se rend compte de la difficulté
d’allier la fraîcheur des impressions premières avec la connaissance approfondie : « Rares sont ceux qui
conservent la fraîcheur des impressions premières en y ajoutant la solidité de la connaissance approfondie
». Mais je pense aussi au jugement de Lafcadio Hearn qui, lui, a su s’enfoncer complètement dans la
culture et la vie japonaises et qui connaissait bien Pierre Loti parce qu’il l’a traduit en anglais : ce qui a
surtout manqué à Loti, c’est l’empathie, disait-il. Henri Fauconnier l’avait cette empathie. Avec le peuple
malais et avec sa culture.
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